二十世紀知識界的兩大巨人，物理學家愛因斯坦與心理學家佛洛伊德，都曾試圖破解「人類為何戰爭」這個攸關人類過去與未來的大哉問，甚至於1932年為此魚雁往返。1931年末，愛因斯坦受國際聯盟的國際知識合作研究所之邀，選擇通信對象討論一項由他選定的主題。當時愛因斯坦早已積極與反戰組織合作，於是決定邀請佛洛伊德作為通信對象，討論「有沒有方法能讓人類免於戰爭威脅？」他認定佛洛伊德對於「人類意志與情感中的黑暗面」有更深刻的理解。兩人的交流成果被編纂成一本短篇小冊，並推出了德文、法文、荷蘭文及英文版，書名就叫做《人類為何戰爭？》
佛洛伊德的答案讓愛因斯坦大失所望：他堅信暴力是全動物界（包括人類在內）的特徵，因此沒有方法可以有效抑制人類遂行戰鬥與毀滅的衝動。佛洛伊德將這股衝動稱為「死亡驅力」，認為這是一種存在於每個生物體心中的破壞欲望。
從那時候開始，時不時就有人動筆探討佛洛伊德的病態結論，希望找出導致歷史上人類不斷發動戰爭的生物、心理、文化及環境機制。以《人類為何戰爭？》為名的書籍就至少有五本，探討戰爭成因者更是為數眾多。然而，經過近一百年來的科學和歷史爭論，這個問題的答案仍是撲朔迷離，不僅爭議不斷，更沒有令人滿意的完美答案。
考慮到人類在歷史長河中對組織化且「相互結盟」戰爭的偏好，人類不發動戰爭或許才是更令人感到稀奇的事。事實證明，人類就是不斷戰爭的物種。正如英國發展心理學家鮑比（John Bowlby）在一九三九年針對戰鬥和殺戮衝動的研究所示：「沒有動物比成年人類更具侵略性或更加無情。」當然，人類並非不間斷地四處發起戰爭，否則智人可能早已滅絕。戰爭是人類演化的一部分，是以色列學者加特（Azar Gat）所謂「人類生存工具包」裡的工具之一，但僅僅是其中之一。我們時常以為人類只有戰爭與和平這兩種選項，但綜觀人類歷史，兩者其實都從屬於一套更複雜的生存策略。
解釋戰爭為何發生，就是在解釋和平為何瓦解。唯一不變的是，當需求、恐懼、野心、偏見乃至於超自然力量促使戰爭爆發時，人類總是會集體訴諸暴力來毀滅彼此，從最古早的暴力至二十一世紀的戰爭和內戰皆是如此。
本書旨在檢視相關學科自佛洛伊德和愛因斯坦討論未果之後，是如何解釋戰爭，以及種種解釋是否合理。許多見解都很獨到，但眾學門的方法大致可分為兩類。第一類解釋是生物學、心理學、人類學和生態學，這類學科視戰爭是演化適應、文化或生態壓力導致的結果。從這些觀點出發，人類是受到自然或文化力量的影響，才會在演化過程中屢屢發生戰爭。這類解釋也是本書前半部的主題。這類觀點不只應用於分析現代戰爭，更涵蓋過往幾千年的戰事。
第二類解釋則是歷史學、社會學及政治科學家（還有部分人類學家與考古學家），他們更傾向於從人類認知的角度來探討戰爭。第二種解釋認為，導致戰爭持續發生的其實是人類自己創造的文化，以及人類對特定目標的有意識追求（儘管目標為何因時空不同而有極大差異）。這種觀點以「積極動機」的角度來解釋戰爭，可以簡單歸納為四大類別：資源、信仰、權力和安全，這也是本書後半部的主題。第二種解釋顯然更符合現代戰爭的情境，因為各國皆已發展出遂行強權戰爭的能力。即便如此，信仰、權力、安全和資源競爭等解釋依舊適用於尚未形成國家的群體與歷史上的早期衝突。畢竟，戰爭有可能是這四種動機的綜合結果。最後還要補充的是，前述解釋方法並非互不相容，卻有助於我們在探索歷史上的線索時，將不同的思路分門別類。
本書並不是一本單純的戰史之書。畢竟我並不打算深入討論古今戰爭的發動方式，或者是戰爭的後果。無庸置疑，社會文化背景、戰爭打法、武器技術及戰爭後果都會有助於解釋歷史上戰爭為何不斷發生，但每場戰爭都有其特定時空背景下的歷史解釋。因此我接下來無意詳述人類歷史上大大小小的戰爭，若後續提到戰爭也僅是作為解釋說明的案例。
我書寫這本書，是希望藉由我們漫長的暴力史，回顧各學科如何解釋人類發動戰爭的原因。自從愛因斯坦寫信給佛洛伊德，請他解釋「人與人之間最典型、最殘酷、最揮霍浪費的衝突形式」為何不斷發生以來，兩位思想家留給我們的難題。