第三章 葛拉夫
「那個姊姊是弱點。他真的很愛她。」
「我知道。她有可能破壞一切，害事情從一開始就失敗。他不會想離開她的。」
「那你打算怎麼辦？」
「讓他相信他想跟我們走，甚於待在他姊姊身邊。」
「你要怎麼辦到？」
「我會騙他。」
「如果行不通呢？」
「那我就告訴他實話。碰到緊急狀況，我們可以說實話的。不可能一切都照著我們的計畫走，你也知道。」
早餐時安德不太餓。他一直想著去上學會是什麼樣。想著經過昨天的打架後，要去面對史提森。想著史提森的朋友會怎麼做。大概什麼都不會做吧，但他不能確定。他不想去上學。
「你都沒吃，安德魯。」他母親說。
彼得走進來。「早安，安德。謝謝你把溼毛巾留在浴室裡啊。」
「特別留給你的。」安德咕噥道。
「安德魯，你得吃點東西。」
安德舉起手腕，那個姿勢的意思是，那就給我打營養針吧。
「很好笑，」母親說。「我想關心你們，但你們這些天才小孩根本不在乎。」
「媽，要生出我們這些天才，也得有你的基因啊。」彼得說。「絕對不會是從老爸身上遺傳來的。」
「我聽到囉，」父親說，依然邊吃早餐、邊看著餐桌上顯示的新聞報導。
「如果你沒聽見，那我就白講了。」
餐桌響起嗶聲。有人在門口。
「是誰啊？」母親問。
父親按了一個鍵，一名男子顯示在餐桌螢幕上。他穿著當今地球上唯一的一種軍服，就是國際艦隊的制服。
「我還以為事情結束了，」父親說。
彼得一言不發，只是把牛奶倒進他的早餐穀物片中。
而安德則心想，或許我今天不必去上學了。
父親輸入密碼，把門打開，然後站起身。「我去看看，」他說。「你們留在這裡繼續吃。」
他們留下來，但是沒有繼續吃。過了一會兒，父親回到餐室叫母親。
「事情大條了，」彼得說，「他們發現你在學校揍那個小孩，現在他們會把你抓去小行星帶坐牢了。」
「你智障啦，我才六歲耶，我是未成年人。」
「你是老三，屎蛋。你什麼權利都沒有。」
薇倫泰進來，一頭剛睡醒的蓬鬆頭髮散落在臉的兩旁。「媽和爸呢？我生病了，沒辦法去上學。」
「又有口試（oral exam）了嗎？」彼得說。
「你閉嘴啦，彼得。」薇倫泰說。
「你應該放輕鬆，好好享受的，」彼得說。「事情有可能更糟。」
「我不曉得還能怎麼糟。」
「要是肛門檢查（anal exam）就更糟了。」
「哈哈，很好笑，」薇倫泰說。「媽和爸人在哪裡？」
「在跟一個國際艦隊來的人講話。」
出自直覺，她立刻看了安德一眼。畢竟，多年來他們一直期望有個人來告訴他們安德過關了，說他們需要安德。
「沒錯，看他，」彼得說。「但也可能是我，你知道。他們可能明白，我畢竟才是最優秀的。」彼得老是這樣，一旦他的感情受到傷害了，就會變得很討人厭。
門打開了。「安德，」父親說。「你最好過來一下。」
「抱歉啦，彼得，」薇倫泰嘲弄道。
父親拉長了臉。「孩子們，這可不是開玩笑的事情。」
安德跟著父親來到客廳。那個國際艦隊的軍官一看到他們就站起來，卻沒朝安德伸手。
母親轉著她手指上的婚戒。「安德魯，」她說，「我怎麼也想不到，你居然會去跟人家打架。」
「史提森家的小孩住進醫院了，」父親說。「你真的把他傷得很重。用你的鞋子，安德。這樣不太光明磊落。」
安德搖搖頭。他本來預料會來追究史提森事情的，會是學校的人。而不是一名艦隊軍官。事態比他原來以為的要嚴重。但他實在想不出當時自己還能怎麼辦。
「你對自己的行為有什麼解釋嗎？」那名軍官問。
安德又搖搖頭。他不知道該說什麼，也很怕多說些什麼，只會讓自己顯得更惡劣而已。我會承受的，不管是什麼懲罰，他心想。我們就做個了斷吧。
「我們願意考慮一些可以減輕罪責的情節，」那個軍官說。「不過我得告訴你，情勢難起來不妙。你在他倒下後，還踢他的鼠蹊，而且重複踢他的臉和身體──聽起來你好像樂在其中。」
「我沒有。」安德低聲道。
「那你為什麼要這樣做？」
「他那票幫手在場。」安德說。
「所以呢？這能當成理由嗎？」
「不能。」
「告訴我，你為什麼後來還要踢他。你都已經打贏了。」
「把他打倒是贏了第一架。我希望接下來也都能贏。這樣他們就不會再來找我麻煩了。」安德忍不住，他太害怕、太為自己的行動羞愧了。儘管他想忍著，卻還是哭了出來。安德不喜歡哭，也很少哭，但現在，不到一天之內，他卻哭了三次。而且一次比一次糟糕。這回在他爸媽和這個軍官面前哭，真是太丟臉了。「你們拿掉了監視器，」安德說。「我就得照顧自己了，不是嗎？」
「安德，你應該找大人幫忙的，」父親開口了。
但那個軍官站起來，從房間另一頭走到安德面前。他伸出一手。「安德，敝姓葛拉夫，海潤．葛拉夫上校。我在位於小行星帶的戰鬥學校服務，負責基礎訓練。我是來邀請你入學的。」
總算。「可是那個監視器──」
「測試你的最後一個步驟，就是看監視器拆了之後，會發生什麼事。這不是必要步驟，不過以你的狀況──」
「所以他通過了？」媽媽不敢相信地說。「因為他害那個史提森住院？如果安德魯殺了他，你們會怎麼樣？頒個勳章給他嗎？」
「重點不在於他做了什麼，威金太太。而是為什麼。」葛拉夫上校遞給她一個裝滿了紙張的文書夾。「這是徵召文件。你兒子已經通過國際艦隊徵兵處的審核。當然我們早就取得你的同意，當初你確定受孕時，就已經簽下同意書，否則他也不可能出生了。從那時開始，他就是我們的人了，只要他符合資格。」
父親開口，聲音顫抖著。「你們真是太不厚道了，先讓我們以為你們不想要他，接著又還是要把他帶走。」
「還有這個關於史提森男孩的騙人把戲。」母親說。
「那不是騙人的把戲，威金太太。除非我們知道安德的動機，否則我們不能確定他不是另一個──我們必須知道那個行動的意義。或至少是安德所相信的意義。」
「你非得喊他那個蠢綽號嗎？」安德的母親哭了起來。
「他也是這樣自稱的啊。」
「你打算怎麼做，葛拉夫上校？」父親問。「現在就帶著他走出那扇門嗎？」
「那要看狀況，」葛拉夫說。
「看什麼狀況？」
「看安德是不是想跟我們走。」
母親的哭泣變成憤恨的大笑。「啊，原來畢竟是自願的，真體貼啊！」
「對你們二位來說，當初懷了安德時，整件事就已經決定了。但對安德來說，他根本還沒做決定。徵召來的士兵可以用來當炮灰；但如果是軍官，那就得是他們自願的。」
「軍官？」安德問。他一出聲，其他人都安靜了下來。
「沒錯，」葛拉夫說。「戰鬥學校是要訓練未來的星艦艦長、小艦隊指揮官，以及艦隊將軍的。」
「我們就坦白講清楚吧！」父親憤怒地說。「進了戰鬥學校的男孩，有多少人最後真的能指揮艦隊的！」
「很不幸，威金先生，這是機密資訊。但我可以告訴你，通過第一年的學生，沒有一個不能成為軍官的。而且他們退休時，職位都至少是太陽系戰艦的首席執行官。即使是屬於我們太陽系的國防軍隊，也還是很光榮的。」
「那有多少人能通過第一年？」安德問。
「只要想要，就能通過。」葛拉夫說。
安德差點說，我想要。但他忍住了沒說。加入戰鬥學校可以讓他不必上學，但那太蠢了，學校的問題幾天就會過去。加入戰鬥學校也可以讓他離開彼得──這點更重要，可能關係到他的生死。但這麼一來，就同時得離開爸爸和媽媽，以及最重要的，得離開薇倫泰。成為一個軍人。安德不喜歡打架。他不像彼得那種人，仗著強壯去欺負弱小；而且他也不喜歡自己這種人，憑著聰明去欺負蠢人。
「我想，」葛拉夫說，「安德和我應該私下談一談。」
「不行，」父親說。
「我要帶他走之前，一定會讓你們再跟他談過的，」葛拉夫說。「而且你們其實阻止不了我。」
父親又瞪著葛拉夫看了一會兒，這才站起來離開房間。母親則暫停下來，緊緊握了一下安德的手。她離開時順手帶上門。
「安德，」葛拉夫說，「如果你跟我走，就會有很長一段時間不能回到這裡了。戰鬥學校不會有任何休假，也不准有訪客。整套的訓練課程會延續到你十六歲──等你到了十二歲，在某些條件下，才能第一次休假離校。相信我，安德，六年中，人的改變很大的。如果你跟我走，等你下次看到你姊姊薇倫泰，她就已經是個女人了。你會成為陌生人。你還是很愛她，安德，但你不會了解她的。我不會假裝這種事很容易。」
「那我媽和我爸呢？」
「我了解你，安德。我已經看了好一陣子的監視器錄影帶。對你的爸爸和媽媽，你不會想念太久，也不會想念太多的。而他們也不會想念你太久。」
安德雙眼不禁湧上淚水。他別開臉，但沒伸手擦淚。
「他們的確愛你，安德。但你要了解，你的出生讓他們付出了很大的代價。他們生在信仰虔誠的家庭，你知道。令尊受洗時的姓名是約翰．保羅．維綽瑞克。天主教徒。九個小孩中排行老七。」
九個小孩。真是無法想像。那是犯罪啊。
「沒錯，唔，為了信仰，人類會做出一些奇奇怪怪的事情。你知道生育是要經過核准的，安德──當時沒那麼嚴，不過還是不容易。只有頭兩個小孩有免費教育，往後每多生一個小孩，要交的稅就會暴增。你父親滿十六歲時，就引用〈抗命家庭法案〉，跟家人斷絕關係。他改了姓名，放棄他的宗教信仰，發誓除了規定的兩個小孩之外，絕對不會多生。他是認真的，他童年時經歷的所有羞辱和迫害──他發誓絕不讓自己的小孩再經歷一遍。你明白了嗎？」
「他不想要我。」
「這個嘛，其實現在沒有人想生第三個小孩了。你不能期望他們很高興。但你父親和母親是特殊案例。他們兩個都放棄了原來的信仰──你母親本來是摩門教徒──但事實上，他們的感覺還是曖昧不清。你知道曖昧不清是什麼意思嗎？」
「他們有兩種感覺。」
「他們以自己出身於抗命家庭為恥。他們隱瞞這件事。嚴重到你母親從不承認她是生於猶他州，擔心會引起別人猜疑。你父親也不承認自己的波蘭血統，因為波蘭至今還是抗命國家，而且因此受到了國際制裁。所以，你就知道，雖然是政府直接下令，但他們生了老三，就破壞了過往的一切努力。」
「我知道。」
「但其實情況還要更複雜。你父親還是依照正統的聖人名字，幫你們小孩取名。事實上，你們三個當初一從醫院接回家後，他就親自幫你們施洗。而且你媽很反對，每次都會跟他吵，不是因為她不希望你們接受洗禮，而是因為她不想讓你們成為天主教徒。他們其實沒有真正放棄自己的宗教信仰。他們把你看成他們的榮耀勳章，因為他們有辦法規避法律，生了第三個孩子。但你也同時是個怯懦勳章，因為他們不敢更進一步，實行他們仍然覺得正確的抗命行動。同時，你也是一個公開的恥辱，因為你的每一步，都抵觸了他們想融入正常守法社會的努力。」
「你怎麼知道這些？」
「我們在你哥哥和姊姊身上都裝過監視器，安德。你會很驚訝這些儀器有多麼敏感。我們直接連到你的腦子。你聽到的一切，我們都能聽到，不管你有沒有仔細聽，不管你是不是了解。我們都懂。」
「所以我父母愛我，但是又不愛我？」
「他們愛你。問題是他們是不是希望你在這裡。你這個屋子裡，始終是個破壞因子。是緊張的來源。你明白嗎？」
「引起緊張的人不是我。」
「我指的不是你做的事情。而是你這個人。你哥哥恨你，因為你是他不夠優秀的活證據。你爸媽討厭你，因為你讓他們想起他們想迴避的過往一切。」
「薇倫泰愛我。」
「全心全意。徹底、毫不保留，她真心愛你，你也愛她。我告訴過你，這個決定不會容易的。」
「那裡是什麼樣子？」
「很辛苦。要用功讀書，就跟這裡的學校一樣，只不過數學和電腦的課程更重得多。還要上軍事史，策略與戰術。另外最重要的，是戰鬥室。」
「那是什麼？」
「戰爭遊戲。所有男孩組成不同的軍隊，每天在零重力狀態下，模擬戰鬥狀況。不會有人受傷，但勝負是算數的。每個人都從普通士兵開始，接受命令。大一點的男孩就是你的長官，他們負責訓練你們，在戰鬥中指揮你們。我只能告訴你這麼多了。那就像是在玩蟲族大戰太空人──只不過你們的武器是有作用的，同時有其他軍人跟你並肩作戰，而且你的未來和人類的未來，就要看你學得有多好、戰鬥得有多好。那種生活很艱苦，你不會有正常的童年。當然，以你的聰明，加上又是老三，你反正也不會有太正常的童年。」
「全都是男孩嗎？」
「有少數女孩。女生很少能通過入學測試，太多個世紀以來的演化都對她們不利。總之，學校裡的那些女孩，不會有一個像薇倫泰。不過你會在那邊找到兄弟的，安德。」
「就像彼得嗎？」
「彼得沒錄取，安德，原因正好就是你恨他的那些。」
「我不恨他，我只是──」
「怕他。唔，彼得也不是那麼壞，你知道。他是我們很久以來所看到最優秀的。我們要求你父母接下來生女的──反正他們本來就打算生個女兒──期望薇倫泰會像彼得，但柔和一點。結果她太柔和了。於是我們就正式要求他們生下你。」
「一半的彼得，加上一半的薇倫泰。」
「如果事情發展順利的話。」
「結果呢？」
「據我們所知是如此。測試結果非常好，安德。但測試結果不能透露一切。事實上，認真來說，能透露的非常少。不過總比什麼都沒有要來得好。」葛拉夫湊過去，雙手握住安德的手。「安德．威金，如果是要為你選擇最好的、最幸福的未來，我會要你待在家裡。留在這兒，快快樂樂地成長。雖然你是老三，還有個哥哥決定不了要當好人還是當走狗，但這世上還有更糟糕的事物，其中之一就是戰鬥學校。但我們需要你。現在對你來說，蟲族可能只是個遊戲，但上次他們差點把我們徹底消滅。他們冷酷無情，數量比我們多，而且武器比我們精良。唯一拯救我們的，就是我們有最傑出的軍事指揮官。也許是命運，也許是上帝旨意，也可能是傻人有傻福，反正幸好我們有梅哲．瑞肯。
「但我們現在沒有他了，安德。我們窮盡一切資源，打造出來的艦隊，會讓上次來襲的蟲族軍隊像是一群小孩在游泳池裡玩似的。我們也發展出一些新的武器。但即使如此，可能都還是不夠。因為上次戰爭已經是八十年前了，他們也有時間準備。我們必須盡力爭取到最好的一切，而且要快。或許你到最後無法成功，或許可以。或許你會在壓力之下崩潰，或許你會毀了一輩子，或許你會恨我今天來你家找你。但只要有一絲機會，可以因為你加入艦隊，使得人類有機會倖存，蟲族永遠不再來襲──那麼我就會要求你加入。要求你跟我走。」
安德難以專心在葛拉夫上校身上。這個人看起來好遙遠，好小，小到彷彿安德可以用鑷子夾起他，把他扔進口袋裡。拋下這裡的一切，去一個很辛苦的地方，沒有薇倫泰，沒有媽媽和爸爸。
然後他想到人人每年都至少要看一次的那部蟲族影片。中國大殘殺。小行星帶之役。死亡和苦難和恐怖。梅哲．瑞肯以他高明的調度，利用看似脆弱的人類小船，摧毀了規模和火力都要大上兩倍的敵軍艦隊。就像小孩去打成人。結果我們贏了。
「我很害怕，」安德平靜地說。「可是我會跟你走。」
「再說一次，」葛拉夫說。
「我生來就是為了做這件事，不是嗎？如果我不去，那我活著又有什麼意義？」
「這個理由還不夠好。」葛拉夫說。
「我不想去，」安德說。「但是我會去。」
葛拉夫點點頭。「你可以改變心意。在你跟我上車之前，你都可以改變心意。但上了車之後，你就必須全心為國際艦隊服務了。你明白嗎？」
安德點點頭。
「好吧，我們去告訴他們。」
媽媽哭了。爸爸緊緊擁抱安德。彼得搖頭說。「你這個幸運的腦殘馬屁精。」薇倫泰吻了他，眼淚沾上了他的臉頰。
沒有什麼好打包的，沒有東西要帶。「你所需要的一切，學校都會提供，從制服到學校用品。至於玩具──學校裡面只有一個遊戲。」
「再見，」安德對家人說。他牽著葛拉夫上校的手，跟著他走出門。
「幫我殺幾個蟲族！」彼得喊道。
「我愛你，安德魯！」母親叫著。
「我們會寫信給你的！」父親說。
而正當他爬上靜靜等在走廊的汽車時，他聽到薇倫泰錐心的哭喊。「回到我身邊！我永遠愛你！」
「那個姊姊是弱點。他真的很愛她。」
「我知道。她有可能破壞一切，害事情從一開始就失敗。他不會想離開她的。」
「那你打算怎麼辦？」
「讓他相信他想跟我們走，甚於待在他姊姊身邊。」
「你要怎麼辦到？」
「我會騙他。」
「如果行不通呢？」
「那我就告訴他實話。碰到緊急狀況，我們可以說實話的。不可能一切都照著我們的計畫走，你也知道。」
早餐時安德不太餓。他一直想著去上學會是什麼樣。想著經過昨天的打架後，要去面對史提森。想著史提森的朋友會怎麼做。大概什麼都不會做吧，但他不能確定。他不想去上學。
「你都沒吃，安德魯。」他母親說。
彼得走進來。「早安，安德。謝謝你把溼毛巾留在浴室裡啊。」
「特別留給你的。」安德咕噥道。
「安德魯，你得吃點東西。」
安德舉起手腕，那個姿勢的意思是，那就給我打營養針吧。
「很好笑，」母親說。「我想關心你們，但你們這些天才小孩根本不在乎。」
「媽，要生出我們這些天才，也得有你的基因啊。」彼得說。「絕對不會是從老爸身上遺傳來的。」
「我聽到囉，」父親說，依然邊吃早餐、邊看著餐桌上顯示的新聞報導。
「如果你沒聽見，那我就白講了。」
餐桌響起嗶聲。有人在門口。
「是誰啊？」母親問。
父親按了一個鍵，一名男子顯示在餐桌螢幕上。他穿著當今地球上唯一的一種軍服，就是國際艦隊的制服。
「我還以為事情結束了，」父親說。
彼得一言不發，只是把牛奶倒進他的早餐穀物片中。
而安德則心想，或許我今天不必去上學了。
父親輸入密碼，把門打開，然後站起身。「我去看看，」他說。「你們留在這裡繼續吃。」
他們留下來，但是沒有繼續吃。過了一會兒，父親回到餐室叫母親。
「事情大條了，」彼得說，「他們發現你在學校揍那個小孩，現在他們會把你抓去小行星帶坐牢了。」
「你智障啦，我才六歲耶，我是未成年人。」
「你是老三，屎蛋。你什麼權利都沒有。」
薇倫泰進來，一頭剛睡醒的蓬鬆頭髮散落在臉的兩旁。「媽和爸呢？我生病了，沒辦法去上學。」
「又有口試（oral exam）了嗎？」彼得說。
「你閉嘴啦，彼得。」薇倫泰說。
「你應該放輕鬆，好好享受的，」彼得說。「事情有可能更糟。」
「我不曉得還能怎麼糟。」
「要是肛門檢查（anal exam）就更糟了。」
「哈哈，很好笑，」薇倫泰說。「媽和爸人在哪裡？」
「在跟一個國際艦隊來的人講話。」
出自直覺，她立刻看了安德一眼。畢竟，多年來他們一直期望有個人來告訴他們安德過關了，說他們需要安德。
「沒錯，看他，」彼得說。「但也可能是我，你知道。他們可能明白，我畢竟才是最優秀的。」彼得老是這樣，一旦他的感情受到傷害了，就會變得很討人厭。
門打開了。「安德，」父親說。「你最好過來一下。」
「抱歉啦，彼得，」薇倫泰嘲弄道。
父親拉長了臉。「孩子們，這可不是開玩笑的事情。」
安德跟著父親來到客廳。那個國際艦隊的軍官一看到他們就站起來，卻沒朝安德伸手。
母親轉著她手指上的婚戒。「安德魯，」她說，「我怎麼也想不到，你居然會去跟人家打架。」
「史提森家的小孩住進醫院了，」父親說。「你真的把他傷得很重。用你的鞋子，安德。這樣不太光明磊落。」
安德搖搖頭。他本來預料會來追究史提森事情的，會是學校的人。而不是一名艦隊軍官。事態比他原來以為的要嚴重。但他實在想不出當時自己還能怎麼辦。
「你對自己的行為有什麼解釋嗎？」那名軍官問。
安德又搖搖頭。他不知道該說什麼，也很怕多說些什麼，只會讓自己顯得更惡劣而已。我會承受的，不管是什麼懲罰，他心想。我們就做個了斷吧。
「我們願意考慮一些可以減輕罪責的情節，」那個軍官說。「不過我得告訴你，情勢難起來不妙。你在他倒下後，還踢他的鼠蹊，而且重複踢他的臉和身體──聽起來你好像樂在其中。」
「我沒有。」安德低聲道。
「那你為什麼要這樣做？」
「他那票幫手在場。」安德說。
「所以呢？這能當成理由嗎？」
「不能。」
「告訴我，你為什麼後來還要踢他。你都已經打贏了。」
「把他打倒是贏了第一架。我希望接下來也都能贏。這樣他們就不會再來找我麻煩了。」安德忍不住，他太害怕、太為自己的行動羞愧了。儘管他想忍著，卻還是哭了出來。安德不喜歡哭，也很少哭，但現在，不到一天之內，他卻哭了三次。而且一次比一次糟糕。這回在他爸媽和這個軍官面前哭，真是太丟臉了。「你們拿掉了監視器，」安德說。「我就得照顧自己了，不是嗎？」
「安德，你應該找大人幫忙的，」父親開口了。
但那個軍官站起來，從房間另一頭走到安德面前。他伸出一手。「安德，敝姓葛拉夫，海潤．葛拉夫上校。我在位於小行星帶的戰鬥學校服務，負責基礎訓練。我是來邀請你入學的。」
總算。「可是那個監視器──」
「測試你的最後一個步驟，就是看監視器拆了之後，會發生什麼事。這不是必要步驟，不過以你的狀況──」
「所以他通過了？」媽媽不敢相信地說。「因為他害那個史提森住院？如果安德魯殺了他，你們會怎麼樣？頒個勳章給他嗎？」
「重點不在於他做了什麼，威金太太。而是為什麼。」葛拉夫上校遞給她一個裝滿了紙張的文書夾。「這是徵召文件。你兒子已經通過國際艦隊徵兵處的審核。當然我們早就取得你的同意，當初你確定受孕時，就已經簽下同意書，否則他也不可能出生了。從那時開始，他就是我們的人了，只要他符合資格。」
父親開口，聲音顫抖著。「你們真是太不厚道了，先讓我們以為你們不想要他，接著又還是要把他帶走。」
「還有這個關於史提森男孩的騙人把戲。」母親說。
「那不是騙人的把戲，威金太太。除非我們知道安德的動機，否則我們不能確定他不是另一個──我們必須知道那個行動的意義。或至少是安德所相信的意義。」
「你非得喊他那個蠢綽號嗎？」安德的母親哭了起來。
「他也是這樣自稱的啊。」
「你打算怎麼做，葛拉夫上校？」父親問。「現在就帶著他走出那扇門嗎？」
「那要看狀況，」葛拉夫說。
「看什麼狀況？」
「看安德是不是想跟我們走。」
母親的哭泣變成憤恨的大笑。「啊，原來畢竟是自願的，真體貼啊！」
「對你們二位來說，當初懷了安德時，整件事就已經決定了。但對安德來說，他根本還沒做決定。徵召來的士兵可以用來當炮灰；但如果是軍官，那就得是他們自願的。」
「軍官？」安德問。他一出聲，其他人都安靜了下來。
「沒錯，」葛拉夫說。「戰鬥學校是要訓練未來的星艦艦長、小艦隊指揮官，以及艦隊將軍的。」
「我們就坦白講清楚吧！」父親憤怒地說。「進了戰鬥學校的男孩，有多少人最後真的能指揮艦隊的！」
「很不幸，威金先生，這是機密資訊。但我可以告訴你，通過第一年的學生，沒有一個不能成為軍官的。而且他們退休時，職位都至少是太陽系戰艦的首席執行官。即使是屬於我們太陽系的國防軍隊，也還是很光榮的。」
「那有多少人能通過第一年？」安德問。
「只要想要，就能通過。」葛拉夫說。
安德差點說，我想要。但他忍住了沒說。加入戰鬥學校可以讓他不必上學，但那太蠢了，學校的問題幾天就會過去。加入戰鬥學校也可以讓他離開彼得──這點更重要，可能關係到他的生死。但這麼一來，就同時得離開爸爸和媽媽，以及最重要的，得離開薇倫泰。成為一個軍人。安德不喜歡打架。他不像彼得那種人，仗著強壯去欺負弱小；而且他也不喜歡自己這種人，憑著聰明去欺負蠢人。
「我想，」葛拉夫說，「安德和我應該私下談一談。」
「不行，」父親說。
「我要帶他走之前，一定會讓你們再跟他談過的，」葛拉夫說。「而且你們其實阻止不了我。」
父親又瞪著葛拉夫看了一會兒，這才站起來離開房間。母親則暫停下來，緊緊握了一下安德的手。她離開時順手帶上門。
「安德，」葛拉夫說，「如果你跟我走，就會有很長一段時間不能回到這裡了。戰鬥學校不會有任何休假，也不准有訪客。整套的訓練課程會延續到你十六歲──等你到了十二歲，在某些條件下，才能第一次休假離校。相信我，安德，六年中，人的改變很大的。如果你跟我走，等你下次看到你姊姊薇倫泰，她就已經是個女人了。你會成為陌生人。你還是很愛她，安德，但你不會了解她的。我不會假裝這種事很容易。」
「那我媽和我爸呢？」
「我了解你，安德。我已經看了好一陣子的監視器錄影帶。對你的爸爸和媽媽，你不會想念太久，也不會想念太多的。而他們也不會想念你太久。」
安德雙眼不禁湧上淚水。他別開臉，但沒伸手擦淚。
「他們的確愛你，安德。但你要了解，你的出生讓他們付出了很大的代價。他們生在信仰虔誠的家庭，你知道。令尊受洗時的姓名是約翰．保羅．維綽瑞克。天主教徒。九個小孩中排行老七。」
九個小孩。真是無法想像。那是犯罪啊。
「沒錯，唔，為了信仰，人類會做出一些奇奇怪怪的事情。你知道生育是要經過核准的，安德──當時沒那麼嚴，不過還是不容易。只有頭兩個小孩有免費教育，往後每多生一個小孩，要交的稅就會暴增。你父親滿十六歲時，就引用〈抗命家庭法案〉，跟家人斷絕關係。他改了姓名，放棄他的宗教信仰，發誓除了規定的兩個小孩之外，絕對不會多生。他是認真的，他童年時經歷的所有羞辱和迫害──他發誓絕不讓自己的小孩再經歷一遍。你明白了嗎？」
「他不想要我。」
「這個嘛，其實現在沒有人想生第三個小孩了。你不能期望他們很高興。但你父親和母親是特殊案例。他們兩個都放棄了原來的信仰──你母親本來是摩門教徒──但事實上，他們的感覺還是曖昧不清。你知道曖昧不清是什麼意思嗎？」
「他們有兩種感覺。」
「他們以自己出身於抗命家庭為恥。他們隱瞞這件事。嚴重到你母親從不承認她是生於猶他州，擔心會引起別人猜疑。你父親也不承認自己的波蘭血統，因為波蘭至今還是抗命國家，而且因此受到了國際制裁。所以，你就知道，雖然是政府直接下令，但他們生了老三，就破壞了過往的一切努力。」
「我知道。」
「但其實情況還要更複雜。你父親還是依照正統的聖人名字，幫你們小孩取名。事實上，你們三個當初一從醫院接回家後，他就親自幫你們施洗。而且你媽很反對，每次都會跟他吵，不是因為她不希望你們接受洗禮，而是因為她不想讓你們成為天主教徒。他們其實沒有真正放棄自己的宗教信仰。他們把你看成他們的榮耀勳章，因為他們有辦法規避法律，生了第三個孩子。但你也同時是個怯懦勳章，因為他們不敢更進一步，實行他們仍然覺得正確的抗命行動。同時，你也是一個公開的恥辱，因為你的每一步，都抵觸了他們想融入正常守法社會的努力。」
「你怎麼知道這些？」
「我們在你哥哥和姊姊身上都裝過監視器，安德。你會很驚訝這些儀器有多麼敏感。我們直接連到你的腦子。你聽到的一切，我們都能聽到，不管你有沒有仔細聽，不管你是不是了解。我們都懂。」
「所以我父母愛我，但是又不愛我？」
「他們愛你。問題是他們是不是希望你在這裡。你這個屋子裡，始終是個破壞因子。是緊張的來源。你明白嗎？」
「引起緊張的人不是我。」
「我指的不是你做的事情。而是你這個人。你哥哥恨你，因為你是他不夠優秀的活證據。你爸媽討厭你，因為你讓他們想起他們想迴避的過往一切。」
「薇倫泰愛我。」
「全心全意。徹底、毫不保留，她真心愛你，你也愛她。我告訴過你，這個決定不會容易的。」
「那裡是什麼樣子？」
「很辛苦。要用功讀書，就跟這裡的學校一樣，只不過數學和電腦的課程更重得多。還要上軍事史，策略與戰術。另外最重要的，是戰鬥室。」
「那是什麼？」
「戰爭遊戲。所有男孩組成不同的軍隊，每天在零重力狀態下，模擬戰鬥狀況。不會有人受傷，但勝負是算數的。每個人都從普通士兵開始，接受命令。大一點的男孩就是你的長官，他們負責訓練你們，在戰鬥中指揮你們。我只能告訴你這麼多了。那就像是在玩蟲族大戰太空人──只不過你們的武器是有作用的，同時有其他軍人跟你並肩作戰，而且你的未來和人類的未來，就要看你學得有多好、戰鬥得有多好。那種生活很艱苦，你不會有正常的童年。當然，以你的聰明，加上又是老三，你反正也不會有太正常的童年。」
「全都是男孩嗎？」
「有少數女孩。女生很少能通過入學測試，太多個世紀以來的演化都對她們不利。總之，學校裡的那些女孩，不會有一個像薇倫泰。不過你會在那邊找到兄弟的，安德。」
「就像彼得嗎？」
「彼得沒錄取，安德，原因正好就是你恨他的那些。」
「我不恨他，我只是──」
「怕他。唔，彼得也不是那麼壞，你知道。他是我們很久以來所看到最優秀的。我們要求你父母接下來生女的──反正他們本來就打算生個女兒──期望薇倫泰會像彼得，但柔和一點。結果她太柔和了。於是我們就正式要求他們生下你。」
「一半的彼得，加上一半的薇倫泰。」
「如果事情發展順利的話。」
「結果呢？」
「據我們所知是如此。測試結果非常好，安德。但測試結果不能透露一切。事實上，認真來說，能透露的非常少。不過總比什麼都沒有要來得好。」葛拉夫湊過去，雙手握住安德的手。「安德．威金，如果是要為你選擇最好的、最幸福的未來，我會要你待在家裡。留在這兒，快快樂樂地成長。雖然你是老三，還有個哥哥決定不了要當好人還是當走狗，但這世上還有更糟糕的事物，其中之一就是戰鬥學校。但我們需要你。現在對你來說，蟲族可能只是個遊戲，但上次他們差點把我們徹底消滅。他們冷酷無情，數量比我們多，而且武器比我們精良。唯一拯救我們的，就是我們有最傑出的軍事指揮官。也許是命運，也許是上帝旨意，也可能是傻人有傻福，反正幸好我們有梅哲．瑞肯。
「但我們現在沒有他了，安德。我們窮盡一切資源，打造出來的艦隊，會讓上次來襲的蟲族軍隊像是一群小孩在游泳池裡玩似的。我們也發展出一些新的武器。但即使如此，可能都還是不夠。因為上次戰爭已經是八十年前了，他們也有時間準備。我們必須盡力爭取到最好的一切，而且要快。或許你到最後無法成功，或許可以。或許你會在壓力之下崩潰，或許你會毀了一輩子，或許你會恨我今天來你家找你。但只要有一絲機會，可以因為你加入艦隊，使得人類有機會倖存，蟲族永遠不再來襲──那麼我就會要求你加入。要求你跟我走。」
安德難以專心在葛拉夫上校身上。這個人看起來好遙遠，好小，小到彷彿安德可以用鑷子夾起他，把他扔進口袋裡。拋下這裡的一切，去一個很辛苦的地方，沒有薇倫泰，沒有媽媽和爸爸。
然後他想到人人每年都至少要看一次的那部蟲族影片。中國大殘殺。小行星帶之役。死亡和苦難和恐怖。梅哲．瑞肯以他高明的調度，利用看似脆弱的人類小船，摧毀了規模和火力都要大上兩倍的敵軍艦隊。就像小孩去打成人。結果我們贏了。
「我很害怕，」安德平靜地說。「可是我會跟你走。」
「再說一次，」葛拉夫說。
「我生來就是為了做這件事，不是嗎？如果我不去，那我活著又有什麼意義？」
「這個理由還不夠好。」葛拉夫說。
「我不想去，」安德說。「但是我會去。」
葛拉夫點點頭。「你可以改變心意。在你跟我上車之前，你都可以改變心意。但上了車之後，你就必須全心為國際艦隊服務了。你明白嗎？」
安德點點頭。
「好吧，我們去告訴他們。」
媽媽哭了。爸爸緊緊擁抱安德。彼得搖頭說。「你這個幸運的腦殘馬屁精。」薇倫泰吻了他，眼淚沾上了他的臉頰。
沒有什麼好打包的，沒有東西要帶。「你所需要的一切，學校都會提供，從制服到學校用品。至於玩具──學校裡面只有一個遊戲。」
「再見，」安德對家人說。他牽著葛拉夫上校的手，跟著他走出門。
「幫我殺幾個蟲族！」彼得喊道。
「我愛你，安德魯！」母親叫著。
「我們會寫信給你的！」父親說。
而正當他爬上靜靜等在走廊的汽車時，他聽到薇倫泰錐心的哭喊。「回到我身邊！我永遠愛你！」
