序章 地球三重火
‧火，似乎無所不在
那些慣常遭野火肆虐之地——澳洲、美國加利福尼亞州、俄羅斯西伯利亞——正以史詩級的廣度與烈度燃燒。2009年澳洲的「黑色星期六」曾為單場野火立下歷史尺規；其後2019至2020年的「黑色夏季」大火，則刷新了澳洲火季燃燒紀錄。美國加利福尼亞州連續焚城中熬過了第4個年頭（2020年），每一季烈焰均超越前一年的極限，如同瘟疫蔓延，大火侵入俄勒岡州與華盛頓州，繼而翻越大陸分水嶺，將科羅拉多州洛磯山脈夷為焦土。俄羅斯西伯利亞的野火向北吞噬故土，甚至竄入北極圈內。
那些本不該燃燒或只該零星起火之地，如今卻陷入燎原之勢，南美洲腹地的潘塔納爾溼地竟遭火噬，亞馬遜雨林迎來20年迄今最兇險的火季。即便未被火焰舔舐之處，亦難逃濃煙之劫，澳洲野火的煙塵環遊了全球，美國西海岸大火的陰霾籠罩了大半個國家，其象徵性震撼與視覺衝擊，堪比1930年代沙塵暴肆虐時的末日圖景。白晝，煙霧遮蔽了次大陸級的遼闊地域；夜晚，火光如星斑點綴沉睡大地，宛如一條火焰星辰匯成的銀河。野火火焰照不到的角落，城市燈火與燃氣火炬依然通明：那是煤炭與天然氣轉化為電能的燃燒之證。於眾多觀察者眼中，它們恰似步步緊逼的末世引信。連格陵蘭島，也燃起了冷焰。
然而，煙與火只是症候，而非癥結。地球的「野火版圖」理應由那些自然演化與人類文明磨合出的火所形塑，如今失衡了。土地以生態退化回應，同時囤積更多可燃物，助長更兇猛的野火。地球的火危機，不僅是那些焚毀荒野、撲向城鎮的野性火，更關乎因刻意撲滅或不再引燃的良性火。地球生物群落的崩解，既因狂火肆虐，也因已馴化火的缺席而分崩離析。2013年「平肖自然保育研究所」評估了美國森林的現狀與未來，集結專家完成〈人新世中的森林保育〉報告，此報告如同一份生態全身斷層掃描，檢視植物、水、空氣、土壤與野生動物的現狀。「火」是唯一貫穿所有領域的關鍵元素，是所有學科的交集點。在這急速變貌的圖景中，火觸及每一環節，它整合了其他一切。若無法正確理解火，便無法理解其餘事物。
地球之火三角的燃燒機制中，除了人類當前與過去的火現象外，還有超越此兩者的第三個面向，那是深層時間封存的化石燃料燃燒的火，這類源自地質紀元的碳基燃料，與現生生物質燃料存在本質差異。人類隨著狂熱情緒的升高，正過度使用化石燃料。其燃燒過程非常複雜，可能包括許多尚未完全理解的化學和物理反應，而人類對這些過程的了解相對有限，其結果不僅影響現在，也會對未來的地質環境產生影響；燃燒所產生的汙染物和溫室氣體，更將在未來的數十年甚至數百年內，持續影響地球。
工業化將化石燃料轉化為未來地質的碳債務，這種跨越時空的能量置換機制，實質重構了行星尺度的火循環體系。我們不僅將古生代沉積的碳庫搬移至地表釋放，更經由燃燒產物造成氣候回饋與生態連鎖效應，重塑了整個生物圈的燃燒閾值。簡言之，化石燃料的火扮演三種角色，一，促發者：提供能量和動力支持；二，增強者：加強人類對能源的利用效率和規模；三，全球化者：使得火的影響範圍遍及全球。儘管並非所有地方都會被完全控制，但火的存在和影響確實遍布地球。
燃燒活態（living landscapes）與石態地景（lithic landscapes）之間的辯證關係，解釋了地球野火場景中的大多數矛盾。……
‧何謂火新世？
……歷史記錄了三種火，第一種是自然火──自從植物開始在陸地上定居以來，火便隨之出現，化石炭的痕跡可追溯至4.2億年前。第二種火是由人類點燃並促進，由於烹飪的需要，火依賴性已經成為人類基因的一部分，在上次冰河時期結束後的有利條件下，第二種火隨著人類的擴散而逐漸蔓延，這些火與自然火競爭，並擴大了燃燒的範圍，幾乎任何地方──無論是被冰雪覆蓋的區域、無情的沙漠，還是潮溼的熱帶雨林都不缺火。人類點燃的火就像自然火一樣，發生在活態地景中，並受到共同的條件與限制影響。第三種火則在本質上有所不同。……
這三重火相互競爭、互補並謀和諧——形成了一個生態上的三體問題。但在過去的一個世紀裡，它們相互作用的條件發生了變化，曾經的調節器變成了開關，地球的火系統越過了一個頂峰，進入一種新的狀態，這種狀態不易逆轉，曾經良性的火變成了野性的火。地球以前所未有的方式經歷了眾多野性的火、太少良性的火，以及整體上超限燃燒。不僅僅是火與氣候的間接關係破裂，火也脫離了原有的軌道，人類對於火的總體執行成果壓倒了生態韌性，更甚者為野性火創造了條件，成為火時代，但人類是否能夠適應這個新境尚不明確。
未來看起來如此嚴峻，其可能的軌跡如此陌生，以至於一些觀察者認為過去已經變得無關緊要。他們憂心人類正走向一個沒有敘事與類比的明天，將至的動盪如此巨大且難以想像，連接過去與未來的知識弧線已經斷裂。人類即將經歷的時代未有先例，亦無法從累積的智慧中推測。……
第五章 火新世
‧火紀元
……火已臨之地將更繁劇，如美國溼潤的高草原、長葉松林，非洲稀樹草原，巴西熱帶草原，北方林和沼澤地，地中海灌叢和南非石楠灌叢。另外，頻繁地表火影響區域的松樹、橡樹、山核桃樹，以及金合歡樹和相思樹林地，將如冰蓋擴張般迎來更暴烈的火之宰制。火不再是壓力矩陣中的普通變數，而升格為定義生態的元代碼。至於泥炭地、灌叢、有機質土壤等間歇性火域，在火與氣候的共謀下，其火情模態將突破歷史閾值，使易燃生物群系蛻變為火控型燃燒地域。
畏火之地可能淬煉出耐火植群，刀耕火種的催化下，雨林正被改寫成牧場與油棕園。一旦土地烙上焦痕，便會對後續火敞開門戶，反覆灼燒將永久封印生態復原的可能——大地正在切換作業系統。……
‧與火共生之道
幾十年來，美國的郊野社區幾乎一致地反覆傳達：我們必須學會「與火共存」。這意味著試圖從每個地景中消除火是錯誤的，火既是不可避免的，也是必要的，不應該盲目滅火，而是需要重新定義與火的關係。最初主要關注的是郊野地區，但隨著火新世到來，此觀點已適用於人類所有的火實踐。
這樣的觀點意味著什麼？其一，需要理解火不會消失，且在許多情況下，亦無法承受火的離去。其二，需要改變對火的認知，把它從邊緣的危險因素，轉變為更核心的存在，重新評價它的重要性。其三，工業火的生態和活態地景中的火生態一樣重要，兩者都需要被認真看待和理解。其四，工業化並沒有根除火，而是把它從自然界中移走，轉移到機器中，還有那些經過控制的火，取代不受控制的火。其五，人類可將火焰從人為環境中去除，但無法將其從鄉村和荒野去除。其六，應該調整第一火、第二火與第三火間的平衡，減少第三火，增加第二火。其七，要以一種有益的方式來管理火。其八，與火為友非為敵。
對於解決當前問題，不需要重新發明或發現新的科學理論，我們已經知道該做什麼（事實上，這些知識曾經是我們的常識，只是後來人類因為貪婪而遺忘了）。常識一，知道需要用其他能源來取代化石燃料。常識二，知道如何保護社區和關鍵資源（如水源區）免受有害的火影響。常識三，知道我們需要將有益的火引入活態地景中，非以精確控制的方式，而是讓火的變化和不確定性成為建立生態韌性的資產。常識四，知道我們需要來自多個來源的許多可控火，並且每一種火都有其特點，有各自的位置，往往會在相同的地點進行。所有這些說起來很簡單，但它涵蓋了每個選擇背後所需的數千個決策。不過，我們不需要解析每一個細節和因素，因為火本身會幫助我們處理這些事。火具有某種自然力量、直覺或經驗，如果我們讓它去運作，它能夠自動進行整合與處理，甚至比最強大的超級電腦還要有效。但前提是，我們必須從真實的火中學習，而不是僅僅依賴電腦模擬的數據來學習。……
終章
第六輪太陽
墨西哥谷的中央矗立著星辰山，在前哥倫布時代，這是一座島嶼，特斯科科湖的湖水在此與霍奇米爾科湖交融。正是在此處，阿茲特克人每52年舉行一次新火儀式。當260日曆法與365日曆法重合，昴宿星團高懸天際，宇宙即將墜入黑暗或重燃新生光芒之際，新火將救贖世界，誕生新一輪太陽。
這場儀式精妙絕倫，星辰山的選址更顯恢弘氣勢，環繞的鄉野，遼闊湖面有如明鏡，每處爐灶與村落、每座神廟、每支火把與每處營地之火盡數熄滅，直至人類文明的光輝徹底消逝於暮色，唯餘星辰微光閃爍，太陽主宰的已知世界在未知中顫慄，黑暗與惡魔悄然逼近，唯有以古老方式——人類最初掌握的方法——重新點燃的火焰，方能喚醒新一輪太陽歸來。
………
是的，我深知自己的本源！
如火焰般永不熄滅，
我燃燒自我，綻放光芒。
觸及之物皆化光明，遺留一切盡成焦碳：
我確然是火焰本身！
——弗里德里希·尼采《瞧！這個人》
藉它你賜予我們黑夜中的光明：
它明亮、歡欣、雄渾而強健。
——聖方濟各〈萬物頌〉
在火新世的宏大史詩中，直至近世，人類只需不斷追尋更多燃料、在更多地點燃燒。兩條互補的敘事曾並行於世：普羅米修斯式（或尼采式）敘事將火視為力量，把掙脫自然桎梏（或許通過暴力）轉為己用的人為之火奉為圭臬。原始式（或方濟各式）敘事則將火視為旅途夥伴，人類作為火之管家，為自身與萬物福祉而治理。兩種敘事皆彰顯人類獨有的火之能力——前者聚斂，後者分享。二者雖路徑各異，卻共行於活態地景的疆域。
化石燃料的燃燒令道路分岔，人類以愈發激烈的姿態背棄方濟各式理念，捨活態地景而就岩層世界。原始之火式微，普羅米修斯之火膨脹，終至掙脫鎖鏈君臨天下。人類火力呈指數爆發，我們棲居的生機世界卻滿目瘡痍，漸失宜居性。如今，我們正從盛大的冰河紀元，滑向失控的火紀元。……
‧火，似乎無所不在
那些慣常遭野火肆虐之地——澳洲、美國加利福尼亞州、俄羅斯西伯利亞——正以史詩級的廣度與烈度燃燒。2009年澳洲的「黑色星期六」曾為單場野火立下歷史尺規；其後2019至2020年的「黑色夏季」大火，則刷新了澳洲火季燃燒紀錄。美國加利福尼亞州連續焚城中熬過了第4個年頭（2020年），每一季烈焰均超越前一年的極限，如同瘟疫蔓延，大火侵入俄勒岡州與華盛頓州，繼而翻越大陸分水嶺，將科羅拉多州洛磯山脈夷為焦土。俄羅斯西伯利亞的野火向北吞噬故土，甚至竄入北極圈內。
那些本不該燃燒或只該零星起火之地，如今卻陷入燎原之勢，南美洲腹地的潘塔納爾溼地竟遭火噬，亞馬遜雨林迎來20年迄今最兇險的火季。即便未被火焰舔舐之處，亦難逃濃煙之劫，澳洲野火的煙塵環遊了全球，美國西海岸大火的陰霾籠罩了大半個國家，其象徵性震撼與視覺衝擊，堪比1930年代沙塵暴肆虐時的末日圖景。白晝，煙霧遮蔽了次大陸級的遼闊地域；夜晚，火光如星斑點綴沉睡大地，宛如一條火焰星辰匯成的銀河。野火火焰照不到的角落，城市燈火與燃氣火炬依然通明：那是煤炭與天然氣轉化為電能的燃燒之證。於眾多觀察者眼中，它們恰似步步緊逼的末世引信。連格陵蘭島，也燃起了冷焰。
然而，煙與火只是症候，而非癥結。地球的「野火版圖」理應由那些自然演化與人類文明磨合出的火所形塑，如今失衡了。土地以生態退化回應，同時囤積更多可燃物，助長更兇猛的野火。地球的火危機，不僅是那些焚毀荒野、撲向城鎮的野性火，更關乎因刻意撲滅或不再引燃的良性火。地球生物群落的崩解，既因狂火肆虐，也因已馴化火的缺席而分崩離析。2013年「平肖自然保育研究所」評估了美國森林的現狀與未來，集結專家完成〈人新世中的森林保育〉報告，此報告如同一份生態全身斷層掃描，檢視植物、水、空氣、土壤與野生動物的現狀。「火」是唯一貫穿所有領域的關鍵元素，是所有學科的交集點。在這急速變貌的圖景中，火觸及每一環節，它整合了其他一切。若無法正確理解火，便無法理解其餘事物。
地球之火三角的燃燒機制中，除了人類當前與過去的火現象外，還有超越此兩者的第三個面向，那是深層時間封存的化石燃料燃燒的火，這類源自地質紀元的碳基燃料，與現生生物質燃料存在本質差異。人類隨著狂熱情緒的升高，正過度使用化石燃料。其燃燒過程非常複雜，可能包括許多尚未完全理解的化學和物理反應，而人類對這些過程的了解相對有限，其結果不僅影響現在，也會對未來的地質環境產生影響；燃燒所產生的汙染物和溫室氣體，更將在未來的數十年甚至數百年內，持續影響地球。
工業化將化石燃料轉化為未來地質的碳債務，這種跨越時空的能量置換機制，實質重構了行星尺度的火循環體系。我們不僅將古生代沉積的碳庫搬移至地表釋放，更經由燃燒產物造成氣候回饋與生態連鎖效應，重塑了整個生物圈的燃燒閾值。簡言之，化石燃料的火扮演三種角色，一，促發者：提供能量和動力支持；二，增強者：加強人類對能源的利用效率和規模；三，全球化者：使得火的影響範圍遍及全球。儘管並非所有地方都會被完全控制，但火的存在和影響確實遍布地球。
燃燒活態（living landscapes）與石態地景（lithic landscapes）之間的辯證關係，解釋了地球野火場景中的大多數矛盾。……
‧何謂火新世？
……歷史記錄了三種火，第一種是自然火──自從植物開始在陸地上定居以來，火便隨之出現，化石炭的痕跡可追溯至4.2億年前。第二種火是由人類點燃並促進，由於烹飪的需要，火依賴性已經成為人類基因的一部分，在上次冰河時期結束後的有利條件下，第二種火隨著人類的擴散而逐漸蔓延，這些火與自然火競爭，並擴大了燃燒的範圍，幾乎任何地方──無論是被冰雪覆蓋的區域、無情的沙漠，還是潮溼的熱帶雨林都不缺火。人類點燃的火就像自然火一樣，發生在活態地景中，並受到共同的條件與限制影響。第三種火則在本質上有所不同。……
這三重火相互競爭、互補並謀和諧——形成了一個生態上的三體問題。但在過去的一個世紀裡，它們相互作用的條件發生了變化，曾經的調節器變成了開關，地球的火系統越過了一個頂峰，進入一種新的狀態，這種狀態不易逆轉，曾經良性的火變成了野性的火。地球以前所未有的方式經歷了眾多野性的火、太少良性的火，以及整體上超限燃燒。不僅僅是火與氣候的間接關係破裂，火也脫離了原有的軌道，人類對於火的總體執行成果壓倒了生態韌性，更甚者為野性火創造了條件，成為火時代，但人類是否能夠適應這個新境尚不明確。
未來看起來如此嚴峻，其可能的軌跡如此陌生，以至於一些觀察者認為過去已經變得無關緊要。他們憂心人類正走向一個沒有敘事與類比的明天，將至的動盪如此巨大且難以想像，連接過去與未來的知識弧線已經斷裂。人類即將經歷的時代未有先例，亦無法從累積的智慧中推測。……
第五章 火新世
‧火紀元
……火已臨之地將更繁劇，如美國溼潤的高草原、長葉松林，非洲稀樹草原，巴西熱帶草原，北方林和沼澤地，地中海灌叢和南非石楠灌叢。另外，頻繁地表火影響區域的松樹、橡樹、山核桃樹，以及金合歡樹和相思樹林地，將如冰蓋擴張般迎來更暴烈的火之宰制。火不再是壓力矩陣中的普通變數，而升格為定義生態的元代碼。至於泥炭地、灌叢、有機質土壤等間歇性火域，在火與氣候的共謀下，其火情模態將突破歷史閾值，使易燃生物群系蛻變為火控型燃燒地域。
畏火之地可能淬煉出耐火植群，刀耕火種的催化下，雨林正被改寫成牧場與油棕園。一旦土地烙上焦痕，便會對後續火敞開門戶，反覆灼燒將永久封印生態復原的可能——大地正在切換作業系統。……
‧與火共生之道
幾十年來，美國的郊野社區幾乎一致地反覆傳達：我們必須學會「與火共存」。這意味著試圖從每個地景中消除火是錯誤的，火既是不可避免的，也是必要的，不應該盲目滅火，而是需要重新定義與火的關係。最初主要關注的是郊野地區，但隨著火新世到來，此觀點已適用於人類所有的火實踐。
這樣的觀點意味著什麼？其一，需要理解火不會消失，且在許多情況下，亦無法承受火的離去。其二，需要改變對火的認知，把它從邊緣的危險因素，轉變為更核心的存在，重新評價它的重要性。其三，工業火的生態和活態地景中的火生態一樣重要，兩者都需要被認真看待和理解。其四，工業化並沒有根除火，而是把它從自然界中移走，轉移到機器中，還有那些經過控制的火，取代不受控制的火。其五，人類可將火焰從人為環境中去除，但無法將其從鄉村和荒野去除。其六，應該調整第一火、第二火與第三火間的平衡，減少第三火，增加第二火。其七，要以一種有益的方式來管理火。其八，與火為友非為敵。
對於解決當前問題，不需要重新發明或發現新的科學理論，我們已經知道該做什麼（事實上，這些知識曾經是我們的常識，只是後來人類因為貪婪而遺忘了）。常識一，知道需要用其他能源來取代化石燃料。常識二，知道如何保護社區和關鍵資源（如水源區）免受有害的火影響。常識三，知道我們需要將有益的火引入活態地景中，非以精確控制的方式，而是讓火的變化和不確定性成為建立生態韌性的資產。常識四，知道我們需要來自多個來源的許多可控火，並且每一種火都有其特點，有各自的位置，往往會在相同的地點進行。所有這些說起來很簡單，但它涵蓋了每個選擇背後所需的數千個決策。不過，我們不需要解析每一個細節和因素，因為火本身會幫助我們處理這些事。火具有某種自然力量、直覺或經驗，如果我們讓它去運作，它能夠自動進行整合與處理，甚至比最強大的超級電腦還要有效。但前提是，我們必須從真實的火中學習，而不是僅僅依賴電腦模擬的數據來學習。……
終章
第六輪太陽
墨西哥谷的中央矗立著星辰山，在前哥倫布時代，這是一座島嶼，特斯科科湖的湖水在此與霍奇米爾科湖交融。正是在此處，阿茲特克人每52年舉行一次新火儀式。當260日曆法與365日曆法重合，昴宿星團高懸天際，宇宙即將墜入黑暗或重燃新生光芒之際，新火將救贖世界，誕生新一輪太陽。
這場儀式精妙絕倫，星辰山的選址更顯恢弘氣勢，環繞的鄉野，遼闊湖面有如明鏡，每處爐灶與村落、每座神廟、每支火把與每處營地之火盡數熄滅，直至人類文明的光輝徹底消逝於暮色，唯餘星辰微光閃爍，太陽主宰的已知世界在未知中顫慄，黑暗與惡魔悄然逼近，唯有以古老方式——人類最初掌握的方法——重新點燃的火焰，方能喚醒新一輪太陽歸來。
………
是的，我深知自己的本源！
如火焰般永不熄滅，
我燃燒自我，綻放光芒。
觸及之物皆化光明，遺留一切盡成焦碳：
我確然是火焰本身！
——弗里德里希·尼采《瞧！這個人》
藉它你賜予我們黑夜中的光明：
它明亮、歡欣、雄渾而強健。
——聖方濟各〈萬物頌〉
在火新世的宏大史詩中，直至近世，人類只需不斷追尋更多燃料、在更多地點燃燒。兩條互補的敘事曾並行於世：普羅米修斯式（或尼采式）敘事將火視為力量，把掙脫自然桎梏（或許通過暴力）轉為己用的人為之火奉為圭臬。原始式（或方濟各式）敘事則將火視為旅途夥伴，人類作為火之管家，為自身與萬物福祉而治理。兩種敘事皆彰顯人類獨有的火之能力——前者聚斂，後者分享。二者雖路徑各異，卻共行於活態地景的疆域。
化石燃料的燃燒令道路分岔，人類以愈發激烈的姿態背棄方濟各式理念，捨活態地景而就岩層世界。原始之火式微，普羅米修斯之火膨脹，終至掙脫鎖鏈君臨天下。人類火力呈指數爆發，我們棲居的生機世界卻滿目瘡痍，漸失宜居性。如今，我們正從盛大的冰河紀元，滑向失控的火紀元。……
