4馬歇菲爾德百貨公司把大象給弄進書店（節選）
一九一六年，於芝加哥舉行的美國書商協會大會上，哈娜與來自全國各地的書商齊聚一堂，一邊享用開胃小點、春季羔羊、法式青豆和薄荷雪酪，一邊聆聽產業簡報和一場探討女性角色的演講。該名講者宣稱，賣書這行看重的是完美的調和：一匙宜人的個性、一劑正確的心理洞悉，再加上一份直覺─全都是經常被視為女人天性的特質。當時的人們普遍認為，經營書店與母職難以兼顧。因此幾年後，當瑪塞拉．伯恩斯結婚，成為瑪塞拉．伯恩斯．哈娜時，人人都以為她會退休。她卻沒這麼做。
哈娜確實曾於一九一七年短暫離職，在第一次世界大戰期間跟著紅十字會被派往巴黎，投身為期十一個月的戰地工作。那些傷兵都很欣賞她的幽默感，當然還有她帶去的甜甜圈。但那段經歷令她印象最深刻的，是閱讀對士兵的重要：「那些負傷的、生病的、甚至幾乎沒救的男孩子，竟然還奮力翻著歐．亨利（O. Henry）的書，一頁頁讀下去。」
返回芝加哥後，有一次，哈娜去逛了一場辦在體育館的汽車展。逛著逛著，她心想：書比車有趣多了。何不辦一場書展呢？到了這時，九樓的高層已經學會相信哈娜的直覺。於是，他們撥出一萬美元，讓她在一九一九年十月舉辦為期五天的書展。公司花錢打了廣告，並於書區設置了四十六個八英尺高的出版社展位，每個展位配有一張桌子、一盞鋼琴燈和鮮花。雖然出版社之間本為競爭對手，起初對合作參展表示懷疑，但這股敵意最終仍屈服於現實考量。達波戴出版社（Doubleday）展示了秋季新書和吉卜林（Rudyard Kipling）的手稿，哈潑出版社（Harper）搬出馬克．吐溫（Mark Twain）的原稿，Little Brown出版社則策劃了一場《小婦人》展，直接把作者奧爾科特的書桌搬到現場。此外，各家出版社也邀請作者前來親自簽書、與讀者交流。他們很快便意識到其中的價值：「作者變得更加真實可親。」
書展還沒落幕，就已被《出版人周刊》盛讚為空前盛事。隔年的活動吸引十萬人造訪，還精心針對不同族群策劃了最適合的藏書組合：醫師、工程師、音樂愛好者、「勞工」（多為經典作品，作為自我啟蒙之用）、時髦女性（「開本窄小、設計優雅的小冊子，以鮮豔或柔軟的皮革裝幀，專為淑女的手所設計」）。書區內甚至以自身為範，搭建了一間「模範書店」。類似的書展很快在其他城市出現，連倫敦的哈洛德百貨（Harrods）也響應辦理。
哈娜與她的團隊最擅長的就是打造一場表演，以及不斷調整陳列：「保持絕對的靈活是我們部門向來奉行的準則。」每張桌子都裝有滑輪，貨品也經常更新，而且這些反覆的調整必須看起來「毫不費力」。
一九二二年，圖書部門以「春意」為主題，主打運動、花卉、蔬菜、鳥類與犬類相關書籍。除了幾根大柱子以及從白色天花板垂吊下來的球型燈具外，整個書區宛如一座戶外花園。主通道兩旁，書本像花圃的泥土般簇擁著繡球花。鳥類標本高踞在一座座書本堆起的小山上。隔年，哈娜以「改編成電影的書籍」為題策展。電影不光是圖書的競爭對手，更是曝光的大好機會。整座書區被改造成一間大戲院，設有巨型銀幕和舞臺簾幕，四周張貼著電影海報。現場展示著道格拉斯．范朋克（Douglas Fairbanks）在《羅賓漢》（Robin Hood）中穿過的盔甲，以及辛克萊．路易斯小說《大街》改編電影中的街燈，以紙雕的形式重現。路易斯是哈娜的好友，曾寄給她一張一次包辦了「聖誕／新年／復活節／贖罪日／哥倫布騎士團（Knights of Columbus）的節日賀卡」，還在一九一九年的一篇短篇小說中，以她的名字「瑪塞拉」為一位角色命名，以表敬意。
聖誕節前幾周，三樓的人潮幾乎滿到失控。全國各地書店十二月的營業額是其他月分平均的三倍之多。圖書部雇用了一百名臨時工讀生以應變預期的人潮。禮品包裝是免費的─並以一絲不苟著稱。
無論什麼季節，菲爾德百貨都會舉辦作家講座和簽書會，這些活動已成為哈娜為書店打造的招牌。卡爾．桑德堡（Carl Sandburg）在林肯誕辰當天在店裡幫他為這位前總統寫的第一本傳記簽名。葛楚．史坦拒絕演講，但願意簽書。海軍上將柏德（Admiral Byrd）出版《小美國》（Little America）時在此舉辦簽售會，現場的人潮之洶湧（共售出二千五百本），連柏德上將都表示很想「回歸南極那片寧靜與舒適的懷抱」。
等作家簽完書、顧客都離場之後，哈娜會邀請文人雅士移步辦公室，來場私密小聚。特別來賓會坐在最體面的椅子上，在地作家、書評人，以及幾位哈娜欽點的同事圍坐四周。糕點由百貨內的茶室提供，哈娜則設法弄來酒水（即使是禁酒令期間也難不倒她）。眾人一邊享用美食佳釀，清潔人員一邊在外面收拾圖書部門，幫書島蓋上防塵布單，將書「哄睡」。聚會通常會一路延續至她在亞斯特街的家，距離百貨公司約一點五英里。她家堆滿了作家親簽的初版書（都是出版社寄來的聖誕禮物），還有狗。許許多多的狗。
哈娜的成就為她帶來了相當大的權力。她嫌留聲機區太吵，維克多留聲機（Victrolas）就撤了；她抱怨擦鞋攤太臭，擦鞋攤就消失無蹤。百貨公司總裁笑稱，他非常願意「滿足任何女士的心願」，只要對方名叫瑪塞拉．哈娜。一名書店店員表示：「我們的部門就像座自成一派的孤島，沒人能指指點點。」
在菲爾德百貨，每個部門都有自己的預算、自己的損益表和自己的採購人員。某種程度上，菲爾德百貨的圖書部門就跟獨立書店一樣運作，只不過多了隸屬商業帝國的優勢。大部分的小書店既沒有空間、也沒有足夠的資金請來世界知名作家，也難以提供顧客如此廣泛的選擇。在菲爾德，幾乎每本書都有一席之地。既有十美分的書，也有四十美元的書。還有一座藏書六千冊的圖書館，每本書每天的租金只要三美分。「就像一座城市能容納各式各樣的人，一間店也能和各式各樣的人做生意，」哈娜斷言道。
其他書店要送貨，得由店員抽出時間親自跑腿，而不是配有馬匹的專業送貨團隊（後來變成了車隊）。小型書店也許願意讓熟客賒帳，但菲爾德可是在一九二○年代末就已為十八萬名顧客提供記帳購物的服務。此外，圖書部還有一份超過十萬人的通訊名單。一九二九年，這些顧客收到了一份一百零五頁的圖書型錄，內容不僅適合各類讀者：包含男孩、女孩、主婦、園藝愛好者、古董收藏家、橋牌玩家、音樂家和旅人，商品類別也包羅萬象：傳記、歷史、小說、詩集、宗教、食譜、喜劇、經典、軍事、精裝書、禮品書、藝術和設計。這份型錄還不包括單獨成冊的聖誕特刊，以及另一本專為兒童準備的七十三頁書單。男孩該讀《大地英豪》（The Last of the Mohicans），女孩要讀《小婦人》。《灰姑娘》則是人人必讀。隨著型錄和傳單一同附上的，是預付郵資的回函明信片。顧客只需在想要的書名旁打勾，就是這麼簡單。
此外，菲爾德也聘有專業的櫥窗設計師，負責打造精美絕倫的街道櫥窗（星期日會用布遮住），同時握有龐大的行銷預算，常在主流報紙上刊登半版廣告，並發行一本免費的雙月刊《當季時尚》（Fashions of the Hour）。月刊典型的文章包括「適合南北兩地的重點帽款」，以及備受歡迎的固定專欄「在店裡散步時注意到的那些小事」。報導印第安納藝術展的文章旁邊會順帶列出與該州有關的書籍（全都能在三樓買到）。廣告菲爾德旅行社的服務時，則會搭配以法國、義大利、印度和埃及為背景的小說清單。得益於哈娜的人脈，雙月刊不乏知名作家投稿。艾蜜莉．波斯特（Emily Post）†為雜誌撰文，克里斯多夫．墨里也是，他在一九二六年貢獻了一篇短篇小說《愚蠢的魔術師》（The Stupid Magician）。哈娜禮尚往來，為墨里的一本書送上推薦語：「每個六十歲以下的好孩子」都該買一本。
她的背書越來越有分量。一九二一年，《紐約時報》的一則廣告誇讚某部小說「贏得了瑪塞拉．伯恩斯．哈娜的芳心。她是馬歇菲爾德圖書部門的主管，也是全美最敏銳的書籍品鑑人。」渴望獲得一紙出版合約的作家紛紛向她求助。有人聲稱，「只要／唯有哈娜夫人一聲令下」，出版社就會／才會照做。還有作家曾經請她代為解決自己與出版社的糾紛，糾紛的起因是出版社堅持使用他不中意的扉頁。他也承認這種請託可能被視為「冒昧之請，但這正是您在這一行身居要職必須承擔的代價。」
要是哈娜認為某本尚未存在的書會有市場，她就會想方設法讓它誕生。她曾說服一名友人撰寫旅遊指南，一九二八年自己也在編輯的協助之下寫了一本《一百則謎語和一百零一件該做的事》（100 Riddles and 101 Things to Do）。次年，她又寫了《一百條禮儀要點和一百零一條禁忌》（100 Points in Etiquette and 101 Don'ts）。
這個圖書部有時甚至兼任出版商。它推出的作品包括克里斯多夫．墨里的一本小書《給莉歐諾拉的信》（A Letter to Leonora），改編自一七一一年《旁觀者》（Spectator）雜誌的一篇文章，文章作者約瑟夫．艾迪生（Joseph Addison）在文中透過一名女性（「莉歐諾拉」）的書架來點評她這個人。這本書以手工英國紙印製，是一部向書店和從業人員致敬的作品。「讀者是否曾想過，書商的工作有多困難？……他們得及時滿足客人的需求，不僅要端出時下流行的特調，還得常備最稀有的陳年佳釀。」墨里呼籲讀者：「多一點探索精神……最重要的作品往往最害羞。」只要讀者敢於探索，便會感受到書店真正的魅力，愛上那些「魔幻之地」。菲爾德為他的這部作品支付了三百美元。他拿這筆錢買了一輛福特汽車。
哈娜的地位與權勢讓她與出版社的關係非比尋常。簡言之就是，出版社需要她。理查德．L．西蒙（Richard L. Simon）回憶起創辦西蒙與舒斯特出版社（Simon & Schuster）的日子時，曾提到與哈娜的合作。西蒙原本是賣糖和鋼琴的，後來，他靠著一本填字遊戲書進入出版業。這是一步大膽的棋。儘管填字遊戲很受歡迎，但當時市面上還沒有相關書籍。哈娜答應下訂一千本。「在瑪塞拉還沒下訂單以前，我還不敢說我們真的抓住了什麼大商機，」西蒙回憶道。得到她的訂單「就跟獲頒國會榮譽勳章差不多」。
克諾夫出版社的聯合創辦人阿爾弗雷德．A．克諾夫（Alfred A. Knopf）也有同感。儘管他已將大部分的銷售業務委派下屬處理，仍親自經營幾個重要客戶。他會搭乘二十世紀特快車（Twentieth Century Limited）前往芝加哥，為他最新出版的凱瑟小說拿下二千五百本的訂單。他讚揚哈娜「將馬歇菲爾德百貨的圖書部門變成全國最傑出的書店之一─這可不簡單，畢竟那部門不在一樓」。確實，正如《成功的書店》（The Successful Bookshop）這本寫給準書商的小指南所指出，就連真正的愛書人，也不太願意爬樓梯、穿過一堆亞麻製品、毛毯和高級雜貨去買書。
小型書店的店主開始憂慮菲爾德日漸坐大的勢力，對於百貨公司普遍以折扣銷售並將書籍商品化的做法表達不滿。然而，在他們心懷不滿的同時，小型書店仍密切關注菲爾德的動向。要知道，當哈娜下訂一千本《烹飪的樂趣》（Joy of Cooking），她不是在猜測市場風向，而是在創造市場風向。這就是為什麼，美國書商協會年會於一九二五年重返芝加哥時，哈娜並沒坐在觀眾席中品嘗雪酪，而是作東接待與會者喝下午茶，帶他們參觀全美最著名的圖書部門。隔年，美國書商協會授予她榮譽會員資格，表彰她打造了「偉大的書籍銷售據點」。
哈娜引以為傲。她和她的員工─和其他書店同業一樣─始終相信，自己的工作背負著更高的使命，遠不只銷售數字那麼簡單。「說到底，我想我們確實覺得自己比百貨公司裡的其他人更高人一等。」