希望書包
異動之刻 護玄作品展

億萬負翁:共享辦公室帝國WeWork詐騙啟示錄

Billion Dollar Loser

活動訊息

萌漫閱讀全世界-小樹/野人/奇点暢銷童書展

內容簡介

美國商業史上最令人難以置信的「負面」傳奇事件
比「惡血」療診公司(Theranos)伊莉莎白.霍姆斯更膽大妄為,
僅僅為了換得他答應「走人」,金主軟體銀行同意支付十億美元離職金!
───||亞馬遜書店數千則讀者肯定,給予平均四星半超高好評||───

*****

不只旁人,連他自己都曾自視為「下一個賈伯斯」,
他還曾經揚言,要讓傑夫‧貝佐斯追著他的車尾燈,
甚至說過,也許哪一天他會想「坐以色列總理大位」……
他如何強勢崛起?「國王的新衣」又如何遭到戳破?

亞當・紐曼是大學中輟生,自以色列移民美國後,多次嘗試創業卻不甚順遂,險些被迫離開美國。2010年,紐曼與友人米格爾・麥凱爾維創立WeWork,承租大樓閒置空間加以整修與裝潢後,轉租給自由工作者——自此找到了致富密碼。
2011年史蒂夫‧賈伯斯離世後,全世界開始追捧逐步嶄露頭角、猶如救世主的新世代創業家,亞當・紐曼便在此時引起眾人注意。相比其他創業家,紐曼更懂得如何結合「靈性」與「商業」兩大要素,他不滿足於傳統房地產業者的角色,反倒仿效那些宣稱要「改變世界」的矽谷獨角獸,承諾WeWork要「讓美國的工作場所變酷」,除了標榜社群的歸屬感,還宣稱公司使命是「提升全球覺知」——雖然就連員工也不知道這是什麼意思。
為了爭取科技創投業者的鉅額資金,紐曼夸夸其談稱房地產業具有網絡效應,並表示WeWork會發展成第一個「實體社群網絡」,甚至要員工研究如何發行公司的加密貨幣。雖然最終他沒說服「科技」創投業者,但依然憑藉著獨特膽識與口才,說服數家知名創投公司與企業家投資WeWork,其中最重要的,便是「要五毛,給一塊」的軟體銀行創辦人——孫正義。孫正義投資WeWork時,已是該公司的「G輪」融資,但他不僅未質疑,反倒主動要紐曼拉高公司估值,做更大的夢。
紐曼拿到新資金後,變本加厲且毫無章法地繼續「閃電擴張」,從併購不同產業的公司、興建大樓,乃至創辦學校。他宣稱WeWork是個大家庭,以理念吸引員工拿低薪為他賣命,卻不斷增加自身持股的影響力,安插親人好友任職自家公司,不避諱利益衝突、自購大樓出租給WeWork,生活之奢華更不在話下。
十年間募得一百一十億美元,理論估值曾衝上四百七十億美元的WeWork,很快便「再度」燒光了錢,由於潛在投資人疑慮漸增,紐曼為了繼續籌措資金,2019年時不得已決定讓公司上市。正是首次公開上市需揭露的訊息,揭開了這個共享辦公室帝國的繁榮假象。最終,WeWork爆發了美國商業史上最難堪的公開發行申報……
作者里夫斯‧威德曼採訪了兩百多位相關人士:WeWork高階主管、各層級員工、合作過的地主與投資人、參與IPO的銀行家與律師,以及紐曼的友人、顧問乃至競爭對手等等,也清楚爬梳了紐曼與投資人之間的關係,完整揭開WeWork內部運作的真相,帶我們見證這場足以警世的商界大案。(更詳盡介紹可參閱目錄引文)

名人推薦

▎各界好評

・《紐約時報》編輯精選好書
・《連線》雜誌秋季推薦好書
・《新聞週刊》秋季必讀非虛構作品
・《出版人週刊》十大商業與經濟好書
・《InsideHook》十月最佳選書
・彭博社非虛構作品推薦

►這是個節奏明快、悲喜交織的傳奇故事,涉及理想主義、貪婪、以及毫無節制的野心。書中闡述過去十年WeWork獲得創投融資後,如何變得膽大妄為,這也是深入了解品牌力量的絕佳案例研究。作者威德曼非常善於巧妙安排許多令人驚奇的細節,幾乎每一頁都有亮點。
——安娜・維納,《恐怖矽谷:回憶錄》作者

►日後,當歷史學家回顧銀行和創投業者投入矽谷的大量資金時,必定會以WeWork的毀滅性失敗作為警世故事。——彭博社

►別去管療診公司了,現在又有一家獨角獸企業跌落神壇。作者威德曼巧妙地讓我們看到媒體大肆炒作的WeWork、以及曾受到大力推崇的該公司創辦人的真實樣貌,讓我們真正了解到底哪裡出了差錯。
——《新聞週刊》

►這本書生動地揭露一家高速成長的房地產租賃公司如何矇騙全世界,將它視為有價值、有能力改變社會的科技獨角獸。威德曼詳細描繪了這群狂妄自大的高階主管,私底下如何過著難以想像的奢華生活。
——《連線》雜誌

►光是描述一個人的行為舉止如何浮誇,這本書就足夠吸引人,但作者更想要論述的,是亞當・紐曼現象背後所代表的意義。
——珍妮佛・莎萊(Jennifer Szalai),《紐約時報》

►本書報導了亞當・紐曼及難以成功的共享辦公室公司WeWork的故事,節奏緊湊、令人印象深刻,威德曼透露了許多怪異、荒誕的細節,讓讀者得以窺探紐曼生活圈的真實情況。
——《報告書》(Pitchbook)

►生動而詳盡地報導各種戲劇性事件,讀來就像一口氣看完一部步調快速的小說,書中描述富有個人魅力的紐曼如何攀向高峰,而後跌落谷底,令讀者不禁懷疑他究竟是吹牛大王、堅定的信仰者?還是兩者皆是?另一方面讀者也想知道,當初盲目跟隨WeWork攀頂的那些人,究竟學到了什麼教訓?
——媒體評論家肯・奧萊塔(Ken Auletta)

►本書的精彩之處,在於威德曼讓複雜的企業傳奇故事變得容易理解、充滿趣味,讀起來感覺似乎與紐曼及他的同事共處一室,共同經歷這輛企業列車失事的曲折過程。
——《出版人週刊》

作者

作者/里夫斯‧威德曼(Reeves Wiedeman)
里夫斯‧威德曼為《紐約》(New York)雜誌特約撰述,文章散見於《紐約客》(New Yorker)、《紐約時報雜誌》(New York Times Magazine)、《滾石》雜誌(Rolling Stone)與《哈潑》雜誌(Harper’s)等,《億萬負翁》是他的第一本著作,不僅廣獲各界好評,銷售成績亦不俗。

譯者

譯者/吳凱琳
台大外文系畢業,曾任職出版社與雜誌社,現為自由譯者,譯作包括《會想的人,先有錢》、《馬斯克傳》、《成為領導者》、《AI分身時代》、《金錢超思考》、《創新的兩難》、《你不了解我:從女孩到女人的生命課題與幸福練習》、《精神科醫師養成筆記》、《與焦慮和解:認知療法先驅克萊兒・維克斯的教導》以及《橡皮擦計畫:兩位天才心理學家,一段改變世界的情誼》等書。

目錄

►前言
►第一章 資本家基布茲
數十年前,以色列國內開始出現帶有烏托邦主義色彩的集體社區「基布茲」。一開始居民形容社區特色是結合社會主義與猶太復國主義,最終目的是在全國各地建立自給自足的社區。基布茲居民會共同分擔育兒義務和專業責任,各自從事不同工作,但薪資相同。日後每當亞當回憶起在基布茲的生活,總是充滿感情。他創辦WeWork後曾說,那段歲月讓他學會某些寶貴教訓。他說WeWork是「資本家的基布茲,一方面這是個集體社區,但另一方面,我們強調要論功行賞。」

►第二章 綠色辦公桌
傑伊街六十八號的房東古特曼打算翻修大樓。亞當知道經營一家新創公司,房地產管理是相當棘手的問題,他告訴友人米格爾,他有個朋友成立一家公司,專門將大坪數辦公空間隔成更小單位,分租給小型企業。亞當問古特曼,是否願意將正在翻修的某個閒置樓層,改為經營辦公空間出租業務。古特曼決定讓亞當參觀他剛買下的另一棟大樓。之後他告訴亞當,寫好正式的商業計畫書後再來找他。當天晚上,米格爾熬夜撰寫商業計畫書,他決定將新空間取名為「綠色辦公桌」。

►第三章 起家厝:格蘭街一五四號
二○○九年秋季,亞當和米格爾結識了房地產業響叮噹的人物:喬爾‧施萊伯。施萊伯問亞當和米格爾,他們認為自己計劃成立的這家公司值多少錢?雖然當時WeWork還沒有設立據點,隔天他們仍告訴施萊伯,WeWork值四千五百萬美元。施萊伯沒有提問、也沒有反駁,立即同意投資一千五百萬美元。有了他背書,亞當和米格爾的個人信譽大幅提升。後來有個朋友建議亞當,去勘察位在蘇活區的格蘭街一五四號大樓。到了十一月,他們與房東終於達成交易。翻修工程立即啟動。

►第四章 「我就是WeWork」
亞當參與WeWork營運各個層面,不過多數時候負責扮演執行長角色,規劃公司願景、吸引潛在合夥人加入。有一天,亞當召集社群經理西蒙斯和一些員工,陪同一名潛在投資人參觀WeWork辦公空間,中途他詢問員工的年齡,西蒙斯和同事回說二十多歲。「看到沒?」亞當說,「我可以雇用大批年輕人,而且不用付錢給他們。」許多WeWork新進員工都是社會新鮮人,歷經經濟衰退後樂於接受任何類型的工作,而且渴望加入願意承諾將社交生活帶進工作場所的公司。

►第五章 性、共同工作空間,以及搖滾樂
coworking一詞是軟體工程師布萊德‧紐伯格於二○○五年所創,他希望在單調沉悶的辦公室生活與孤單一人的自由工作之間,找到折衷方案。當年,紐伯格向舊金山教會某個女性主義團體租下空間,邀請其他自由工作者到這裡工作。二○○六年,梅西納、紐伯格、以及從事行銷工作的泰拉‧杭特共同創辦「帽子工廠」,提供可長期承租的工作空間。此後,共同工作空間開始在全美各地興起。亞當說,在成立綠色辦公桌之前,他「從未看過其他共同工作空間」,但他懂得如何經營這份事業。

►第六章 實體社群網絡
二○一二年三月,亞當在夜店舞台上宣稱:「我們將會成為全球第一個『實體社群網絡』。」WeWork的業務與那些誕生於教會區或門洛帕克的科技公司,沒有多少相似之處,二○一○年代的科技帝國,運作模式都是建立具有「網絡效應」的平台,愈多新使用者註冊就愈有價值;WeWork則是將數棟大樓的辦公空間出租。但是打從WeWork成立之初,也就是米格爾沒能預見社群網絡興起趨勢、導致其語言學習網站錯失成長機會的十年後,米格爾和亞當就不斷強調,WeWork的經營理念是建立人脈網絡。

►第七章 現實扭曲力場
雖然亞當會對人大聲咆哮,但基本上是個很懂得鼓舞人心的領導人,不斷激勵WeWork員工為了美好的事業與未來財富,去突破個人極限。對WeWork來說,亞當塑造的氛圍和史蒂夫・賈伯斯散發的「現實扭曲力場」非常相似,這是蘋果員工創造的名詞,意思是賈伯斯擁有強大氣場,總是有辦法說服在現實扭曲力場範圍內的每一個人,讓他們相信完成不可能的任務不只有可能,而且正是他們要做的事。

►第八章 抓交替
投資人希望相信亞當能實現他的願景,其中有部分信心似乎是:他們寄望亞當能說服下一個投資者投入更多資金,這就是金融業所說的「比傻理論」。亞當向科技投資人報告時,會強調WeWork在房地產業能夠創造多少獲利;如果是面對比較傳統保守的金融業者,他就會強調WeWork擁有的科技實力。到了二○一五年,亞當又想出了新的簡報賣點:WeWork是一家「社群公司」,屬於共享經濟的一部分。

►第九章 共享公寓:WeLive
二○○八年,亞當趁著房地產業景氣跌至谷底,創辦辦公空間事業。二○一二年,他同樣在災難過後準備開拓新商機。那年十月珊迪颶風肆虐紐約,亞當想要將嚴重受創的某大樓中的五層樓作為WeWork辦公室,利用另外二十層樓成立新事業:WeLive。他計畫將這二十層樓改裝成擁有大面積公共空間的小坪數公寓房間,鼓勵住戶彼此交流。除了WeLive,亞當和米格爾在二○○九年製作的簡報中,還列出了WeBank、WeSail和WeConnect等事業單位,全部隸屬於「We品牌公司」。

►第十章 錙銖必較
眼看公司成本不斷攀升,亞當開始有些擔憂。他決定暫緩某些計畫,還說所有人都必須緊縮支出。亞當自己取消了高階主管星期一的燻鮭魚貝果早餐,「這有點好笑,因為貝果早餐的花費大概是八十美元,」一位偶爾需要幫忙買早餐的助理說。另外有不少人認為,亞當的行為根本是偽善。根據《紐約郵報》報導,紐曼夫婦雖然不久前放棄購買上東城價值三千九百萬美元的頂樓公寓,但還是買下位在威斯特徹斯特郡、價值一千五百萬美元的房產。

►第十一章 「十倍先生」孫正義
投資人簡報並非經過稽核的財務報表,即便軟體銀行團隊有疑慮,但他們不是房地產專家,很難去質疑WeWork的預估目標,或是過度強硬地阻撓孫正義的投資期望。某次雙方在東京開會,協商結束後孫正義送亞當離開,當時他對亞當說,無論他們採取什麼策略,「一定要讓公司規模成長十倍」。孫正義時常對他投資的公司這樣說,所以阿里巴巴的高階主管習慣稱呼他「十倍先生」。孫正義告訴亞當,WeWork雖然缺乏大批業務團隊、沒有進行任何行銷操作,依舊持續成長,但是亞當絕不能以此自滿。

►第十二章 我比我們重要
在某次會議上,紐曼告訴兩位公關團隊成員,他相信WeWork對所有議題的影響力將會逐漸超越政府。「誰知道?」亞當說,「也許有一天我會成為美國總統。」當時房間總共有三個人,其中一名員工開口說,這房間內只有兩個人依法能參選美國總統,因為亞當不是在美國出生的。「那就成為全球總統!」紐曼開心地回道。員工通常很難知道,到底要不要認真看待紐曼說的話。不過亞當的野心確實愈來愈大,他曾對史黛拉‧坦普洛說,也許哪天他想要坐以色列總理大位。

►第十三章 閃電擴張
二○一○年代整體氛圍,正好鼓勵亞當遵從孫正義的指示行動。WeWork不計一切代價加速成長,完全符合當時在矽谷日益流行的成長策略:閃電擴張。這名詞是由領英共同創辦人雷德‧霍夫曼所創造,他在隨後出版的同名著作中承認,閃電擴張概念看似違反直覺,「和傳統商業思維完全不同,但是有目標、而且刻意這麼做」。這個概念背後的邏輯是,不要太過擔憂困擾傳統企業家的風險與成本問題。目標是創造「閃電」成長,網絡效應是核心關鍵。

►第十四章 聖杯
WeWork工程團隊對自己的工作相當引以為傲,但許多人直到後來才明白,他們的工作根本無助於公司建立護城河、形成實體社群網絡,更無法讓公司估值變得合理。「我們不想承認,其實沒有任何專案真正成功或是創造營收,」科技團隊某位資深經理說,「我們只是在花錢尋找聖杯。」如果WeWork無法透過工程團隊打進矽谷菁英圈,亞當只好動用孫正義的資金尋求突破。短短六個月內,亞當買下五家公司,包括一家程式設計學院,以及由柏魯克學院同學成立的行銷公司。

►第十五章 辦學校:WeGrow
二○一七年秋季,WeWork企業溝通團隊某成員,打電話給在教育學院擔任教授的一名朋友。他急需對方幫忙,原因是其團隊看到一則谷歌快訊,當下意識到事情大條了。某位住在翠貝卡的部落客披露一則突發新聞,表示該地區將出現一所新小學:「這是WeWork第一次嘗試投入教育事業;未來他們會在全球各地建立學校,培養具備覺知力的創業家。」主事者蕾貝卡沒有正式接受過教育相關訓練,但曾在自傳中提及「師事多位大師,拜入達賴喇嘛尊者與大地之母門下潛心修行」……

►第十六章 權力遊戲
在WeWork,高階主管命運時常出現大逆轉,大家早已見怪不怪。戈梅爾加入後接下亞提‧明森原本職務。此前曾有兩年,明森是房間裡的大人,是亞當的接班人,明森與亞當的關係,就如同雪柔‧桑德伯格與祖克伯。但是關於WeWork未來發展方向,亞當和亞提一直爭執不下。亞當執意將WeWork定位成科技公司,對此亞提抱持懷疑。某次全體員工大會結束後,亞當沒有意識到他的麥克風仍然開著,所有員工都聽得到他說話,他在走下台時告訴麥可‧葛羅斯:「我們必須讓亞提離開。」

►第十七章 讓愛運轉
員工逐漸發現,在WeWork工作都會經歷類似的週期。新進員工在最初六到九個月會情緒高昂,但隨後興奮感逐漸消褪;工作了十八個月後,就會覺得疲乏、理想幻滅,類似禁止吃肉的政策更是讓他們抓狂。這些員工會離開、被新人取代,然後相同過程不斷重複。許多員工開始覺得WeWork比較像邪教組織,而不是公司。亞當的佈道不斷吸引新崇拜者加入,讓公司能夠持續運作。「從企業經營角度來看,個人崇拜確實有效。」某位人力資源高階主管這麼告訴我。

►第十八章 WeWork婚禮
整個秋天,孔特瑞拉斯為了和未婚妻見面,不斷往返墨西哥市和德州兩地。偶爾和未婚妻吃飯時,他會用公司信用卡結帳。他常聽到亞當和其他高階主管說,這家公司就像個大家庭,所以他以為把未婚妻看作這個大家庭的一份子,應該不會有問題。WeWork發現了孔特瑞拉斯和未婚妻的餐費後,要求他把錢退還給公司。孔特瑞拉斯乖乖照做,還向公司坦承,自己早在幾個月前就經常用公帳付餐費。公司要求他立刻辭職。事後他才明白,他竟然相信WeWork真的是個大家庭,簡直蠢到不行。

►第十九章 堅韌計畫
雖然亞當曾在二○一五年宣稱,WeWork不再需要任何私人投資,之後WeWork仍持續獲得投資人挹注超過五十億美元。儘管如此,到了二○一八年,WeWork仍虧損近二十億美元,現金部位再度告急。孫正義和亞當開始擬定新投資方案,其規模達二百億美元。WeWork估值將因此超越四百億美元,大約是一年前軟體銀行要求的估值的兩倍。亞當可以繼續掌控整個公司、實現自己的願景,他個人帳面淨值也將突破一百三十億美元,從此躍升為名列前茅的全球富豪。新計畫代號為「堅韌」。

►第二十章 我們當中的我
對於WeWork迅速崛起,舒瓦茲並不意外,他曾在金融業工作多年,這就是系統運作方式。每當亞當成功說服新投資人加入,隨著WeWork估值飆高,既有投資人的持股價值也跟著水漲船高,隨後投資人便拋售股票,將風險轉給下一個傻瓜。即使WeWork順利上市、首次公開發行股價大跌,亞當仍擁有大約五分之一股權,而且他持有的是優先股,可以比多數員工更早拿回自己的錢。「假設估值縮水到五十億美元,員工會虧錢,投資人慘賠。但亞當還是能保有十億美元身價。」

►第二十一章 展翅翱翔
籌備首次公開發行,最重要的文件是簡稱S-1表格的公開說明書。早在二○一八年底、也就是堅韌計畫確定腰斬後過沒幾天,WeWork就提交了第一版S-1給證券交易委員會,但它仍需要微調以確保能呈現WeWork最好的一面,同時通過證券交易委員會審核,並清楚說明大眾投資人應該注意的任何風險。例如WeWork就提到,公司業務會因「天然災害、公衛危機、政治危機或其他不可預期事件」受到不利影響。在WeWork內部,S-1的代號為「展翅翱翔」:有隻鳥兒振翅高飛,將鳥群拋在身後。

►第二十二章 永遠只裝半分滿
「大家對於WeWork首次公開發行,並沒有覺得特別興奮,」談到華爾街整體氛圍時,某位在大型投資基金公司工作的房地產分析師這樣說道。幾個月前,我還在撰寫〈我們當中的我〉這篇報導,當時這名分析師告訴我,他可以理解WeWork的業務確實大有前景,但實在看不懂它的估值為何這麼高。他實地參觀並認真研究WeWork使用的科技,但是直到離開時,依舊找不到能明顯區隔WeWork和其他競爭對手的差異。「這有可能是房地產業最重要的發明,」春天時他對我說,「也可能是最大的騙局。」

►第二十三章 陽光從未照射在我們身上
歷經多次討論,亞當同意讓步:他不再要求每股股票擁有二十票投票權,蕾貝卡也不再有權決定他的接班人。當天晚上,米格爾打電話給納斯達克高階主管,告訴對方WeWork準備在兩星期內上市。米格爾思考著,如何讓WeWork首次公開發行日變成有趣的活動。公司安排了路演,亞當和銀行家都會參與這次旋風式路演行程,爭取潛在投資人支持;他必須拍攝公司路演宣傳影片,未來路演每一站都會播放這支影片給投資人觀看。之前亞當就已經想好了影片主題和標題:陽光從未照射在我們身上。

►第二十四章 美麗新世界
如果說亞當領取十億美元離職金這件事,代表十年過剩與成長時代的最高潮,那麼席捲全球的新冠肺炎則終結了這個時代。紐曼創辦的事業,正好契合二○一○年代的經濟環境:運用大批新出現的自由工作者,填滿大片閒置的房地產,然後說服大型企業認同社群主義精神。但亞當從沒有成功建立他所承諾的人脈網絡社群。他的事業之所以成功,實際上是靠著將人們塞進更狹小的空間。但疫情爆發後這項特點變成了惡夢。各大城市實施封鎖令,會員不能進辦公室,WeWork仍強迫他們繼續付費,同時施壓自己的房東調降房租。

►作者說明
►致謝

序/導讀

作者序
◎前言

亞當要嘛被判刑入獄,要不就是成為百萬富翁。
——亞當・紐曼讀高中時的駕駛教練

二○一九年四月十二日早上,亞當‧紐曼(Adam Neumann)歡迎我到他辦公室。他在即將卸任WeWork共同創辦人與執行長身分之前,接受了幾次採訪,這是其中一次。過去幾年,WeWork總部不知搬了多少次,來拜訪紐曼的人都覺得很不可思議,他的公司竟然有辦法將員工塞進愈來愈小的坪數,但是他自己的辦公室卻愈來愈寬敞。之前在他的辦公室還可看到拳擊沙袋、大鑼或是吧台,新辦公室已不見這些擺設,卻多了一間私人衛浴,裡面有三溫暖烤箱和冷水浴缸。我們坐在一張大圓桌前,如果是在WeWork最常見的玻璃隔間,大概放不下這張桌子。紐曼向我道歉,說他時間有限。「要在短時間認識一個人很不容易,」他對我說,「真實描述真相也是一樣。」
這次紐曼一如往常地遲到了,我也因此有時間四處參觀WeWork總部的主要樓層,它位在紐約市區內一棟六層建築物的頂樓,看起來就像一座辦公樂園。時間已接近中午,一位咖啡師正在為WeWork員工和一群面露微笑的訪客送上第二輪咖啡,這些訪客剛剛搬離同樣位在紐約市區的舊辦公大樓。寬敞的大廳內擺滿了明亮原色的沙發和低腳休閒椅、桌遊、撞球遊戲桌,還有三座遊戲機台,有幾位員工就站在這裡開會。
覆滿垂掛植物的抽風罩下方,有好幾台冷飲機輪流供應各種果汁,包括西瓜汁、鳳梨汁和哈密瓜汁,另外還有供應啤酒、蘋果酒、冷萃咖啡、碳酸飲料、梅洛(Merlot)紅酒、灰皮諾(Pinot Grigio)白酒、以及紅茶菌等飲料的水龍頭。公司還特地貼出一張公告,貼心向員工解釋,倒啤酒時玻璃杯要傾斜,才不會產生大量泡沫。員工看起來稚氣未脫,即使三十多歲的人都感覺自己已經是資深長者。在廚房其中一側,有好幾間像餐廳的小房間,可作為臨時開會用;另一側則擺放了幾張長桌,所有座位都是開放的。每個座位都有安裝感應器,只要有WeWork員工使用某個座位,數位系統就會顯示。
WeWork在全球擁有四百多個據點,這裡的裝潢設計只是其中一種版本。看起來員工都能在這空間裡完成工作,但是也不一定。整層樓空間擁擠,環境吵雜。音響系統大聲播放搖滾樂手藍尼‧克羅維茲(Lenny Kravitz)的單曲〈遠走高飛〉(Fly Away)。你還會看到宣傳暢飲時段的招牌,慶祝最後一季《權力遊戲》(Game of Thrones)開播。
我終於等到紐曼現身。六樓後方的一排排長桌上,一些員工正用筆電工作,紐曼快步走過這一排排長桌,進入自己的辦公室,接著陪同三名企業家走到門口。紐曼身高六尺五寸(約一九八公分),比那三位企業家都來得高,房間內還有其他人。和紐曼工作關係最密切的高階主管每次面對他都戒慎恐懼,小心翼翼地應付他的野心。但是對於其他人,例如聽完他鼓舞人心的演講大受激勵的員工、樂於滿足他房地產投資欲望的房東、還有渴望順勢搭上下一艘太空船的投資人,紐曼已成為千禧世代預言家,他代表了新工作模式、新生活型態,他一邊將垂落的頭髮往後撥,一邊向大眾宣揚他認為未來將會成真的各種浮誇宣言。
WeWork的核心業務其實很簡單。租下空間,重新隔間,然後分租出去;這些隔間由於設計充滿時尚感、服務有彈性、定期舉辦暢飲時段等特色,所以收費比較高。雖然陸續有其他競爭對手出現,但最後全黯然退出市場,他們提供的服務幾乎沒什麼特色,只想著套利:長期租賃,短期出租,賺取價差。WeWork和其他公司之所以不同,除了實體空間多得驚人、地點遍及三十多國,還有一點就是,紐曼於於公司未來發展一直懷抱著遠大願景。很明顯,WeWork其實就是一家房地產租賃公司,只不過紐曼極力否認,一直堅稱WeWork是一家高科技新創公司、是個社交網絡平台、是一間「社群」(community)公司、是個致力重塑社會的組織。「我們之所以在這裡,是為了改變世界,」紐曼說。「我只關心這件事。」

***

WeWork創立九年以來,每位紐約房東、投資人和產業巨頭,都能說出一段紐曼的故事:召開商務會議時總要來上幾杯龍舌蘭酒。我們碰面時,紐曼通常是穿著運動鞋、黑色牛仔褲、灰色T恤,試圖表現得若無其事,他向一位助理要了一杯加了檸檬與生薑的熱水。五個月後,發生了令他猝不及防的意外,他赤腳走在紐約街上,雖然爆發了美國商業史上最難堪的公開發行申報,他仍試圖力挽狂瀾,希望繼續掌控自己的公司,但幾天後他就答應接受十億美元離職金,離開他創辦的這家公司。只不過後來(由於新冠疫情爆發)人們變得不再需要高密度辦公空間,前述離職金方案跟著破局。
如果紐曼能夠意識到他被迫下台的種子早已種下、開始發芽成長,就不會感到恐懼。「我們的發展軌跡和亞馬遜(Amazon)一樣,」紐曼對我說,當時他的辦公桌上放著一顆神奇八號球(Magic 8 Ball),「只不過我們的市場更大、成長更快。」
紐曼不只一次這樣自誇,但他總是有辦法帶著滿腔熱情說出這些罐頭訊息,讓每個人感覺這是專門為他們量身打造的說詞。到了二○一九年,每位野心勃勃的新創公司創辦人(還有其他類型的創辦人嗎?),在介紹自己的事業時,都會盡力讓人們相信,他們創辦了一間有能力改變世界的全球化企業巨獸。但只有特別自大傲慢的人才會說:未來某一天,他會從後照鏡裡盯著傑夫‧貝佐斯(Jeff Bezos)。「我們現在的業務只是起點,就像當初亞馬遜以賣書起家,」紐曼說,「他們從銷售書籍開始,到後來什麼都賣。我們則是從工作使命(work mission)開始,擴大到更大範圍的類別。」什麼類別?「更大範圍的『生活』類別。」WeWork才剛宣布在南非約翰尼斯堡設立新據點,事業版圖正式擴張到第六洲。「我們進入非洲市場,並不是因為認為那裡有很大的成長機會,」紐曼對我說。他強調,之所以決定在南非設立據點是出於責任,他說他清楚知道,「我們會如何影響一個國家的國內生產毛額(GDP)、如何影響當地就業機會。」
他宣稱自己有能力讓整體經濟依照他個人的意志發展,以一個即將慶祝四十歲生日的創業家來說,這樣的宣告似乎有些厚臉皮。不過,紐曼如此自信滿滿,確實有他的理由。WeWork已成為紐約市最大的辦公室承租戶,在倫敦則是排名第二,僅次於英國政府。WeWork滿足了某種想望,特別是對年輕工作者來說,他們極度渴望找到更能幫助他們實現夢想的辦公空間,但是上個世代習慣的辦公隔間無法滿足他們的需求。過去十年,WeWork的營收幾乎每年成長兩倍,這段期間紐曼總計募得超過一百一十億美元的資金,其中絕大多數來自日本科技巨頭軟體銀行(Soft Bank)創辦人孫正義,他是全球少數野心大過紐曼的企業領導人。二○一七年孫正義首次投資WeWork,其中有部分資金來自願景基金(Vision Fund),這支創投基金規模高達一千億美元,幕後最大金主是沙烏地阿拉伯政府。孫正義在二○一○年代末期投入空前鉅額資金,企圖重塑全球各大產業,包括:投資優步(Uber)七十七億美元、投資遛狗應用程式開發商三億美元、投資披薩製造機器人廠商三‧七五億美元。孫正義確信,在規模達二百兆美元的全球房地產市場,WeWork是唯一有能力顛覆市場遊戲規則的企業,他尤其看好紐曼的能力。二○一九年一月,就在我採訪紐曼的幾個月前,軟體銀行再度注資,WeWork的理論估值衝上四百七十億美元,在全美最有價值私人新創公司中排名第二。WeWork買下羅德與泰勒百貨公司(Lord & Taylor)位在曼哈頓的旗艦大樓,計劃日後作為公司總部。這項交易正好反映了二○一○年代的經濟轉變:剛崛起的市場新進者在中東石油資金挹注、科技持續突破、以及強烈渴望建立企業帝國等因素驅使下,大舉併吞傳統企業。
紐曼在辦公室裡翻出他和共同創辦人米格爾‧麥凱爾維(Miguel McKelvey)在二○○九年合力製作的簡報,當時WeWork第一個辦公空間還沒開始營運。簡報中列出許多以We品牌命名的相關事業單位,例如WeBank、WeSail等等。「這樣清楚易懂,」紐曼提到早期設定的願景時說道。就在這次採訪的幾個月前,WeWork將品牌名稱改為We Company,其中包含三個各自獨立的事業單位:WeWork、WeLive,以及WeGrow。品牌名稱上方寫著全新的使命宣言:「提升全球覺知。」我對紐曼說,當我告訴其他人這句口號,他們的第一個反應通常是問:這到底是什麼意思?「這是好事,」他說,如果他們只是問:『這是什麼意思?』這話題就太普通了。看來我們達到目的了!」他說,每個事業單位的最終目標是要讓這世界變得更好,但過程中需要投入大量資金。WeWork的使命是幫助人們「創造人生,而不只是賺錢謀生」。WeLive專門出租擁有寬敞公共空間的微型公寓房間給房客,希望能減少孤獨感與自殺案,「再也沒有人感到孤單。」至於最新的投資事業WeGrow,是由紐曼的太太蕾貝卡(Rebekah)負責經營的一所小學,每年學費最高可達四萬二千美元,目標是「發揮每個人的超能力」。
我問紐曼,超能力是指什麼。「改變,」他說。「這是人類擁有的最強超能力。」他說擁有這項能力後,就能夠「獲得所有超能力」,接著他問我有沒有看過電視劇《超異能英雄》(Heroes)。二○一○年WeWork剛成立時,這齣電視劇正好在全國廣播公司(NBC)播出最後一季,劇情主要是描述一群凡人發現自己突然間具備了不同能力,例如:心電感應、預知和飛行能力。紐曼認為自己很像劇中某個角色。「有個角色非常強大,能夠獲得所有超能力。」事實上,該劇中有兩個角色都擁有這種特殊天賦。其中一個是連續殺人犯賽雷(Sylar),他會奪取被他謀殺的受害者所具備的能力;另一位是主角彼得‧佩特里(Peter Petrelli),他會吸收周遭人物的能力,等到他變得足夠強大,體內蓄積的能量足以摧毀整個紐約市。

***

「你今天來這裡的目的是什麼?」採訪接近尾聲時紐曼問我。「你是想要聽到好消息?還是壞消息?」二○一○年代後半段,我在《紐約》(New York)雜誌擔任特約撰稿人,寫過好幾篇文章探討新創經濟如何變得扭曲。像是某個饒舌歌詞網站企圖「為整個網路寫註解」;龐克雜誌《Vice》期望成為「新一代CNN(有線電視新聞網)」;共乘公司優步堅稱自己不只是一家提供共乘服務的企業。二○一七年春季,我造訪了優步總部,當時特拉維斯‧卡拉尼克(Travis Kalanick)因為不計後果想要快速取得全球主導地位,得到了教訓。感覺多數新創公司想不到什麼有價值的目標,現在有一家在紐約成立的辦公空間管理公司,仿效那些宣稱要改變世界的矽谷新創科技公司,懂得如何虛張聲勢。
WeWork成立之初時機正好,二○一○年代初期市場充滿希望,但是到了二○一○年代末期,市場卻逐漸崩壞。WeWork借用歐巴馬的理念「是的,『我們』一定做得到」(Yes, we can),向那些在後衰退期進入職場的千禧世代工作者承諾,WeWork的使命是要建立社群。紐曼自己是大學中輟生,也是移民,差點被迫離開美國,曾經創業失敗。但是憑藉著勇氣、運氣、魅力、冷酷、絕佳時機、以及膽大妄為等原因,他一舉躍升為全球首富,這裡指的是紙上財富;他甚至成了美國英雄,同時獲得兩黨支持。和其他創業家相比,紐曼更懂得如何緊密結合靈性與商業兩大要素,兩者的界線在二○一○年代已逐漸變得模糊,全世界開始大力追捧自二○一一年史蒂夫‧賈伯斯(Steve Jobs)離世後,逐步嶄露頭角、如救世主般的新世代創業家。「過去十年是『我』的十年,」紐曼說,「現在這十年,是『我們』的十年。」紐曼把自己當成了賈伯斯接班人。
隨著歐巴馬時代落幕,紐曼眼看著自己的好友傑瑞德‧庫許納(Jared Kushner)跟隨岳父(川普)進入白宮。他倆第一次碰面時,庫許納還只是一個紐約房東,看起來有些孩子氣。一夕之間,言行浮誇、領導風格獨斷、與現實脫節等特質,成為攀向權力頂峰的必要資產。紐曼個人和他的公司總有辦法取得便宜資金,有了創投業者挹注大筆資金,創業家自然願意大膽冒險,他們相信只要憑藉個人企圖心,對外宣稱公司掌握了足以顛覆新產業的科技力量(但不需要確切說出是哪種科技),就能夠創造新財富。例如新創公司創辦人伊莉莎白‧霍姆斯(Elizabeth Holmes)也曾受到外界大力讚揚,後來卻遭媒體揭穿根本是個詐欺犯,空口承諾療診公司(Theranos)不可能達成的目標。試算表不再重要,狂妄自大才是王道。
WeWork員工非常清楚公司如何成長到如今規模,他們緊盯著療診公司的後續發展,心裡愈來愈不安,因為向來正向樂觀的WeWork企業故事開始出現漏洞。不論用哪種標準來衡量,軟體銀行的投資金額確實相當驚人,身為紐曼首席顧問與企業導師的孫正義,在二○一八年底再度簽訂金額更龐大的投資案,繼續支持WeWork,不過長達十年的經濟熱潮此時已開始出現衰退跡象。二○一八年WeWork投入鉅資,在全球各地大肆擴張,導致當年虧損將近二十億美元,甚至連員工也不太清楚,當他們說他們「正在努力提升全球覺知」時,究竟在講什麼。過去十年紐曼一直在和時間賽跑,他成功搭上美國史上歷時最長久的經濟擴張期,每當有人質疑他的成長策略過度冒險,他總是辯解說,自己從來不會依照傳統商業規則行事:他在經濟大衰退後創辦了WeWork,目標是在下一次大衰退來臨前,讓WeWork成為一家大到不能倒的企業。
如今到了十年熱潮尾聲,紐曼必須加速跑向終點。WeWork的資金即將用罄。紐曼已經花光私募資金,累積了數億美元債務。他準備讓WeWork公開上市:這是讓公司持續成長的唯一可行辦法,而且正好可利用他和WeWork員工聯手打造的辦公空間事業,趁機大賺一筆。紐曼非常善於利用後衰退期經濟熱潮進行操作,隨著公司股票上市日期逐漸逼近,他最大挑戰在於:能否讓公司如期上市。

試閱

◎第一章 資本家基布茲

亞當.紐曼小時候時常跟著家人四處搬家,在他二十二歲前往紐約之前,總共搬了十三次。青少年時期,亞當和母親、妹妹一起住在以色列,當時他跟著一位駕駛教練上課。亞當就和其他青少年一樣,總希望能掌控自己的命運,一輛車可以帶給一個人渴望擁有的控制權。亞當的母親艾薇特(Avivit)會花時間在加薩走廊東側寧靜的沙漠道路上教導他基本駕駛技術。高中即將畢業前,亞當開始跟著艾瑞.埃根費爾德(Arie Eigenfeld)學開車,當時埃根費爾德在卡法薩巴(Kfar Saba)小鎮開設了駕駛訓練班,卡法薩巴就位在紐曼一家人定居的台拉維夫(Tel Aviv)北方。
不久之後,埃根費爾德就看出亞當和其他同學很不一樣。亞當在十一年級時轉學到後來畢業的高中,同學還記得第一天上學時,亞當看起來有些害羞,不過從此之後他們再也沒見過亞當流露出害羞表情。當時亞當留著長髮,偶爾會跟老師聊天,和高年級學生約會。二十多年後,一位同學還記得,有一次亞當穿越走廊經過一群女生身邊,所有女生同時轉頭,眼神追隨著亞當的腳步移動。埃根費爾德也很喜歡亞當,但是他擔心亞當太有魅力,他完全是為了亞當好。埃根費爾德看著亞當手握方向盤、開著快車,當時他便斷言,紐曼的未來只有兩種可能。「亞當要嘛被判刑入獄,要不就是成為百萬富翁。」
亞當並非天生就是個充滿自信的高中生。他的母親艾薇特和父親多倫.紐曼(Doron Neumann)是在本古里安大學(Ben-Gurion University)醫學院相識的,艾薇特後來成為腫瘤科醫生,多倫則成為眼科醫生。兩人在一九七八年結婚,一年後二十二歲的艾薇特在沙漠城市貝爾謝巴(Beersheba)生下亞當。亞當覺得自己的家鄉實在太不起眼,因此多年後當WeWork員工建議在貝爾謝巴成立辦公室時,他斷然否決。亞當說,貝爾謝巴「就像垃圾堆一樣」。
亞當常形容自己經歷了一段艱辛困苦的成長歷程。(他的曾祖父在一九三四年從波蘭移民到以色列,但是沒有成功說服其他十個兄弟姊妹同行,直到最後一切都太遲了。)紐曼家族不斷遷移到不同的沙漠城市,後來搬到台拉維夫郊區,亞當被迫跟著家人過著遊牧般的生活,一次又一次以新來同學身分,貿然闖入完全陌生的社群。在學校,他總是態度冷淡,沒有人注意到他有閱讀障礙,直到上了二年級他的祖母帶他吃午餐,才發現原來他看不懂菜單。他很會呼攏老師或是哄騙其他人去做他需要他們做的事。就在這時候,他父母的婚姻出了問題,亞當和雙親的關係也開始陷入緊張。艾薇特常帶著亞當和他妹妹艾狄(Adi)去她工作的癌症病房。「他常常看到別人受苦,」艾薇特後來告訴一家以色列出版公司說,「我沒有刻意對他們隱瞞疾病的痛苦。」長時間待在醫院會讓人身心俱疲,某天晚上艾薇特下班後,在女兒床邊朗讀白雪公主童話故事時,女兒突然脫口而出:「白雪公主肝臟有腫瘤,被送到安寧病房。」
就在艾薇特和多倫結婚十週年紀念日的兩星期前,兩人離婚了。亞當後來形容這是他一生中最難熬的時刻。他母親拖著他和妹妹四處搬家,他對母親也愈來愈不滿。艾薇特離婚後,由於需要在印第安納波利斯(Indianapolis)接受住院醫師培訓,便帶著兩個小孩搬到該地。原本處境已經相當艱難的亞當,又得重新適應環境,這次他面對的是全然陌生的國家,他完全不會說這個國家的語言,美國政府還將他們家族姓氏的最後一個字母n刪掉。「他因此情緒崩潰,」艾薇特形容她兒子當時的情況。
在印第安納波利斯生活期間,艾薇特曾帶著亞當去拜訪一位兒童精神科醫生,醫生送給亞當一支閃光魔法棒。亞當一直問說,媽媽什麼時候會和爸爸復合?「只要在你爸媽身邊揮舞魔法棒三次,他們就會破鏡重圓,」醫生說。亞當對醫生說他不相信魔法,精神科醫生回答說,既然如此,為什麼還要死抱著幻想不放?「我們接受了八次療程,他就像重生一樣,完全不用吃藥,」艾薇特後來說道。但是在印第安納波利斯生活期間,紐曼一家人並不快樂,因為他們只能依靠艾薇特微薄的薪水過日子。後來亞當開始擔任送報員,他堅持將一半的薪水交給母親,支付他應該負擔的房租。
在印第安納波利斯生活了兩年後,他們三人在一九九○年搬回以色列,在尼爾阿姆(Nir Am)定居,這座小鎮位在種滿椰棗樹與石榴樹的岩漠區,與加薩走廊相距約一英里(約一.六公里)。
尼爾阿姆是一座基布茲(kibbutz)社區。數十年前,以色列國內開始出現這種帶有烏托邦主義色彩的集體社區。一開始居民自己形容,這些社區的特色是結合社會主義與猶太復國主義,最終目的是在全國各地建立自給自足的社區。基布茲居民會共同分擔育兒義務和專業責任,各自從事不同工作,但薪資相同。
雖然轉換到更為平等的生活環境,亞當還是很難交到朋友。在基布茲社區,多數小孩在出生後就一直留在當地生活,所以亞當第一次來到社區時就遭到霸凌。為了融入當地社區,亞當也做過不少努力,最後卻功敗垂成。有一天他邀請幾個小孩到家裡,打算用家中錄放影機看電影,但是回到家後卻發現,他母親為了讓一名癌症病患開心,早就把錄放影機搬到醫院去了。
不過日後每當亞當回憶自己在基布茲的生活,總是充滿濃厚感情。後來他開始結交朋友,逐步邁入青少年時期,他想起小時候曾經把頭髮綁成馬尾,直接跳入社區游泳池中裸泳。但是他也強調,當時尼爾阿姆的烏托邦理想主義部分核心已開始腐爛。在尼爾阿姆社區,有人耕種作物、採摘柑橘丁香、或是為乳牛擠奶,不過主要產業是生產銀器。亞當觀察到,有人一天工作長達十六小時,負責管理銀器工廠營運,確保基布茲社區持續順利運作;但是幫忙照顧基布茲社區花園的人,工作時數卻只有前者的一半。「我知道兩個人的薪水是一樣的,」亞當後來說,「但這完全沒有道理。」在此之前,亞當的生活動盪不安,歷經父母離婚、四處搬家,內心缺乏歸屬感,直到有一天他發現某個社區能填補他生命中的某些空缺,結果卻又事與願違。亞當和他母親、妹妹只在尼爾阿姆短暫生活了幾年,後來亞當創辦WeWork,他曾說在尼爾阿姆生活的那段歲月,讓他學會了某些寶貴教訓。他說WeWork是「資本家的基布茲,一方面這是個集體社區;但是另一方面,我們強調要論功行賞。」
***
出乎所有同學的意料,高中畢業後,亞當進入以色列海軍學院(Israeli Naval Academy)就讀,這所軍官訓練學校通常要求學生至少服完六年兵役,而不是一般要求的三年。亞當的同學還記得,他是個能力頂尖的海軍士兵,但似乎把軍官學校當作一場遊戲,時常違反規定,只做他想做的事情。有一位同學提到,亞當在沒有獲得授權的情況下,和他妹妹一起接受電視採訪,結果受到斥責,當時他妹妹贏得全國模特兒大賽,成了家喻戶曉的名人,亞當也跟著變得小有名氣。「每個體制都應該有一個亞當,」紐曼的一個同學說,「這樣人生才更有趣味。」
亞當自軍官學校畢業後,被派到部署於以色列北部海港海法的飛彈快艇上服役,但是役期屆滿前他就離開了。後來亞當會根據不同觀眾喜好,使用不同說詞描述他在海軍的服役生涯,創業初期他告訴WeWork員工,他就是個勢利小人,雖然身材高大卻申請去海軍服役;另外有一次亞當和一群朋友在西村某家時尚夜店喝酒時誇耀說,自己曾負責指揮駐防在波斯灣的軍艦。
搬去紐約有許多好處,其中之一是你想要怎麼說故事都行。艾狄已經搬去紐約,追求她的模特兒生涯,她三不五時就會打電話給亞當,懇求他去紐約。亞當在九一一恐怖攻擊事件發生後不久抵達曼哈頓,當時他根本不知道自己想要做什麼。但是艾狄已經成功建立了自己的模特兒事業,還曾登上俄羅斯版《時尚》(Vogue)和西班牙版《她》(Elle)雜誌的封面。艾狄在翠貝卡區(Tribeca)租下一棟十五層公寓大樓的頂樓,翠貝卡區位在世貿中心遺址「原爆點」(Ground Zero)北方,兩地相隔十個街區。她讓哥哥搬過去和她同住,不收房租。祖母則幫亞當支付曼哈頓柏魯克學院(Baruch College)的學費,二十二歲的他成了大一新鮮人。
亞當抵達紐約後,就急著想要建立新生活,但同時他又得再次適應新的文化。某一天,亞當赤腳走到充滿波希米亞情調的東村聖馬克廣場(St. Marks Place),進入一家菸具館購買大麻菸管,他的一位紐約朋友知道後,完全不知該如何反應。在亞當和他妹妹居住的公寓大樓,坐電梯時沒有人會聊天,這一點讓亞當非常反感。以色列人如果需要某樣東西,一定會毫不猶豫地去敲鄰居大門,但是在紐約,亞當幾乎不認識任何新鄰居。「只有美國人會這樣?還是一般人真的不想說話?」他問妹妹。艾狄試著解釋,有時候人們只是希望在一天結束後,能保有少許不受打擾的安靜時刻,但亞當無法接受這樣的說法。他說服妹妹和他比賽,兩個人用一個月時間,盡可能認識更多鄰居,比賽衡量標準是他們能不能自在地去敲鄰居大門,向對方要一杯咖啡,或是提出更大的請求。最後艾狄贏了這場比賽,「因為她是超模,」亞當解釋妹妹具備這項優勢,但是他沒有;不過亞當依舊宣稱自己獲勝。自此之後,這幢公寓的氣氛變得更為友善,住戶會替新鄰居舉辦歡迎會,如果有住戶要搬走,其他人也會準備禮物送行。
這次比賽激發了亞當的靈感。當時創業課程日漸受到歡迎,柏魯克學院也開設了相關課程,亞當正好是第一批有機會選修這些課程的大學生。後來亞當決定參加校園創業競賽,他的提案是成立一家專門經營公共公寓的房地產公司,目的是鼓勵人們走出原來的住家,進入公共空間。但是他在第一輪就被淘汰,因為某位教授認定他的構想不切實際。教授說,即使亞當知道如何勸誘人們放棄個人空間,他也不可能取得足夠資金,顛覆紐約市的住宅房地產市場。
亞當依舊對學業不感興趣,但是他把紐約當作一間大型生活教室。依據他日後的說法,他會和保安人員或是「在城市裡遇到的每位女孩搭訕」,藉此磨練談判技巧。(亞當說,他的課堂作業多數鎖定「女性研究」主題。)在紐約各大酒吧和夜店,亞當和妹妹永遠是眾人矚目焦點。艾狄在模特兒界已經闖出一片天,兄妹兩人時常參加各大品牌服裝秀,或是出現在報紙社交版照片中。紐曼一家人住在以色列的時候,宗教並非日常生活的重要元素,但是亞當和妹妹後來加入了蘇活區猶太教堂,這是一間以宗教為主的社交俱樂部,目標是成為「全球第一間呈現休閒酒吧風格的聖所」,希望吸引崇尚流行的年輕群眾加入。(他們在聯絡表單上註明的年齡區間為二十一至三十八歲。)紐曼兄妹位在翠貝卡的公寓,後來成了熱衷追逐名利的以色列年輕人的聚會場所,俊男美女們來來去去,每天晚上忙著在各地狂歡派對之間趕場。
但不論是公寓或是名氣,大部分都屬於艾狄所有,亞當仍在絞盡腦汁想著如何建立自己的地位,不再依附妹妹。他告訴一些朋友,他可能會嘗試當模特兒,不過大家印象最深刻的是,亞當會一直待到夜晚結束,逢人便誇耀說自己如何努力實現駕駛教練的預言,在短時間內迅速致富;又或是心灰意冷地感嘆自己一文不名,以後大概也很難翻身。
隨著時間流逝,熱愛跑趴的亞當年紀也愈來愈大。經過前一晚狂歡後,每次醒來都感到胃不舒服,但不是宿醉。就在亞當搬到紐約兩年後,一位從以色列來的朋友去拜訪他,想要了解他在紐約的生活情況,當時這個朋友問他,紐約生活帶來的快樂,是否足以彌補遠離家人和家鄉的缺憾。隔天早上亞當醒來,決定做出改變。他下定決心,要創辦自己的第一份事業。
***
二○○○年代初期,九一一恐怖攻擊事件和網際網路崩盤留下了歷史傷痕;到了二○○○年代中期,新經濟自這兩大事件殘留的廢墟中崛起。YouTube開始提供串流影音服務,柏魯克學院學生受邀登錄臉書(Facebook)。面對新的環境轉變,亞當做出了決定。他認為如果要創業,專門生產能夠轉換為平底鞋的女性高跟鞋,最有可能成功。他的想法是,所有像他妹妹一樣的女性或是他所研究的女性,都能穿著這雙鞋四處參加試鏡,又不會被翠貝卡街道上的鵝卵石絆倒。後來他形容,這個概念就好比「《飢餓遊戲》(Hunger Games)遇上《慾望城市》(Sex and the City)」,不過實際完成的高跟鞋比較偏向前者。但是當他收到第一雙高跟鞋樣品,卻發現折疊功能的結構設計太鋒利,差一點割傷員工手指。
接下來一個月,亞當焦燥不安,不斷思考「這雙危險女鞋」究竟是哪裡出了問題。某天晚上他和朋友外出,其中一個人開玩笑地問說,為什麼嬰兒服沒有護膝。嬰兒在硬木地板上爬行時,難道不覺得痛嗎?第二天早上,亞當立刻為新公司註冊商標,取名為「趴趴嬰兒服」(Krawlers),他將英文單字的c改成k ,「這樣才夠酷,」後來他說。他還加了一句標語:「雖然他們沒有告訴你,但不代表不會造成傷害。」
亞當開始全力投入趴趴嬰兒服事業,辦公地點就在艾狄的翠貝卡公寓。他的第一筆創業種子資金十萬美元(約台幣二百八十萬元)來自祖母贊助(艾狄個人也投資了數千美元)。雖然柏魯克學院的同學並不看好,亞當還是成功說服了一位教授親自飛到中國,尋找供應商。他們找到了一家工廠願意接單,但是後來收到的樣品設計卻慘不忍睹。鈕扣造型尖銳,很容易刺傷;褲管太長、太鬆垮,護膝尺寸和隔熱手套一樣大。亞當介紹新產品時,經驗老道的零售商懷疑,是否有必要為了只有幾個月的嬰兒爬行期,特別增加護膝功能,更別提那些照顧過小孩的人。不過,亞當在柏魯克學院念書的時候,就已經是大家公認的簡報達人,在他選擇創業的嬰兒服飾產業,他自己就是某種獨角獸:在嬰兒服飾貿易展現場,一名單身、沒有小孩的二十多歲男子坐在桌前,旁邊有一群人排隊等著聽他簡報:「我們的世代不會接受自己的小孩在地上爬行,導致膝蓋受傷。」
後來亞當經常利用創辦趴趴嬰兒服的經歷自我宣傳:這是一則關於年輕創業家如何想出瘋狂點子的精彩故事。不過,亞當確實是認真看待這份事業,除了附帶護膝功能的連身衣之外,後來他又開發了一系列嬰兒服飾。正當亞當即將完成在柏魯克學院最後一學期的學業,趴趴嬰兒服的業務規模已經大到需要增加人手。但是亞當雖然很有個人魅力,卻很難談成生意,更別提徵才了。「我的銷售額大概是兩百萬美元,成本支出是三百萬美元。」之後他說道。由於壓力太大,他每天可以抽掉兩包菸。市場競爭激烈,亞當害怕再度失敗,於是決定全心投入趴趴嬰兒服事業。他認為,是需要加倍努力的時候了。他決定自柏魯克學院休學,事實上他只差幾個學分就能順利畢業。亞當的祖母聽到消息後非常生氣,她慫恿公司員工告訴亞當,他根本是個傻子。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9786267771938
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 424
    • 商品規格
    • 18開17*23cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing