618購物節+粽子連假同慶領購書金紅包
MOOINK畢業季送2000購書金
畢業季

祕史

The Secret History
《金翅雀》作者唐娜.塔特初登文壇一鳴驚人之作。
強推

台灣風情茄芷袋Supercard造型悠遊卡-台灣(裁型)

台灣風情茄芷袋Supercard造型悠遊卡-台灣(裁型)

可愛x實用x好旅伴,台味悠遊卡熱銷中!

  • 10個人喜歡

出版情報

《誰來經營青蛙醫院?》試讀心得

2016/11/17 這是第二次閱讀羅麗.摩爾的作品,《吠》是第一本,別具一格的書名與書封,幽默嘲諷的筆風,故事背後的深意,讓整本書充滿著獨特的魅力。這本《誰來經營青蛙醫院?》不遑多讓,也是精采之作,同樣是關於婚姻危機,但字裡行間有更多優美動人的敘述,讀來像是一闋青春回憶的嘆歌。 貝莉和先生丹尼爾喜歡吃腦的料理,丹尼爾喜歡享受口感,貝莉則是回顧少女十五二十時的青春往事。少女貝莉與西絲是閨中密友,西絲外在條件很優,追求者眾;貝莉總是扮演著不起眼的綠葉角色。她們都在童話樂園打工,西絲的工作是裝扮成灰姑娘,貝莉是門口的售票員。貝莉就像西絲的小跟班一樣,兩人幾乎時時刻刻都黏在一起,甚至傳出這兩女可能是蕾絲邊的流言蜚語。

活動訊息

都市傳說第三部2:永樂鎮魂樓
時報世界經典文學展單書79 . 兩書75 . 套書69折
飛吧,鴻!:母親、我與中國(暢銷全球逾1500萬冊《鴻》最新系列作)
《謊言與鄰人》延伸書展3本75折
《噬骨珍珠》延伸書展3本75折
《沒人會回來救我們》延伸書展3本75折

內容簡介

蒼白顛狂的青春中,
沾染鮮血與罪惡的一頁祕密。


★2014年普立茲文學獎得主,《金翅雀》作者唐娜.塔特初登文壇一鳴驚人之作
★《休士頓記事報》:想像一下,以杜斯妥也夫斯基與露絲.藍黛兒為主材料,加入伊夫林.沃、狄更斯、蕭伯納、費茲傑羅、莎士比亞為佐料,做出的一道文學總匯。
★入選英國「生命中不可缺少的一百本書單」、BBC「史上最偉大的一百本小說」
★美國中學生暑假指定讀本

「當我們終於了解到事態嚴重,邦尼已經死了好幾個星期。」
狂烈的青春自以為能呼風喚雨,即便犯了再大的罪咎都能夠被原諒──
直探人性罪惡的本質,與《蒼蠅王》、《罪與罰》對話呼應的當代經典。

出身加州北方小鎮的年輕男孩理查.貝潘,隻身越過一整個美國,
來到東岸佛蒙特州漢普敦大學展開新的學期。
和老家相比,一切是如此新鮮有趣、讓人躍躍欲試,
像是那位魅力非凡的希臘古典文學教授,以及他備受呵護的五位學生,
神祕中帶點古怪,優雅中透露憂鬱的異樣氣質,
為此傾心不已的理查終能加入團體成為其中一員。
宛如貴族的教育方式、不能言說的祕密集會、機鋒處處的曖昧對話,
當他們超越一般道德標準的界線,便逐漸從執著轉為墮落與背叛,
最終將勢不可擋地化身為邪惡……

我們站在灌木叢中一陣竊竊私語,
最後再看屍體一眼,再環顧一周,
沒有落下鑰匙,沒有掉落眼鏡,大家各自的東西都在吧?
我想在我的人生歷程中,或許曾一度有過無數故事,
但現在別無其他,從此我能述說的故事只有這個了。
──理查.貝潘的自述

文學出版人X作家X評論者X媒體聯手好評推薦!

馬可孛羅出版總編輯郭寶秀
漫遊者文化總編輯李亞南
聯經出版總編輯胡金倫
愛米粒文化總編輯莊靜君
《戰爭之外》作者張國立
作家、編導陳玉蕙
作家楊佳嫻
《綁架張愛玲》作者李桐豪
《Mr.Adult大人先生》作者陳栢青
中興大學台灣文學與跨國文化所副教授陳國偉
推理評論家杜鵑窩人
中廣蘭萱時間主持人蘭萱

名人推薦

國際媒體、知名作家、文學出版人一致折服

小說一開場,便由一具躺在雪地上的屍體緊緊捉住你的眼球,緊張的情緒整個打開。這是一部揉合了青春、校園、古典希臘文學元素的大格局作品,神祕、懸疑,也挑戰了人性與道德的底線⋯⋯唐娜.塔特的文字冷冽深刻且極具畫面,總有一種魔力,能讓在戲台外「旁觀」的讀者不知不覺中入戲,跟著書中人物一起喜怒起伏情緒。是一部令人看了直呼過癮的小說。──馬可孛羅出版總編輯郭寶秀

文學與哲學交織的謀殺,是唐娜.塔特用以辯證希臘悲劇的酒神精神。這是尼采、瘋子、與擁有年輕的心的人才能面對的議題。唯有曾在懸崖邊徘徊的靈魂,才會明白:「倘若我們的靈魂夠強壯,便能撕開面紗,正視那赤裸、可怕的美,讓天神將我們大口吞噬,支解我們的骨骸之後吐出,讓我們重生。」重生後,這也會是我們此生最隱密的一段歷史、一則必須隱匿的故事。──漫遊者文化總編輯李亞南

縱橫於文學、哲學、推理的集大成……大學校園內撲朔迷離的神祕氣氛,蒼白青少年的「預知死亡紀事」,以《金翅雀》聲名大噪的唐娜.塔特一出手就不平凡,會是美國文壇閃亮的名字。《祕史》一再讓我想起史蒂芬.金的小說魅力,但是唐娜建立了個人的獨特風格,在冷肅的詭異氣氛中,隱隱透露對人世的揶揄。──聯經出版總編輯胡金倫

閱讀唐娜.塔特的《祕史》猶如一趟華麗的森林散步。小說從發生在神祕的溪谷命案說起,故事從一群共同修希臘文的年輕人說起,裡面的每個角色都是如此鮮明有特色,然而未知的死亡陰影卻是如此如影隨形,你不知道什麼時候會發生,你更不知道為什麼會發生,然後你想知道最後會是如何。一個文學與娛樂兼具的故事。──愛米粒文化總編輯莊靜君

四名學古希臘文的大學生,進入柏拉圖所說的「神聖的瘋狂」,享受酒神戴奧尼索斯帶給他們真實又虛幻的極樂,壓抑於道德、文化之下的人的本性隨之得到解放。醒來面對的是,一具屍體。故事便由此展開。唐娜.塔特寫出的不僅是強烈殺人動機,與面對犯罪的惶恐,也將友誼和愛情用更細膩的方式娓娓道來。這是本令人讀得提心吊膽的小說。──《戰爭之外》作者張國立

《祕史》寫一群大學生如何不由自主地滑入陰翳與謀殺的陡坡。他們鍾愛的希臘文像鬼火,幽幽燒著,苦心孤詣追隨在故事每個角落。「美是嚴苛的」,為了達致靈魂的紀律,宗教性的狂喜,他們共同體驗了毀滅性的事件,然而這個祕密使得所有潛藏的緊繃人際關係全部加強、加速,直接衝入黑沼。倖存的人將耗費一生與那些芒刺共存。──作家楊佳嫻

這是一本道道地地的犯罪小說,雖然沒有讓人傷腦筋的詭計,讀者也不用折磨自己的灰色腦細胞去推理故事裡的謀殺案,但卻是真的有凶手、有被害者的犯罪小說。說它像杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》,我倒是認為這是一本犯罪心理學小說化的作品。什麼叫「良心不安」?本書的人物就很忠實地在詮釋「良心不安」這句成語!──推理評論家杜鵑窩人

自約翰.諾斯的《返校日》以來,寫得最好的美國校園小說之一……想像一下,以杜斯妥也夫斯基與露絲.藍黛兒為主材料,加入伊夫林.沃、狄更斯、蕭伯納、費茲傑羅、莎士比亞與邁爾.雷文出版於一九五六年的小說《衝動》為佐料,做出的一道文學總匯,差不多就是《祕史》的內容與風味了……極具閱讀樂趣。──《休士頓記事報》

適合愛好思考者的驚悚小說……想想《蒼蠅王》,再想想《愛情磁場》……在《祕史》可以看到兩者的些許影子──不僅能明顯看到威廉.高汀在他的經典名著中展現的小小邪惡,也有布列特.伊斯頓.艾利斯小說中,那些享有特權的年輕人所表現的瘋狂魯莽。──《新聞日報》

這是一本精心構思並具有藝術野心的驚悚小說,其主旨不在於探討終身職或毒品,而在於「未受懲罰的罪行、破滅的純真、冒充為善的惡」等議題……塔特以純熟的技巧寫出罪行未受懲罰的後遺症。──《新共和》雜誌

一部引人入勝的著作……這位小說家年紀輕輕便已自傲而大膽地告訴我,在抽象神祕的學識以及如癮頭般精雕細琢的文字中,也能綻放出純粹的暴力。──喬治.史坦納

塔特的表達方式不同於同時期的任何作家。書中的詞彙優美、情節錯綜複雜、角色迷人,又充滿知性能量,使得她這本處女作遠比同世代的其他作品更吸引人。──《波士頓環球報》

……作為一本步調拿捏得極好的娛樂讀物,《祕史》相當成功。這本小說說服力強、挑戰智力,內容又控制得無懈可擊,完成了塔特女士一開始就打算做到的事:小說以沉著冷靜、古典主義式的必然性,朝著駭人的結局進行。──《紐約時報》書評

這本傑出的處女作企圖成為下列幾項事物:心理懸疑驚悚小說、對大學生道德觀和流行文化的諷刺小說,以及具有哲學意義的成長小說。──《圖書館學刊》

唐娜.塔特對社會諷刺及角色分析的天賦在本書中展露無遺,她的寫作強而有力,極能召喚人心。……讀者得以享受由一位天才型作家娓娓道來、神祕且細節豐富的故事魅力。──《出版家週報》

唐娜.塔特確實是個才華洋溢的作家……無論是遣詞用句的節奏,或是嫻熟地將五六百頁串連成一部旁徵博引又令讀者廢寢忘食的小說的這分技巧,都顯示出她有能力超越同一時期擋住她前路的文學同儕……謀殺的決定本身象徵了古典希臘悲劇之無可避免。──《邁阿密先鋒報》

《祕史》將讀者捲入一項陰謀當中,這陰謀以醉人的田園魅力為起點,最後結束在不得不然的終點──不過功力較差或膽子較小的作者絕對想不出如此複雜糾結的結局。唐娜.塔特寫了一部極有魅力又劇力萬鈞的小說。──傑伊.麥金納尼

 

唐娜.塔特在這個簡單而懸疑的情節中,投注了大量的氣氛與哲學意義……她的確是個非常傑出的作家。 ──《華盛頓郵報》書的世界

 

她的作品令人著迷……《祕史》是一部有趣的出色作品,是一趟回溯之旅,讓我們重溫學生時代狂烈而衝動的友誼,那個時候的我們都自以為有能力呼風喚雨,犯了任何罪惡都能被原諒。 ──《費城問詢報》

 

一部引人入勝的小說……似乎決心顛覆校園小說的既定傳統……然而塔特終究保留了該類小說的最佳特質。本書與即便是一流的校園小說大不相同,首先在於它以第一人稱敘事,巧妙發展故事情節,其次對於景物有連篇的動人描述,而且對於人物角色的探討絕不受狹隘的地理環境所限。 ──《紐約時報》書評

 

讀這本小說的莫大樂趣就在於這位初試啼聲的小說家,透過精采複雜的內容與卓越的技巧細說故事。而且是個令人毛骨悚然的故事……一個出色、緊湊、令人不安的故事,講述得淋漓盡致。 ──《柯夢波丹》雜誌

 

完美的心理驚悚之作……絕對令人不寒而慄……塔特對於抒情風格的掌握出神入化。 ──《村聲週報》

 

文筆出色,從一開始到結束都充滿懸疑。 ──《Vogue》雜誌

 

一部令人難忘、引人入勝的精采小說……書中的文學典故俯拾即是,敘述手法的細膩與質感,與其說是二十世紀的作品倒遠遠更像十九世紀的作品。 ──《倫敦時報》

 

一本充滿魅力,讓人恨不得一口氣看完的大部頭著作,愉快的啃書經驗……文筆卓絕,毫不留情地展現博學。 ──《浮華世界》雜誌

 

極具挑戰性地結合種種謎團,探索既平凡又怪異的人性之惡……是一本手法高明、匠心獨具又扣人心弦的小說。 ──《時代》雜誌

 

成就輝煌……《祕史》充滿閱讀樂趣──高明地揉合了智慧、娛樂與令人心跳加速的懸疑。 ──《維吉尼亞領航報》

 

唐娜.塔特極有可能成為當代的愛倫坡……《祕史》就像使用了類固醇的心臟,難掩悸動。 ──《Glamour》雜誌

 

一個手法高明的故事,說得精采、有趣、悲傷、可怕,一讀便不忍釋卷。 ──約翰.葛里遜

 

具魅惑力,超乎常情。 ──伊蓮.休華特

編輯推薦

《祕史》:當代文學界的傳奇女神,十年磨一劍的完美書寫

我們站在灌木叢中一陣竊竊私語,
最後再看屍體一眼,再環顧一周,
沒有落下鑰匙,沒有掉落眼鏡,大家各自的東西都在吧?
我想在我的人生歷程中,或許曾一度有過無數故事,
但現在別無其他,從此我能述說的故事只有這個了。
──理查.貝潘的自述

那年,一個陽光燁燁的春日午後,理查.貝潘以及和他一起上古典希臘文學課的同學們,站在別無他人的山頭上,靜默地約定共同守護一樁滾落山谷的罪惡。直到歷經多年,遠離那以為能呼風喚雨的狂烈青春之後,理查決定仔細地重述這段徹底打亂他的人生、不可告人的《祕史》(The Secret History)。

《祕史》事關犯罪,但不囿於推理這個類型,既沒有天才名偵探主導案件調查,亦不著眼於法網恢恢、正義必彰的道理,而是耐心地往犯罪本質深處耙挖。「唐娜.塔特寫出的不僅是強烈殺人動機,與面對犯罪的惶恐,也將友誼和愛情用更細膩的方式娓娓道來。」作家張國立清楚點出書寫者的真正意圖,並揭示了故事之所以從加州男孩理查的第一人稱來陳述的立足點。

時光倒轉,小說從理查遠離西岸庸俗不堪的老家、飛越一整個美國到東岸進入漢普敦大學開始說起。開放的校風、自由的學習環境、狂嗑啤酒毒品與性的舞會,在常見的美國大學印象之餘,理查注意到那位魅力非凡的希臘文學教授,也許其實是受他那神祕中帶點古怪、優雅中透露憂鬱異樣氣質的五位學生所吸引。

理查以為,和這群話裡總是暗藏玄機的年輕人在一起,共度的時光像是一場場旁人不得其門而入的祕密集會,進而從希臘文學與哲學的學習中構築出獨特的美學思想。他完全漠視心底早已敲響的警鐘,略去頻頻浮現的異常不理,因此一步步踏入難以挽回的險境。「一群大學生如何不由自主地滑入陰翳與謀殺的陡坡。他們鍾愛的希臘文像鬼火,幽幽燒著,苦心孤詣追隨在故事每個角落。『美是嚴苛的』,為了達致靈魂的紀律,宗教性的狂喜,他們共同體驗了毀滅性的事件,然而這個祕密使得所有潛藏的緊繃人際關係全部加強、加速,直接衝入黑沼。倖存的人將耗費一生與那些芒刺共存。」作家楊佳嫻如此描述理查與同窗們的選擇與遭遇,預示邪惡黑暗的進逼與不可逆的傷害降臨。

「未知的死亡陰影卻是如此如影隨形,你不知道什麼時候會發生,你更不知道為什麼會發生,然後你想知道最後會是如何。」愛米粒出版社總編輯莊靜君說出了我初讀《祕史》的心聲,令人不忍釋卷的魔力來源。這肯定要歸功於普立茲文學獎得主、2014年全球文壇暢銷書《金翅雀》作者唐娜.塔特深厚的書寫功力,尤其是她堅持多年的「沉浸式體驗」書寫,帶給閱讀者身歷其境、緊緊包覆的細膩感受。她用十年時間雕琢一部小說的架構、情節、角色與字句,累積三十萬字的篇幅寫出令美國《休士頓記事報》讚嘆的評語:「想像一下,以杜斯妥也夫斯基與露絲.藍黛兒為主材料,加入伊夫林.沃、狄更斯、蕭伯納、費茲傑羅、莎士比亞與邁爾.雷文出版於一九五六年的小說《衝動》為佐料,做出的一道文學總匯,差不多就是《祕史》的內容與風味了。」

歡迎享用這道精緻美味的文學盛宴。(文/馬可孛羅出版副總編輯冬陽)

作者

唐娜.塔特Donna Tartt

美國當代著名女作家,1963年出生於密西西比州的格林伍德,五歲時,寫了第一首詩,十三歲時在密西西比州的一份文學評論雜誌上發表了第一首十四行詩。至今除了一些散見於報章雜誌的詩與短文,只有三本長篇小說問世,而這三本小說各自花了十年的時間寫作。她認為寫作最深層次的滿足來自雕琢句子──正確的詞,適當的比喻。彷彿一個微型畫畫家,用一枝眼睫毛大小的畫筆,創作一幅大型壁畫。她的寫作目標只有一個,那就是「沉浸式體驗」──寫一本可以讓自己沉迷其中的書;進入一個迥異的世界。

處女作《祕史》出版後即震驚文壇,評論家認為《祕史》充滿懸疑,探尋人類罪惡的本性,並對古典與當代的價值和哲學作了比較,是一位天才作者的閃亮登場。她的文字似乎有一種魔力,而每一頁密密麻麻的《祕史》,閱畢之後久久無法跳離書中的冷冽氣氛,是一本歷久彌新的當代文學經典。

2002年,隨著《小友》(The Little Friend,中文書名暫譯)的出版,唐娜.塔特證明自己並不是曇花一現的作家。評論家高度讚揚了這本小說,認為它具有散文的文風,人物性格鮮明,敘述緊湊而綿密。2004年,她成為英國坎農格特出版社發起的「重述神話」寫作專案的首批入選作家。

睽違十二年,唐娜.塔特的新作《金翅雀》耗費十年時間寫作,是她三本書中篇幅最長的。再次掀起英美文壇巨浪,橫掃各大年度榜單,並榮獲2014年普立茲文學獎。

譯者

顏湘如

美國南伊利諾大學法文系畢,現為自由譯者,譯作包括《毒物》、《鼠疫》、《相約自殺的少女》、《房間裡的小奇蹟》等數十冊。

目錄

楔子
 

第一部
 第一章
 第二章
 第三章
 第四章
 第五章
 

第二部
 第六章
 第七章
 第八章
 

尾聲

試閱

會選上漢普敦是命運捉弄。當時正值漫長的感恩節假期,下不停的雨,吃不完的蔓越莓醬,還有電視裡冗長單調的球賽。有天晚上,我和父母吵完架回到房間(不記得吵什麼了,反正我們老是吵架,不是為了錢,就是為了學業),翻箱倒櫃找外套時,它就飛了出來:佛蒙特州漢普敦鎮漢普敦大學招生簡章。
這份簡章已經有兩年歷史。高中時期收到很多大專院校來函,因為學測成績不錯,只可惜沒有好到保證申請得到獎學金,這份簡章就在幾何學課本裡面夾了一整年。
我不知它怎會跑到衣櫥裡頭來。會把它保留下來,大概是因為它實在太美了。高四那年,我花了數十小時細細研究所有照片,好像只要凝視得夠久、渴望夠強烈,便能藉由某種滲透作用將我帶入照片中清明、純粹的寧靜。直到今日,我仍記得那些照片,宛如孩提時代心愛故事書裡的圖片。陽光燦爛的草地,遠方迷濛虛幻的群山,秋風陣陣的道路上深及腳踝的落葉,山谷中的野火與霧氣。大提琴、暗沉的窗櫺、白雪。
佛蒙特州漢普敦市漢普敦大學,創立於一八九五年。(光是這點便引人好奇;據我所知,普拉諾沒有一棟建築物的歷史早於一九六二年。)學生人數,五百。男女合校。進步教育。以文理科為主。招生條件嚴格。「漢普敦,提供全方位的人文科學課程,旨在為學生的主修學科奠定強固基礎之餘,更要深入所有西方藝術、文明與思想的領域。藉此,希望每個學生不僅能學得事實知識,亦能獲取智慧素材。」
佛蒙特州漢普敦市漢普敦大學,就連名稱都帶有一種英國國教會一絲不苟的抑揚頓挫─至少我聽起來如此─彷彿絕望地渴望著英格蘭,對於傳道小鎮柔和沉悶的節奏則麻木無感。我盯著一張圖片看了許久,裡頭是一棟他們稱為「公共樓」的建築。整棟建築瀰漫著具有學術氣息的微光,與普拉諾不同,是我前所未見,那光線讓我想到長時間窩在積滿灰塵的圖書館,想到古書,想到寂靜。
母親敲門喊我,我沒應聲,一把撕下簡章背後的報名表開始填寫。姓名:約翰.理查.貝潘。地址:加州普拉諾鎮含羞草巷四四八七號。是否想收到助學金相關資訊?是。隔天早上我就將表格寄出了。
接下來幾個月便是無窮無盡、枯燥乏味的文書之戰,不時陷入膠著,打壕溝戰。父親不肯填寫助學金文件,最後迫於無奈,我只好從他豐田汽車的置物箱裡偷出稅單自行填寫。接著繼續等待。後來收到註冊主任來信。需要安排面談,不知我何時能飛往佛蒙特?我沒錢飛往佛蒙特,也寫信據實以告。又等了一陣子,又收到一封信。如果我接受學校提供的獎學金,校方會退還交通費用。同一時間,助學方案也下來了。我的家庭自付額高於父親聲稱負擔得起的額度,因此他不肯出錢。這種游擊戰拖拖拉拉長達八個月,直到今天我仍不完全明白是怎樣的一連串事件把我送進漢普敦。有幾位關心的教授來信,校方也專門為我開了種種特例。於是,打從坐在普拉諾的小臥室裡的金色絨毛地毯上,一時衝動填了問卷算起,不到一年時間,我便提著兩個行李箱,口袋放著五十元,搭上巴士前往漢普敦了。
在此之前,我的活動範圍最東只到聖塔菲,最北不超過波特蘭。我在伊利諾州某處轉車,歷經漫長而焦慮的一夜後,步下巴士,時值清晨六點,太陽正要升上山頭,還有樺樹,還有綠得不可思議的草地。對已經在高速公路上跑了三天,又一宿沒睡而精神恍惚的我來說,簡直有如夢中仙境。
學生宿舍也不像宿舍─總之不像我認知中的宿舍,有煤渣磚牆和令人沮喪的微黃燈光─而是貼有白色護牆板搭配綠色百葉窗的館舍,位於一片楓樹與白楊林內,離公共樓有些距離。但無論如何,我作夢都想不到我的寢室,不管位在哪裡,竟然醜得叫人失望,乍看之下還真有點錯愕─白色房間裡有幾扇面北的大窗,其餘空空蕩蕩像修道院似的,橡木地板布滿刮痕,傾斜的天花板則有如閣樓。在那兒度過的第一晚,打從黃昏時分我就坐在床上,看著牆面慢慢從灰轉金黃再轉黑,聽著走廊另一頭有個高音女聲忽高忽低,直到最後燈全暗了,遠處那個女高音仍在黑暗中繼續不斷盤旋而上,彷彿死亡天使。在我記憶中,從未像那夜一樣感覺空氣如此之高、寒冷又稀薄,也從未感覺距離塵土飛揚、輪廓低矮的普拉諾如此遙遠。
我獨自度過開學前的最初幾天,不是待在粉牆寢室內,就是在漢普敦的鮮綠草地上。老實說,那幾天是我有生以來最快樂的日子,像個夢遊者四處遊蕩,暈陶陶地沉醉於美景之中。有一群面頰紅撲撲的女孩在踢足球,馬尾飛揚,她們的吶喊與笑聲殘留在暮光中有如絲絨般光滑的球場上。蘋果樹上結實纍纍,壓得枝枒咿呀作響,掉落後在下方草地形成點點鮮紅,地上逐漸腐爛的蘋果散發出濃烈甜味,黃蜂在四周飛繞打轉,嗡鳴聲持續不斷。公共樓的鐘樓:爬滿長春藤的磚牆、白色尖塔,在煙霧迷濛的遠方彷彿為魔法所鎮。第一次在夜裡見到樺樹,矗立於幽暗中,冷峻瘦削如鬼魅,不禁駭然。還有超乎想像的夜晚:漆黑、風高、遼闊,滿天繁星雜亂無章。

我本打算再選修希臘文,這是我唯一稱得上擅長的語言。當我告知指定的選課輔導老師─一位名叫喬治.拉佛格的法籍老師,有著古銅膚色和一個像烏龜一樣又窄又尖的鼻子─他只是微微一笑,十指指尖併攏,操著有口音的英語說:「這恐怕會有問題。」
「為什麼?」
「我們學校只有一位教古希臘文的老師,他挑選學生十分嚴格。」
「我已經學過兩年希臘文。」
「這樣恐怕也沒什麼幫助。再說,如果你想主修英國文學,就得修一門現代語言課。我的基礎法語還有空缺,德語和義大利語也還有一些名額。西班牙語呢,」他看了一下資料,「西班牙語的課大多都滿了,不過假如你有興趣,我可以跟戴嘉多老師說一聲。」
「或許你也可以跟希臘文的老師說一聲。」
「不知道管不管用。他收學生的人數有限,非常有限。而且依我之見,他的選擇標準在於個人而不在於課業成績。」
他口氣中略帶譏諷,同時暗示我若是不介意,他寧可不再繼續討論這個話題。
「我不明白你的意思。」我說。
其實我想我是明白的,但拉佛格的回答倒是出乎我意料。「不是像你想的那樣,」他說,「他當然是個傑出的學者,碰巧也是個相當有魅力的人。只不過他有一些教學觀點在我看來非常奇怪。他和他的學生幾乎和院裡其他師生毫無接觸。我不知道他們為什麼繼續將他的課列為通識課程,這樣會誤導學生,每年總會造成一些混淆,因為實際上說起來,這堂課是不開放的。聽說要上他的課就得看對書、持相似觀點。他總是一再拒收像你這種以前上過古典文學課的學生。不像我,」他揚起眉頭,「只要學生想跟著我學習,條件又符合,我就會讓他來上課。很民主吧?這是最好的方式。」
「這裡經常會有那樣的事嗎?」
「當然。每所學校都會有吹毛求疵的老師。而且有很多,」他出乎我意料地壓低聲音,「這裡有很多人比他更吹毛求疵得多。不過請你千萬別說是我說的。」
「不會的。」我說道,他突然這麼推心置腹的態度讓我有點嚇到。
「真的,你可不能說,這點很要緊。」他傾身向前低聲耳語,說話時小小的嘴巴幾乎沒動。「我必須特別強調。也許你並不知道,我在文學院有幾個很難對付的敵人,說來你恐怕不信,即使在我自己的系上也一樣。而且,」他用比較正常的音調繼續說道,「他是個特例。他已經在這裡教書多年,卻仍不肯收取酬勞。」
「為什麼?」
「他是個有錢人。他把薪水捐給學校,不過好像每年會收取一元做為報稅用。」
「喔。」我應了一聲。儘管來到漢普敦只短短數日,我已經習慣於經濟拮据、捐助有限、節省開銷等官方說法。
「現在說說我吧,」拉佛格說,「我算是十分喜愛教學,但我在法國有老婆和一個還在讀書的女兒─錢總是有用的,對吧?」
「也許我還是會找他談一談。」
拉佛格聳聳肩。「你可以試試看。不過我建議你不要預約,否則他很可能不會見你。他名叫朱利安.莫羅。」
我本來也不是非選修希臘文不可,可是拉佛格的一席話激發了我的好奇。我下樓後走進第一眼看見的辦公室,外廳有個身材很瘦、金髮扁塌、一臉不悅的女人,坐在辦公桌前吃著三明治。
「現在是午餐時間,兩點再回來。」她劈頭就說。
「對不起,我只是想找一個老師的辦公室。」
「我是註冊人員,不是總機。不過我可能知道。哪個老師?」
「朱利安.莫羅。」
「喔,他啊,」她詫異地說,「你找他做什麼?我想他應該是在呂克昂樓樓上。」
「哪一間?」
「那裡只有他一個老師。他喜歡清靜。去了就找得到。」
事實上,呂克昂樓一點都不好找,位在校園邊陲上的一棟小建築,老舊又布滿長春藤,幾乎完全融入景致中,難以分辨。樓下是演講廳和教室,全都空無一人,黑板乾乾淨淨,地板剛打過蠟。我無助地晃來晃去,好不容易才在建築物最深處的角落發現樓梯,又小又昏暗。
一到樓上便進入一條空蕩蕩的長廊。我腳步輕快地沿著走廊走去,一面愉快地聽著自己的鞋底踩踏亞麻地板的聲響,一面在關閉的門面上尋找號碼或姓名,最後找到一扇門上有個銅製名牌框,放在裡面的名牌印著「朱利安.莫羅」。我佇立片刻後才敲門,短促的三下。
大約過了一分鐘,又過了一分鐘,這時白色的門開出一條縫來,露出一張臉朝外看著我,那是一張小小的、睿智的臉,像個問句一樣警覺地懸著。雖然某些五官特徵看似年輕,例如兩道眉毛有如精靈般上揚,鼻子、下巴和嘴的線條靈巧,但那絕不是一張年輕的臉,而且頭髮已然雪白。
我在那站了一會,他對我眨眨眼。
「有什麼需要我幫忙的嗎?」聲音理智而和藹,就像有時候大人對孩子說話的親切口吻。
「我─呃,我叫理查.貝潘─」
他頭一偏又再次眨眼,眼神明亮,友善得有如麻雀。
「─我想選修你的古希臘文課。」
他沉下臉來。「喔,真是抱歉。」說來也真是不可思議,聽他的語氣好像真的很難過,比我還難過。「這事我是再樂意不過了,只可惜已經沒有缺額。我的課人數已經滿了。」
這看似真誠的遺憾讓我生出勇氣來,說道:「一定會有辦法的吧,加收一個學生─」
「我真的非常抱歉,貝潘同學,」他說道,簡直像是寬慰我在痛失心愛友人之餘要節哀,同時試著讓我理解他完全無力給予我實質幫助。「我一向限收五名學生,要再加收一人,我想都不敢想。」
「五個學生不是很多啊。」
他閉上眼睛猛搖頭,彷彿難以承受我的懇求。
「真的,我很想收你,不過我連考慮都不行。」他說,「真的非常抱歉。就說到這裡好嗎?我這裡還有學生在。」

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789865722913
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 608
    • 商品規格
    • 21*15
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 下方點圖前往本月金石堂強力推薦
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing