鬼兒與阿妖
名家的讚語: * 李昂:「我一拿到此書,直看到最後一頁才擱下書來,並直呼過癮。首先,它當然是一個『色情烏托邦』,書中巨細靡遺有很多很精彩對『性』的描寫;其次,此書文字的使用非常妖豔、妖異,例如『龍舌蘭酒』便充滿『性』的象徵,書中的文字遊戲已達到完美的境界,可以說,舞鶴創造了一種新的文字:『簡潔好看、新穎神奇又意象無限』,這是個了不起的成就;第三,書中『性』的描寫,有別於現代新人類作家喜用器官、動作表示,他轉而運用很多詞彙、聲音來表現,非常出色。」 * 王德威:「舞鶴讓我驚奇的是,他的每部作品都有一個不同的面向,也許《鬼兒與阿妖》相似的題材以前也寫過,但如此完整的呈現還屬第一次,從這個觀點看,雖然舞鶴已是一位資深的作家,但我認為他的潛力依然是無窮的。」 * 陳雪:「基本上我不將此書當成一本同志或酷兒的小說,我有一點當它是『情色小說』,雖然書中有很棒的文字或更偉大的思想;我無法像李昂一樣一口氣看完,每次看到一個段落,我就會很亢奮。……在閱讀中,我放棄釐清鬼兒阿妖的性別角色界定,我也不說鬼兒與阿妖是雜交人,我想說他(她)們是『性的實驗者』更準確。我感到有點感傷,因為一般普通人幾乎完全沒辦法碰觸到這樣的世界──不管是性的烏托邦或書中任何描寫的性模式。」 本書是2000年舞鶴繼《餘生》之後又一引人注目的作品,因為書寫題材的大膽與前衛──談肉慾及複雜的性形式,引起媒體及讀者廣泛的迴響。在書寫「性」的華文小說中,本書確實獨具了開創性及前膽性,是「喜歡性」、「了解性」及「研究性」的讀者不可或缺的一本著作。
黃小艾
這是一部理想化的寫實小說,可以說是一篇現代都市遷徙人群的眾生相,相關於這個世代的人們的流離。在這樣的世代裡,人們總有或多或少飄流的念頭,而本書作者聞人悅閱,從大學開始,在紐約待了十年,由於種種與成長有關的原因,對這個城市的感情可以用到依戀這兩個字,差一點點就落地生根。現在打算要離開一陣子,應該也希望會在將來再回到這個城市來。所以,對於她來說,小說寫到的一些關於這個城市的事,好比一本紐約備忘錄。 有一些不想忘記,所以記錄下來。紐約這個城市有很壯大的包容力,什麼樣的人都有,而且誰都能以此為家,小說寫到的人物也就都包含在這些人之中了:小九,本和「我」在紐約這個城市努力地穿梭,黃小艾則在另外一群人中間孤獨地生活,行走,但是她什麼時候出現,什麼時候消失,彷彿有辦法計畫的,一切像偶然,也是宿命,她的成長,或者也有一些我們的影子。不過既然是宿命,他們的道路遲早會在某處交叉。
月蝕
渴望父親傅道關愛眼神的雲開,是一位仍打著懸而未決的離婚官司的單親媽媽,有著可愛的女兒月明。父親在過去是大革命者,而在現實生活中,他的新伴侶藍亭,與雲開相近年歲,新家庭成員思露與思嘉,是父親寵愛的小女兒,住著百坪豪華別墅。雲開的母親、父親離異的妻子,與病重的姊姊守禮,則負債累累,住在南部簡陋公寓中。兩邊天差地別的境遇,讓雲開對父親極不諒解,再加上從小在父親陰影下生活,讓雲開總無法釋懷。希求男人的照護,卻又夾纏對父親風流的記憶,雲開自己的情欲開展與生活依歸該如何得其所適?她要如何才能擺脫對父親的怨恨,建立自己的心理平衡與生活秩序?在革命狂飆的年代,一個家庭、一個小孩要如何面對缺席的父親,與社會異樣的眼光。那遠方的傳說中的父親存活下來了,成為時代的英雄;但不被看見的小孩要如何倖存,要背負多少無由壓下的生存重量?這是一篇沉重的革命家屬的心聲,是一個小孩看大人世界、被時代巨輪推著走的軌跡,是一部望著革命家背影書寫的長篇小說。
驅魔
《驅魔》表面上好像是一本義大利的深度旅遊,全書在章節結構上由貫穿「米蘭」、「威尼斯」、「錫耶納」、「羅馬」、「那不勒斯」、「龐貝」等旅遊景點所構成,循第一人稱「我」在城市空間中的尋幽訪勝而開展,充滿藝術之旅的精緻導覽與美食之旅的味蕾饗宴。 《驅魔》由前往後讀是「遊記」變成「小說」,由後往前讀是「小說」變成「遊記」,越紀實越按圖索驥的遊記,召喚的是越魔幻越匪夷所思的小說,好像紀實與魔幻從來就是一體的兩面,相偎相依。《驅魔》是後設小說,《驅魔》也是後設遊記,《驅魔》是在藝術殿堂的鬼斧神工之中,開展文字傳奇的怪力亂神。 而《驅魔》這種文類上的不確定性,也呼應者《驅魔》在「情感組構」(affective composition)上的不確定性,而創造出新奇生動的感覺團塊,開放出混沌無名中變動的新秩序,在不確定的年代捧讀不確定的《驅魔》,既是藝術的鬼斧神工,也是文學的鬼迷心竅。─張小虹(台大外文系教授)
爾雅三十.三十爾雅(紀念冊)
三十年的爾雅,六百冊文學叢書,在大時代的文學之海演進當中只是小小一滴水,但海洋由每一滴水匯集而成,人類在生生不息之中,正是靠著文學的小小一滴水,豐富了我們每一個人的生命。 這本紀念冊包含了才成立兩年的「爾雅書房」、已編145期的「爾雅人」及歷史悠久的「爾雅出版社」三個板塊,為你娓娓細訴著這三十年來的點點滴滴。
流旅
作者第三部長篇小說,以土耳其伊斯坦堡為背景,顯出古代拜占庭的風情,並隱約透露台灣軍購案內幕。其中作者企圖描寫異性戀與同性戀對抗之意念,內心的情欲糾纏回溯至青少時期,連?個人生命歷史中最慘淡的記憶,與成長後情感上的艱難困厄,及其最後試圖求取某種相惜與和解的努力。 我這支離破碎、流放的孤獨靈魂,朽敗、腐臭的空白軀殼,再也不敢承受情愛的拯救;書平,你僅是我一生最美麗與蒼茫的久遠記憶,如同遠天之星,僅能仰望而再也無以觸摸,因為歲月悠悠,你早已不再是最初的你,我也不再是那個懵懂、左營海軍眷村的少年何方,我們都被無情的年華逐老,我將你最青春、燦爛的一頁予以凝固,像水晶球包裹著千萬年前的冰河遺雪。
又寂寞又美麗
十五歲的初戀,是兩顆寂寞的心最美麗的邂逅。十五年後再次相遇,卻是上天給他的一次機會,忘記過去……她的右胸前紋了一個男人的名字,一個男人連名帶姓的名字。我當然記得她曾經對我說過的話:『你可以為我做件事嗎?只要你肯做這件事,我就會完全相信你,對你連最後一點保留也沒有了。我想你在胸前紋上我的名字,是我的全名。連名帶姓的全名。』我也記得對她說過,那是誰也沒法子做到的事,她卻說:『我可以為你做到。』眼看她看著我的那種義無反顧的表情,我無法不把眼神退避開去了,我是那麼的愛她,我也認為自己能夠為她做盡一切所謂愛她所能夠做的事情,但我的確做不到。她卻做到了,我相信她對擁有那個人毫無保留。但那個卻不是我的名字。
漩渦
在那個屬於我最深沉也最寂靜無聲的境域底,我看到那裡鑽竄著許多幽幽的、隱隱擾動的透明靈魂,正無盡幽邃地躲在我的體內,且以一種極其顫抖的姿態向我凌厲的逼視。是的,那些透明的靈魂即是我小說裡的角色人物,我試著想救贖他們,卻發現最後連我自己也一同跌進那永不可逃脫的無盡漩渦底…… 當朝更深處繼續漫游時,他漸漸異常地感覺到似乎有股深邃不可測的引力,在最深的水底漩流般地牽制拖拉著他,他憋著氣用盡力量開始想游出水面,卻無奈順著急速奔流的水流被拖拉至岩石間縫的漩流水域中。那是漩渦,如今,他已經不可跳脫地溺陷在急速迴旋的渦流底。水中快速旋浮上來的氣泡在他身邊肆虐地漂浮,而也在旋轉的同時奔急蠻橫欲將他拖拉下去,他在即將使自己窒息的水流中用盡全力掙扎,一股股哽在喉頭的潭水不斷地湧漲出來。整個人在迅速旋轉下沉的速度中像被放棄般地捲入在一股瀕臨死亡的詭異氣氛底而不可自拔,漩渦的中央是那種無盡深陷下去,怎麼也無法穿透的深邃。確實,那是一種無限下沉,且旋轉沉下的痛苦無奈。
善女人
《善女人》是與朱天文、朱天心齊名的中生代小說家林俊穎,獲國家文藝基金會補助專心創作的最新短篇小說集。共收錄八篇小說,其中占篇幅最多的是〈母語〉,因緣童年對阿嬤的孺慕之情,以國台語交織敘述,從依慣例打電話給祖母,發現祖母失蹤了開始,一場回溯與追尋於焉展開。除了嫻熟地玩弄語言的變化,更加入時空的轉換,收尾處意猶未盡,因此以附錄:〈空雷〉、〈漁父〉、〈悲戀的公路〉三篇小說,更貼近地描摹阿嬤。 接著是試圖重新詮釋伊底帕斯戀母弒父寓意的〈雙面伊底帕斯〉,藉一則戀父弒母的故事,重新檢視人際倫常的牽連。第六篇〈美少女夢工廠〉,故事裡有一群巫女與一場婚禮,隨著婚禮的進行,緩緩推進;藉回顧童年,悼念一逝不返的純情時代。接著的〈色難〉是紐約的故事,圍繞著格林威治村華盛頓廣場公園,從曼哈坦的明亮初夏寫到雪白冬日,顯示色身的重量。最後一篇〈熱天午夜〉,以詩般的語言寫小說,內容回到作者最擅長的性別辯證,展現令人嘆為觀止的文字力量。 〈上世紀的壁鐘〉(代後記)是一篇散文,對老家、祖父母的思慕娓娓道來,呼應首篇〈母語〉,為本書完美作結。
時光已走遠
後記 收在這本書的十一篇作品,我把它分成二輯。 第一輯的九篇散文,可說是我從事小說創作之餘的「副產品」。儘管它距離完美尚遠,更稱不上是主流文學,但同樣是腦汁與血汗凝聚而成的結晶,我沒有不喜歡、不珍惜它的理由。況且,我的文筆原本就平庸,一個沒有受過完整教育而在這塊園地踽踽獨行的老年人,又有什麼本事以一堆詰屈聱牙的意象來經營散文?一切就源於自然、順應自然吧!即使這些作品的主題都侷限在這方小小的島嶼,沒有磅礡雄偉的氣勢,亦無扣人心弦的動人故事,但能為走過的留下痕跡,復把它書寫成章,留下一個永恆的回憶在人間,畢竟是可貴的,這或許是我出版這本書的原委。….
少女之夜
全書雖為短篇小說散篇之結集,但作者以五、六年級男性之成長經驗為經,擴及整個世代的家庭、愛情、情慾、社會等現象,如〈少女之夜〉結合學運經驗與網路一夜情呈現八○年代以降台灣社會的急遽變遷;〈假期生活〉以公路電影般的氛圍上演中產階級的家庭困境;〈嶄新的一天〉裡以瑣碎的生活論述寫失業潮下的男人的生命情境;〈大路〉、〈籃球〉、〈工廠夜裡有人〉則用激烈卻荒涼的暴力和情色書寫九○年代青春男孩的成長挫敗,全書允為一父權腐敗與消亡後之青春男性成長哀歌。在六年級一片新鄉土書寫的小說風潮中,郝譽翔曾說這些作品是唯一的情慾與城市書寫。 在編排上,由主角年紀最老的〈少女之夜〉開篇,以年齡最小的〈工廠夜裡有人〉終章,整個閱讀歷程彷彿由中年現實入手,在揭開城市殘酷大街的面貌後,一步步返回青春期那個曾經如後花園繁茂繽紛、如今鬼魅遊蕩,既幸福又哀傷的內裡核心。
貓之猜想
葉子是個什麼樣的女人?認識她的唯一方式就是這隻她三不五時棄養的貓。貓說她為了一個男人去了大陸,兩人不歡而散卻又藕斷絲連。每當她想起共匪男友時,就忘了我和貓;受傷了,就把我和貓當成避風港。從此,我平淡的售貨員生活開始有了快樂、美麗,也夾雜了偏激與憎恨。忽然之間,憎恨吞噬了一切,我把貓弄死了。為了不讓葉子發現,我買了一隻一模一樣的小貓,平淡的生活又會起什麼波濤呢?《貓的猜想》收錄黃凡七篇小說,篇篇都充滿了真實與虛幻的境象,或假或真的情節,引人進入無限的想像空間。埋伏於字裡行間的黑色幽默,更是一絕。誠如作者在書中自言:「創作黑色幽默的時候,要存心讓你批判的對象,在讀到你的文章時,有如被一隻飛天蟑螂衝進嘴裡,吐又吐不掉,咬又不敢咬。」犀利之至、一針見血可見一斑。
落土蕃薯(楊梅三部曲之三)
楊梅三部曲的第三部,從主角赴美僑居寫到「政黨輪替」,全書三十七章,依時序排列,是一部有系統的台灣現代史,唯各章皆可獨立閱讀。天公疼憨人!黃娟經過多年的折磨及苦煉,終於完成了大河小說『楊梅三部曲』。第一部《歷史的腳印》──寫日本的殖民統治。第二部《寒蟬》──寫國民黨的戒嚴專制。第三部《落土蕃薯》──寫思國懷鄉的旅美生活。 前輩作家吳濁流曾說:「寫作人應該為歷史留下見證!」他為台灣人留下《亞細亞的孤兒》等揭露歷史秘辛的巨著;黃娟則以『楊梅三部曲』踵繼前賢。《落土蕃薯》採取一線兩面的敘事策略,一實一虛,即是作者「成長的故事」,同時也是「台灣人的啟蒙書」──因為隨著故事的進展,六十年來台灣被殖民的點點血淚也展現於世人眼前。以後論黃娟的文學世界,《楊梅三部曲》無疑是重點要著。
13樓的窗口
「我到處躲:棉被裡、衣櫥裡、鋼琴下、陽台上、房間裡、廁所裡、社辦裡、樓梯間裡……終於我遺世而獨立,彷如幽靈,幾乎脫離了這個世界。」「父親巨大的影像浸泡在我腦海中,讓腦裡憂鬱的藍色海水承受不住重量,嘩啦啦地溢了出來,變成我怎麼也停不住的淚水。我裹著棉被不斷發抖,死亡會找上我的,死亡會找上我的,爸爸這麼愛我,他會不會想把我一起帶走呢?」在青春的花樣年華,她兩次住進13樓。13樓,萬芳醫院的急性精神科病房。在這裡,許多與她相同的受困靈魂,在暗黑的大海裡浮沈,在說不出口的唇間囓咬。靈魂的痛,肉體成為出口。但手腕劃花了,兇猛如獸的情緒仍幾乎將她吞噬。站在13樓的窗口,可以飛翔,也可以墜落。她用盡全力,阻止那心的墜落。自殺既不勇敢,也非俗仔! 七年級作家古嘉,以躁鬱症患者、作家及特教系學生身分,描繪一個我們陌生的世界。無懼眾人目光,她站上第一線,以真誠剖白自己,以理解面對誤解,她期待社會客觀、平等對待精神疾病患者。這是一部令人感佩的勇氣之作。
消失的台灣醫界良心
郭秀琮、蘇友鵬、胡寶珍、許強四人皆為台北帝國大學醫學部(今台大醫學院)畢業的優秀醫生,二次世界大戰結束,他們從抗日而熱情迎向台灣的光復、到對陳儀體制的腐敗和獨占憤然抗議、繼之參與一九四七年台灣二月蜂起(二二八事件)、再經蜂起的全面潰敗,他們徬徨、幻滅,掙扎著尋求思想的出路及所謂祖國的圖像,也在當時中國內戰的激盪下,重新找到國家的認同。然而一九五○年,一場全面的、堅定的、徹底的政治肅清在台灣靜靜地展開,改變了他們的一生。作者尋訪探查當時的倖存者與其親友,細細刻鏤四名年輕醫師的一生及其言行思想,跳脫口號式的「自由民主」、「仁心仁術」、「救國救民」,樸實地記述這些醫界俊彥如何為他們的理想付諸行動,也為當代青年留下一頁鮮活的圖像。
那年夏天:最寧靜的海
對於這個無論如何都無法快樂的世界,只能不斷地去嘲弄它吧,否則就不知道要如何才能夠生存下去,如何才能去支撐人生的空洞與寂寞啊。除了惡意的嘲弄之外,別無他法。一座美麗而神祕的島嶼,號稱是二十一世紀最後一塊未被資本主義污染的淨土、一塊正在緩慢自殺的島嶼;以及一趟沒有終點的旅程。被背叛了的April,消失不見的May,以及K與Coco的偶然邂逅。K與Coco在陌生的島嶼公路上奔馳,遇到了國王、王后、酒館主人……,記憶底層的過去與夢境一般的此刻相互交織。他們身不由己,陷入一場謊言與真實的迷藏,但答案卻已然渙散於海風中。他們一步一步走入島嶼的黑暗之心,卻發覺那裡唯有死亡,深沉而熟睡的死亡,就像是潛入一座夏日裡最最寧靜的海洋……郝譽翔繼《初戀安妮》之後,一部結合真實與虛幻的長篇力作。小說裡劇中劇的情節、撲朔迷離的氛圍、無止盡的追尋,與瀰漫其中的淡淡的死亡氣味,讓人隨著故事人物的心情跌宕而憂傷鬱結。「死者逮住生者,而生者從此被判終身監禁」,在生與死的課題上,我們看到了新的詮釋與解答。
浪淘沙(上中下不分售)(平)
《浪淘沙》以台灣歷史為證,以台灣鄉土為懷,描繪台灣自1895年割日至現代,三個台灣家族、三代人的人事滄桑與悲歡離合的故事,空間背景涵蓋台灣本土、日本、中國大陸、南洋及美、加等地,映現外在勢力(浪)不斷「淘」洗台灣人民(沙)的歷史風貌,呈現台灣人民於時代巨輪運轉下不屈不撓的精神與意志,還有永恆追尋的愛與光明。
浪淘沙(上中下不分售)(精)
前英國首相邱吉爾說過:「一個人生下來,上天就注定要給他一個任務。」這個任務對東方白而立,就是《浪淘沙》。他用一生中最精壯的十年歲月,一筆一畫地寫下這部一百五十萬字的大河小說,為台灣文學豎立了一座輝煌燦爛的金字塔。《浪淘沙》以台灣歷史為證,以台灣鄉土為懷,描繪台灣自1895割日迄至當代,三個台灣家族三代人的人事滄桑與悲觀離合的故事;空間背景涵蓋台灣本土、日本、中國大陸、南洋及美加等地,映現外在勢力(浪)不斷「淘」洗台灣人民(沙)的歷史風貌,呈顯台灣人民於時代巨輪運轉下不屈不撓的精神與意志,還有,永恆追尋的愛與光明。
青春蝴蝶孤戀花
2005年春天,千呼萬喚,『孤戀花』滿街綻放。這部戲,由公認最能曲盡白氏原著精神的《孽子》導演曹瑞原再度執掌,名作家蕭颯編劇,袁詠儀、李心潔、蕭淑慎、庹宗華擔綱演出,深度呈現「浮生亂世,單純之愛」,從上海到台北,離亂人間,糾纏不盡的異性、同性恩怨情愛……。紅火蔓燒,自是可期。與此同時,遵循《奼紫嫣紅牡丹亭》模式,白先勇也與遠流出版二度合作,耗資百萬,製作一本前此未見的影像書《青春蝴孤戀花》,並為「遠流三十週年慶」的鉅獻。此書特別邀請夙負盛名,侯孝賢、林懷民均稱讚不已的台灣平面設計大師劉開全程擘畫製作,內容除「我寫孤戀花」(白先勇)、「我導孤戀花」(曹瑞原)、「我編孤戀花」(蕭颯)、「我聽孤戀花」(陳小霞)、「我演孤戀花」(袁詠儀、李心潔、蕭淑慎),詳述演編導過程,且由白先勇與年輕作家張娟芬、陳雪、曾秀萍對談「女性之間的感情世界」,更附小說〈孤戀花〉原文、原曲。為了突破前此「影視書」圖片僅能依附影視,無法獨立的窠臼。此書圖文編輯、裝幀設計,乃至開本,均有重大突破,首先是以「女性之間的感情世界」為主調,慎選劇照,同時搭配維吉妮亞‧吳爾芙《我的房間》的文字,一新讀者耳目。兩者緊密搭配,渾然一體,除了顯現「經典文學」跨越時空,無遠弗屆的文字力量,也彰顯「女性追求屬於自我的空間」、永不放棄的奮鬥。兩相激盪,予人以「異代同命」的感嘆,也將讀者帶入一個愴然難忘的閱讀氛圍之中。裝幀設計方面,全書不計市場規格,堅持以大八開版本,十足呈現精彩劇照,配合六色印刷,更賦予全書獨立調性,讓人深刻領會小說文字與影像感人肺腑、震撼視覺之所在。堪稱近年來難得一見,圖文並茂,設計與理念同行的絕佳好書。
Indgo藍
有種愛情,虛無縹緲,難以掌握,無法究竟;有種癮癖與執著,糾纏扎根如鬼如魅,日夜以繼催眠心志,作者從複雜神經裡,撿選了這兩條看似脈絡分明的紋理,在紛沓蕪亂的現世中,隨意挑逗、細火慢燉地訴說著純粹深刻、寓意潛藏的十五則故事。 故事中,總不忘嘲弄情慾的涼薄與世事的舛逆無常。〈鱷魚之亂〉擬人敘事,原受追捕的亡命鱷魚搖身變為受保護的「名流」,赫然發現「保護」等同「身不由己、受人宰制」;〈餃子大王〉在異鄉勤奮工作賺錢之餘,竟死於詞不達意的英語;〈妻子的祕密情人〉裹藏隱忍的熾烈激情,卻因一把打不開的鑰匙而冷卻凍結;〈祕密訊息〉讓叔叔所鐘愛的外甥女,意外毒害了叔叔的生命……。 全書摻揉典雅婉約的文風與前衛的超寫實風格, 在西方風潮中又保有東方情調。
重逢:夢裡的人李喬短篇小說後傳
根於對台灣歷史與鄉土的無限沉浸,及自身思想與書寫的累積,李喬在不斷地與他小說中人物或周遭友朋交往、凝睇的人生過程中,最後寫下這部不論體裁、時空背景與藝術形式都與往常相異的「類小說」。那些曾在他生命史烙印下深刻痕跡的人物,與他在筆下「重逢」了,歡欣流涕,都付笑談中,那時,現在,真實,虛幻,如此牽纏不清,都一起進到李喬小說的夢裡來…… 為重逢小說中人物角色,李喬依循夢境線索,實際探訪曾出現於其短篇小說中的人物,緬懷往日時光,互訴別後歲月,關心目前生活,以虛實相替的方式,超越形式窠臼,既為自己作品立傳,又是一部長篇的展現。
陳春天
第一章「肖仔」,一開始就簡單生動地描述一些童年鄉間被放逐或囚禁的瘋人,因著村人對肖仔的唾棄,帶著瘋狂基因的陳春天家人率先選擇自我放逐他鄉,這是第一重的放逐;小說中同時進行的尚有陳春天自身從家庭、情人的多次自我放逐。而除了家庭關係的錯綜糾葛、放逐與回歸,小說中的另一條主線是陳春天弟弟陳冬天的一場幾乎致命的車禍。分占第2、4、6、8、10的五章「病院」,從急診室、開刀房、加護病房、普通病房一路寫到出院回「家」,從中可以看到陳春天一步一步走向醫院,走近家人,而最終得以帶弟弟回到她從不示「人」(家人)的家。這一段心路歷程除了走進了弟弟的生活,也走向妹妹的內心世界,姊妹倆的關係冰雪消融。 而終章的一場家族喪禮,更連結了兩條敘述主線,讓姊弟妹三人一起回到家族中,是陳春天與家人的大和解,也是一場「回家」的經典演出。 朱天心在為此書寫的序文中便指出,陳雪在此長篇中採取的「眼都不眨一下」的凝神逼視,正足以印證唐諾一段談作家的文字:「真正的書寫同時是人最精純、最聚焦的持續思考過程,是最追根究柢的逼問,是書寫者和自己不能解的心事一而再再而三的討價還價……」
閱讀肥土鎮:論西西的小說故事
本書可上說是第一本評論香港著名作家西西的專著。 「本書探討西西部分小說創作,雖範圍不大,但鑽研特深,突破近年本港及外地學術界及文藝界西西研究的成果。全文條理明晰,系統一貫,文筆格調綿密中每求靈動可誦。西西作品素以既融鑄中外又通變出新著稱,本文論述不易。本文細析詳述,成績卓越。」—黃繼持教授(香港中文大學中文系) 「〔本書〕以西方二十世紀幾個不同流派的事學為主要理論架構,力求客觀準確,一洗過去不少印象式文評之弊,分析縝密,說理清楚。」—鄭樹森教授(美國加州大學聖地牙哥校區文學系)
罪與文學
這是一部對中國文學整體進行宏觀批評的學術著作,旨在重新檢討中國文學的傳統,特別是二十世紀文學的新傳統。 第一部份是基本理論,作者從罪意識、懺悔意識與人性中引出對文學的見解:文學應當具備一種區別世俗視角的超越品格。第二部份在中西文學比較的視野下,探討罪意識、懺悔意識的闕如所造成的中國思想格局與文學格局的局限,作者更對《紅樓夢》這個罕見的例外作了新的解讀。第三部份側重討論二十世紀左翼文學的精神模式及其教訓。 在對中國古代、現代文學史的考察中,作者貫穿這樣的見識:中國具有悠久的文學傳統,但這個傳統對人性的深層涉獵不足,因而缺乏叩問靈魂的深度,即多的是人生感嘆的「鄉村情懷」,少的是靈魂論辯的「曠野呼號」。作者從諸種角度探討了造成此種現象的文化原因與社會原因,更給這一著作具有深廣度。
花間迷情
夏日迷離,愛情撲朔。小島大雨。女子踽踽行於路,她在洪水漫溢的黑暗裡去尋找另一名女子。百年大雨帶來難以料想的災害。宇宙洪荒,天地大劫。她們若能存活下來,愛情神話會不會因此改寫?有個女人,說了一千零一夜的故事,為的是不讓女人悉數滅絕。她說的故事如此令人著迷,我們跟故事中聽故事的大公一樣,都忘了故事只要終結,就有一個女子必須死去……這個故事不只是關於女同志,而且是關於女人,關於女人之愛。在女性光譜中不同的女人,這光譜可以涵蓋從異性戀、雙性戀、同性戀到酷兒,這女性光譜中四個不同的女人,當男人在場∕不在場時,對自身的性、愛、身體與自我的追尋,交纏的愛與慾、幻滅與希望……這是知名女作家李昂展現的女性世界。身為一個說故事的女子,她始終保持著清醒,這不只是迷惑住聽眾的秘訣,還是在亙古的黑夜裡讓自己以及一整個女性族群生存的秘密。
降生十二星座
本書是駱以軍九○年代在文壇初綻光芒的精采短篇結集,曾以其中一篇〈我們自夜闇的酒館離開〉為名出版,除了原有的朱天心序,本書增加了駱以軍的新版自序,讓讀者得以一窺作家在十餘年戮力創作之後,如何回首看待自己珍藏的少作。 書中收錄短篇小說六篇,包括以電玩「快打旋風」主角春麗與十二星座知識糅雜編織的驚悚短篇〈降生十二星座〉;從朋友的表妹蹺家寫到錯亂失序的「我的意義」的〈折光〉;描寫一群在酒吧廝混的青年以及他們的心靈導師小說家卡魯祖巴的〈我們自夜闇的酒館離開〉;從小城街道滿布的夾娃娃機,狂想到其中赫然出現了父親化身的娃娃布偶的〈齊人〉;關於說故事的主角崔寧和他的女人們的〈陰鬱的森林及某些迴旋不止的雙人舞〉;以及關於與人馬星的一場銀河爭戰的〈消失在銀河的航道〉。
走鋼索的人
〈從愛哭鬼變成打架王〉 阿昌被貓仔杰重重了巴了頭殼一下!眼冒金星之餘,殺手財的話在耳畔響起……「光哭是沒有用的,越哭人家就越愛欺負你,鼓起勇氣拿起拳頭幹一架,不管輸贏,以後都沒人敢小看你!」於是,那天的愛哭鬼,後來變成了貓仔杰……〈教官說:「去把面子給我討回來!」〉 教官悲壯地說:「你們這次去,一定要把面子討回來!跟他們幹一場,但是不准帶傢伙,我們復興的學生,拳頭架會幹不贏人家嗎?」所有參與「聖戰」的學生下午最後一節以出公差的名義合法曠課一節……〈卑鄙的出賣〉 邊吃飯邊看著電視,剛好轉到「戰警急先鋒」在演警方破門捉犯人的不人道場面,阿昌對老媽說:「這些條子最惡質了!」突然電鈴大作,開門一看,居然是熟識的條子「空中輝」和一堆便衣,阿輝指著阿昌說:「就是他!」〈如果能再選一次〉 有一個自己問自己的問題,阿昌卻怎麼也答不出來——如果能再選一次,還會再踏上這條腥風血雨的江湖路嗎?每想到這裡,都不自禁地憶起當年那個淚眼迷濛、多愁善感的愛哭鬼……