金石堂-便當實驗室開張：每天做給老公、女兒，偶爾也自己吃

你怎麼能不喜歡上二宮和也

2026/06/17 你或許不認識二宮和也這位公眾人物，但是很難在讀完這本《獨斷與偏見》之後，不喜歡上他。這正是他作為偶像，之所以成為「日本國民偶像」的真正魅力所在。提到二宮和也，大多數的人會先聯想到《嵐》，那個橫跨日本世代、幾乎定義了一個流行文化時代的偶像團體。然而，本書並不試圖重現那份光芒，反而還刻意將其收起。作為演員與創作者，二宮和也的才華早已被無數的作品證明；而在《獨斷與偏見》中，他選擇退到更內在的位置，以作家的身分，當人生來到中年而立的階段，以一位思考者的姿態，誠實地書寫自己。在本書中，他放下了「明星」這層華麗的保護色，改以選擇文字的方式與讀者對話。全書以十個成語為引，展開一百個關於人生的提問——從職場中的立場與選擇、人與人之間的距離與界線，到情緒的處理、何謂成熟的意義，甚至延伸至人生中最重要的生與死的思考。這些乍看之下看似源自他個人的「獨斷與偏見」，卻透過文字與閱讀之間傳達予讀者，在分享個人價值理念之餘，更提供心靈導師般的溫柔導引。書中收錄的十個人生成語，各自構成不同的思考切面。編輯特別推薦其中兩則：「輪迴轉生」與「二宮和也」。前者觸及一般公眾人物較少談論的生死觀，以一貫二宮的冷靜誠實語氣，凝視生命的有限與循環；後者則更進一步，以「二宮和也」這個名字本身為主題，拆解「自我」與「作為商品的自己」之間的距離，帶領讀者重新理解何謂「我」，以及我們如何在社會中被觀看與被定義。此外，在前言與後記中，二宮和也也首度公開本書的企畫起點、寫作方式，以及他投入其中的心力。沒有過度修飾的語言，反而讓這本書更顯真誠——那是一種不迎合潮流、也不刻意討好的書寫姿態。《獨斷與偏見》不只是粉絲會珍惜的一本書，更是一冊屬於日本流行文化世代的思考文本，同時也屬於每一個正在重新定位自己的人。書中二宮和也一路走來所面對的一百個提問，或許不會直接給出答案，卻可能在某個時刻，成為你重新理解自己與世界的關鍵提示。

謊言與鄰人——想當個好人怎麼就那麼難

2026/06/14 五篇故事的主角平良正太郎是剛退休的刑警，準備買間有院子的房子，想從頭種一批番茄，過他那個年紀理所當然應該過的日子。他記性開始走下坡，老花眼鏡要推一推才看得清楚，說話也客客氣氣、慢條斯理。但他本人大概不會注意到，那種多年辦案鍛鍊出來的直覺——對氣氛微妙變化的敏感，對一句話和另一句話之間落差的察覺——從來沒有跟著退休一起交出去。這樣的他，在五個最普通不過的日常場景中，一次又一次被麻煩找上門。每一次，他都本來可以走開——他沒有搜查令，沒有義務，沒有任何職責要求他繼續追問下去。而他每一次，還是半推半就地踏進去了。日常之謎的核心從來不是謎團本身，而是人。〈捉迷藏〉裡龍馬媽媽的行為乍看不可思議，解謎之後卻讓人難以爽快地判定對錯。〈中島廚房〉把一件不動產交易、一起疑似自殺、一段被偏見傷害的感情纏繞在一起，核心竟是正太郎對妻子的重新理解。〈最佳解〉以嬰兒背帶事故切入，把「沉默究竟是保護還是謊言」這個問題推向令人不安的曖昧地帶。至於以外籍移工的現實為背景的〈祭典〉和充滿社群媒體時代人情糾葛的〈謊言與鄰人〉，觸碰的是更難以輕易開口討論的東西：我們活在一個越來越在乎「說出真相」的年代，但這個年代同時也製造出越來越多的代價——誰的真相，用什麼方式說出來，對誰說，在什麼時間點——每一個細節都足以決定一個人的處境是得救還是崩潰。蘆澤央不給讀者一個能乾淨收割的道德結論。正太郎每次解開謎底，面對的都不是勝利，而是一個更複雜的問題——他該說什麼、不該說什麼，他有沒有資格說，說出來之後誰來承擔。想當個好人，為什麼就是這麼難？也許，難就難在「好人」從來不是一個可以一勞永逸抵達的狀態，而是每一次面對另一個人的處境時，——在不完整的資訊裡，在相互衝突的善意裡，在自己也不確定自己動機的情況下，都必須重新做出的艱難選擇。

行過山海，為你而來的《逆流河》

2026/06/13 曾經有位作家，在漫長的火車旅途中，在簡單的螺旋筆記本裡，把一段相遇於樸實小雜貨店、卻又盪氣迴腸的故事寫了出來——這就是《逆流河》的誕生。法國作家尚克勞．穆勒法，是首位獲得國際林格倫大獎肯定的法國作家。然而他並非一開始就走上寫作之路，而是輾轉在當過老師、小丑、劇場導演後，直到四十歲左右才展開寫作生涯。曾經，他把一齣默劇《告訴我關於愛的事》演出超過六百場也不厭倦，因為十分珍惜那些人們一同歡笑或哭泣，卻又轉瞬即逝的片刻，因此在作品中，他總努力將這些細微卻珍貴的人際情感捕捉下來。《逆流河》就是這樣一部充滿溫暖情感的作品。小雜貨店的開場，安排兩位主角托梅克與漢娜在逗趣問答之間，把對方深深印入心底。雖然各自生命際遇把他倆帶往不同方向，卻又一路相互牽引，彼此記掛。不論是托梅克收藏起要給漢娜的小物，或是漢娜留給托梅克的書信，綿密悠長的情感，在兩個故事映照之間，宛如細流琤琮，沁入肺腑。不過，在「逆流河」旅程的情感交流之外，途中也不乏奇幻驚險，偶有像是香水村人可愛又令人莞爾的片段：「您一定有成千上萬的問題想問我，我待會兒會很樂意回答，但是在此之前，我希望能讓村民們看看您……醒時的樣子。這是傳統，而且他們會非常高興。您會不會覺得不方便呢？」「這……當然不會了……正好相反，」托梅克完全摸不著頭緒，嘟噥著說：「我也會很開心……」「感激不盡，」老人說著便匆匆趕到門口，朝著樓梯上的人打了個手勢。房間裡一下子擠滿男男女女與孩童，人人都像埃茲特貢那樣身材矮小，有一顆圓滾滾的大頭和胖嘟嘟的臉頰，尤其臉上也同樣帶著令人心生好感的微笑。他們怯生生地走上前來，一聲不響，用那種在搖籃邊圍觀新生兒的溫柔神情看著托梅克。由於托梅克不知該露出什麼樣的表情，只好以點頭表達謝意。這批人很快便離開，換上另一批，接著又一批，然後又一批。－－《逆流河－托梅克》但令人心跳加速，屏息緊張的遺忘森林大冒險，更是躍然紙上，讓人幾乎親歷現場：我和熊之間，頂多是牠伸出尖利巨掌就能搆得著的距離，只要熊掌往前一揮，我就會粉身碎骨。我聽見牠呼吸時有低沉的咻咻聲，也能感覺到牠呼氣噴在我臉上的臭味。但有件事令我不解：熊為什麼不動？為什麼保持這文風不動的奇怪姿勢？我怎麼也想不明白，直到牠抬起眼皮我才發現，在一簇雜亂的毛髮間有兩隻全白的眼睛，兩隻……死去的眼睛！－－《逆流河－漢娜》【附圖Hannah+forest.jpg：漢娜在遺忘森林前（法國2025年改編動畫場景）】【出處https://www.youtube.com/watch?v=Oj609tNKqSA】童話的場景、寓言的氣息，搭建起一段跨越山海的綿長感情，以兩主角、兩視角、兩段隔空攜手同往、相互奔赴的敘事，把讀者一起拉進故事裡。正因此，《逆流河》成了穆勒法作品中獲得最多迴響的一本，而最初他寫下這故事，是為了獻給過世的父親；並在圓滿了托梅克與漢娜的冒險與相遇後，這個故事也獻給了母親。穆勒法形容自己的創作是，「不停地按著同一個傷口——同一種懷舊與憂鬱。出發……因此也是離開……打開一扇門，也在身後把它關上；某物終結，才能誕生於另一物，向那些消逝者道別。」（文學評介網站 Ricochet-Jeunes訪談【https://www.ricochet-jeunes.org/articles/jean-claude-mourlevat】）或許，每一個翻閱《逆流河》的人，都是以不同路徑行過同一段路。

唉喲！這不是偷喝暗戀對象洗手水懷孕，隔壁郡太守的女兒嗎？

2026/06/13 對現代人而言，閱讀可能已經變成一件很累的事了。長篇小說要記住龐大的世界觀與角色關係，經典文學又常有些深奧晦澀的隱喻，更別提如今各種穿越、異世界轉生的作品滿街跑，看久了多少會有種似曾相識的疲乏感。相信有很多人不是不想閱讀，而是很難再對千篇一律的故事提起興趣。這時候，或許可以翻開《搜神記》。畢竟那些現代作品出彩的設定，魏晉時代的古人其實早就玩過一輪了。可能有人還在為《第六感生死戀》的人鬼情未了感動不已？不好意思，古人千年前就已經寫過。中國以前不只有妖怪，還有類似哥布林的生物出沒過；最古老的異種族男孕生子；或是國君今天的獵物是老師；甚至有人欺騙完鬼的感情後，居然當場把人家賣掉；更別說小屁孩隨口指著神像說要娶，結果直接喜提兄弟三人安葬套餐。讀到這裡，你大概會開始想說：「古人精神狀態還好嗎？」但《搜神記》最有趣的地方，正好就是這種無拘無束的想像力。作為魏晉志怪小說代表作，它不像後世許多小說那樣著急鋪排設定，也不太在乎邏輯是否完整。很多故事就像是古代論壇流傳的都市傳說，有人親眼所見、有人道聽塗說，再被一代代添油加醋地記錄下來。也因此，你能在閱讀時產生一種很奇妙的感覺，好像不是在讀「文學名著」，而是在偷看魏晉人類集體失控的深夜怪談討論室。荒唐、驚悚、幽默、惡意與浪漫，全都混在一起，反而形成一種現代創作者難以複製的故事魅力。它收錄數百篇短篇奇談，從基本的嫦娥奔月、井中黑龍、長角的馬（不是獨角獸）到什麼叫做我當土地神的老爹害死我全家？這些故事不需要從第一頁一路追到最後。每篇短則幾行、長則數頁，通勤時翻一篇、睡前看兩則，都能迅速進入古人的腦洞宇宙。故事可能有些沒頭沒尾、也可能出現幾次機械降神，卻也因此保留了最原始純粹的敘事魅力。而在這些看似荒唐的怪談背後，其實也藏著魏晉時代人們對命運、鬼神、自然與情感的理解。那些妖怪、神靈與異象，不只是獵奇想像，同時也是古人觀看世界的方法。如果你已經讀膩現代作品過度龐雜的設定，又或者只是想重新體驗「單純被故事震撼」的樂趣，《搜神記》或許會遠比你想像中還要新鮮。