蕭輝楷文學評論集

《蕭輝楷文學評論集》略談

緣起

蕭輝楷先生在生時，未能認識，無從說起，今為其文集編輯的朋友，請我在此為作品寫點讀後感想，能不從命？

蕭先生生平服務的機構，友聯出版社也。是以我認識的前輩林悅恒先生，跟他是同事，通過林先生，我略知蕭先生生平之一二。

還記得當年我讀小學時，已經跟他主編的《友聯活葉文選》打交道：每個星期，國文老師講解文選一篇，就這樣，我的文言文水平，就靠這一篇篇的《活葉文選》，奠定了我的語文基礎。今天，林悅恒先生告訴我，蕭先生對文選的編寫，功勞不少。文選中一系列的古文、詩、詞，不同朝代的名篇，都是他的團隊精心編寫（從註釋到白話語譯到通篇剖析）而成。

蕭先生的文化貢獻不止於此，今經藝發局批核，獲得資助的這本遺作，亦得以出版，讓我們可以透過他的作品，認識這位總編輯的文學造詣，此亦人間快意之事。

我從林悅恒先生得悉，蕭先生為人剛直不阿，是非分明，嫉惡如仇，酷愛文藝，余細閱其文，深以為然。細賞之餘，還覺得他是一個憤怒的青年、中年、老年，沒有這份憤怒，他評論的五四文學作家，就不可能寫得這麼有份量了。

他讀五四名家的作品，頗跟一般研究者有明顯差異。在他的筆下，沒有和稀泥，而是尖銳不留情面的解剖，穿外衣也得脫下，五四作家群在他筆下，似乎另有一個不同的面目呈現出來，而且還可發作深入思考。

這議論滔滔的五四作家評論，作者選取了李廣田——一個絕非光芒四射的作者，他寫的散文無偉構、無巧思、無博識、無卓見、無邃境，乃至沒有任何足堪使人奪目神搖的葷詞麗句，然而他有他的「手實」與「結實」……他選了李廣田〈到橘子林去〉作為作品實例，叫人信服。

然後他寫沈從文，則以《蕭蕭》為例，闡釋沈從文的獨特風格，運詞構句的簡練、意象運用的出神入化。

他寫老舍，以〈微神〉的寫作結構製造了「時空交錯」的效果，非常顯現的特色，叫人佩服。

他寫巴金，以其〈煤坑〉剖析巴金擅寫「情緒的培製」，故事經營並非他的重點，他的創作意圖在寫出社會的煽動、情緒的焙製！用以配合小說〈煤坑〉的礦工面對「活埋」的恐怖。〈煤坑〉一個短篇，欠缺情節、動作的「煤礦生涯」，以速寫帶出，直壓得人透不過氣來。至此，暴露醜惡又不是蕭先生引為金科玉律的，他不以「暴露醜惡」為善，蕭先生的文藝觀絕非「暴露醜惡」，他追求的是善，是改造社會、改造人生！

論冰心，蕭先生認為冰心念念不忘要用小說來說教，在〈超人〉中，冰心塑造（捏造）了兩個人物來直接在對白中「發表演講」點示主題，伎倆有幾多於此可見。

蕭乾的〈珍珠米〉，在蕭先生眼中，說是一些短小精悍的論文，不如說是一些短小精悍的散兵游勇吧！在先生評價下，蕭乾長篇小說《暮之谷》，只能是一部相當俗氣的師生戀小說，也可以說是一部數十萬言的臃腫的「散文」而已。至於〈珍珠米〉，此本散文集是蕭乾對英國人一段又一段的厭煩，感到絮絮叨叨的牢騷，蕭先生這一篇散文還算是一顆渾圓無暇的珍珠米，絕非一般「前言不對後語」的一些現代散文。

許地山〈春桃〉的評論，給予許先生一美好光華——一種溫和如玉的神采、可親的君子的光采。

許氏的〈春桃〉，在蕭先生的評價中比較特出：他指出許地山在春桃的寫作技巧已臻某種圓熟境地！為此，蕭先生特別為他這一判斷細細地在藝術水平上逐一細論，他的結論是：「自平凡中見機巧，自真實中出詭奇」蕭先生認為是藝術上圓熟的表現，而且通篇能自然透出淳樸典雅的溫暖。

無論如何，許地山的〈春桃〉，可說是得到蕭先生的高度評價，但這作品唯一的缺點，先生特別表示：〈春桃〉缺乏了作為小說之血肉的「紙上戲劇」的質素，可見他的對文類的執著，作為小說創作，戲劇性是頗為薄弱了的。

至於蕭先生論作品，重中之重的，可以說是細論徐訏的力作了，《江湖行》、《風蕭蕭》、《悲慘的世紀》是徐訏三大作品，他特別推祟《江湖行》。

徐訏先生在一九六八年第一次任教香港的大學，當時中文大學還未完全遷入沙田，筆者就讀新亞書院，在農圃道上課，有幸中文系請得徐訏任教一科「小說創作」。我選科後，才知道他並沒有教我們寫小說，只是泛論一下新文學各派論爭的觀點。好生失望。但卻乘機讀了徐老師不少創作，獲益良多。

回頭再論徐先生的創作，蕭先生認為《江湖行》是徐訏的代表作。他這樣論述徐訏《江湖行》這部大作——作者表面上在寫的似是一個奇情故事，骨子裏都顯然具有「要將近代中國的風貌與律動凝為某種長卷浮雕」的莫大野心。

根據蕭先生的評述，徐訏在小說中，插入不少獨白、自剖、哲理、社會觀，還有不少參禪証道，勘色了塵，有意識流有存在主義式的閃爍與點綴，作者說：「最後幻現出一部中國式的現代派哲學小說。」

《江湖行》一書，非比尋常的作品，用蕭先生的話去說：「縱有如許瑕疵，我們卻仍不能否認《江湖行》之為一部難得的精心傑構。」

對於這部作品，蕭特別評價了這部大小說的幾個特點：

其一，是作者爐火純青的文字功力，徐訏的文字，在這篇大作上，寫景和用字一力千鈞。其二，是篳路藍縷的史筆境界。

我同意《江湖行》是徐訏先生的力作，也是他一生對現實中國社會的個人投射，然而真實的中國歷史並非如此走。中國社會的變遷果然巨大，最後也從紛亂雜離中脫胎換骨，中國社會走上今日安定繁榮的道路。但蕭先生的政治不同，他的取態跟徐先生一致，蕭先生評《江湖行》的最後一段，是這樣寫的：

將——「半個中國的二十年急劇演變」全部融入一個名士美人的風流故事之中，而且居然大致給辦到了的那種史無前例的成就。

從「風流故事」格局而言，作者誠然缺乏應有的種種粉膩脂香，但從「時代史詩」品味而言，作者以不到六十萬字的篇幅，靠了「故事具相」的無可奈何的犧牲，卻總算已將「陷共前的現代中國全貌」之風韻神情大致具相化了——作者就憑藉幾個男女的離奇遇合，引導著讀者從北伐以後的休養生息（農村的安樂與都市的繁華），逐次瀏覽了城市的左傾學運，鄉區的共黨鬥爭，以至抗戰初期的轟轟烈烈與抗戰後期的消沉混亂……雖說是走馬看花而兼霧裏看花，「現代中國」的基本輪廓總算已是躍然紙上的了！

蕭先生對於徐訏力作給予最高拜服，認為這是徐訏的代表作，這部小說當然值得我們後學一輩認真學習，至少，我讀畢全書，也深深為徐訏行文的功夫——流麗見文采，深深拜服，一本六十萬言的小說，處處活潑，生動的文字，可不是一般作家可以達至的。

不過，蕭先生認為此書有史筆境界，我卻有所保留，水平是否如此之高？蕭先生為老朋友添上了高度的稱頌，恐怕也是可以諒解的吧。

黃子程