尋訪里爾克

於自然，

即神話，

所有直線都消退無蹤，

唯委婉而象徵，

甚至是翻轉而顛倒，

樹已向人而訓誡，

人自「死亡」而重生，

里爾克已成典故

阿波羅不再思考，

他唯有豐潤而堅實之身軀，

那胯下之生命，

讓每個人都重新想像一下你生命的生殖器吧！

你必須改變你已有過的生命與生活。

里爾克已成典故。

 

里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）確實是近代深刻、細膩而又充滿神祕感之詩人。但嚴格來說，他在詩歌中之真正成就，更是他自身生命或做為一個真正「人」之工作的完成。至於詩歌，只是他的一種特殊之表達工具罷了。
 

里爾克的詩實在很難讀，但它竟然在全世界引起那麼大的注意與愛好，也實在是一件不可思議之事。於此，假如我們要探其根本原因，可能是因為：

里爾克以其特有之文字操作方式，以及其詩意之辯證方法，將其對自然與生命之細膩而徹底的感觸，予以高密度地完整加以呈現，所以，不論你懂不懂他在詩歌中所呈現之內涵與意義，你都可以有所感觸地，與他形成一種生命內在性之默契。這幾幾乎是其他詩人所難以與里爾克匹敵的地方。也許這就是里爾克所以有能力進入於詩歌特有之「核心」地域，所產生不可思議影響力的根本原因吧！

其實所謂詩歌之核心，就是屬人存在之內在的核心。它不再屬於任何形式、技術、關係等相對之事物，反之，它是一種「觸動」，一種「力量」，或一種原發性之力量。所以，如以此原發性之內在核心的力量，再看有關天使、玫瑰、神話、日常事物，乃至上帝等，都將產生前所未有之不可思議之象徵性極高的密度與效果。我覺得，這恐怕是我們讀里爾克的詩，所必須要把握的一個要點或樞紐點。

真核心即一種內在性之不可思議之高密度的力量。它已無所謂內外、先後、規範或是非對錯之事，否則，我們只有掉落在核心以外之外圍組織中，看似許多富有規範與相對關係之形式，實際上，它們只不過是未至於核心力量時之一些不成熟之情愫或表達罷了。所以我們亦無法以我們一般所習慣的文字或文字表達方式，來看里爾克所用字辭之實際意義與象徵。

核心是永存之物，

一如那完美的整體。

但人是成長物，變形物，

不論你從來就在那核心之擁抱中（如幼時），從未曾離開。可是（你必須）在你以自己的生命印證那核心的存在驗證以前，你必須以學習與血淚，為你將來果能呈現那核心的真義所必須的字辭、字句、方式、比喻、象徵做準備。所以：

再麻煩並充滿血淚之生命過程，最後只不過為了找到，或最後只不過剩下幾個象徵性名詞、概念或可能的連結或結構罷了。在里爾克來說，如：

天使、玫瑰、死亡、阿波羅、祈禱、豹、奧菲斯等等。
 

當這些普通我們早已習以為常之字，它們一旦通過詩或生命之核心之方式，再加以應用出來時，很可能它早已不是我們普通所以為之一般意思了。所以當我們頭腦裡的印象，還停留在那些習以為常之一般意義時，那我們想要懂里爾克的詩就有些困難了。當然這也並非說，這樣就完全不可能懂里爾克，究竟同一個字確實可以有很多解釋或說明之方式，甚至我們也很難說哪一種解釋是唯一而完整的解釋。否則里爾克的詩，不論在國內外或各種不同的語系中，怎麼會擁有那麼多歷久不衰之愛好者呢？想來其中原因仍是可以理解的。比如說：

一、所有的文字都必是一個符號。

二、所有的文字都必以其形式之符號，而象徵性地指向它所要實

際指向之物。

三、使此二者成為可能者是「人」，所以，一個真正的人就在統合此三者，而成為屬人存在一切可能者。
 

好了，詩或詩世界必有其核心之存在，生命亦然，或屬人之存在本身尤其如此。當我們一旦有能力進入於此一「核心」之世界時，我們就會以一種內在而深邃之整體性觀看的能力，有力並自由地找出或創造出我們所需要的文字、符號或概念，並將其象徵性地指向於我們所屬意之實質或存在性之超越領域。這事對里爾克來說，來得尤其重要，因為他異於一般，竟然將「死亡」一辭、一事、一深邃而不可思議之體驗，引進了他核心性之詩歌世界。