物語與日本哲學：哲學的民俗學轉向

序

本書以「物語與日本哲學」為題，靈感來自野家啟一的《物語的哲學》。 何謂「物語」？日文的「物語」（monogatari）一詞非常多義，中文通常把「物語」譯作「故事」或「敘事」，但在日文裡，「語る」（kataru）與「騙る」（kataru）同音，因此所謂物語，本來並不是對「事實」的陳述，而是帶有虛構成分的敘事。 「物語」不等同於「故事」（story），因為它並不是單純的事物或實體。

野家在《物語的哲學》中指出，物語有兩義性：物語可以是「被敘述的東西，或故事（that which is narrated, a story）」，但也可以是「敘述行為或實踐（the act or practice of narrating）」。他借用了洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835）「Ergon」和「Energeia」之區分，強調靜態的名詞概念為「物語」，動態的功能概念為「物語り」。他指出：「我自己的『物語り論』依賴於作為功能概念（或行動概念）的『物語り』，或『物語行為』。」野家如此定義：

人是「物語動物」，更正確地說，是受「物語欲望」而入了迷的動物。我們以物語來表述自己體驗或從他人聽到的事情（原文：出來事），這即是一種最原初的語言行為，透過這行為，我們可以整理各種複雜的經驗，並在與他人溝通之中把這些經驗分享。人不是神，我們只能在一定的時間和空間秩序之中看東西、聽聲音、並得知事物。結果，看過和聽過的會被遺忘，沉澱在意識的下層。我們用記憶這線索把被遺忘了的東西甦醒過來的時候，已不能把知覺現場中遇到的東西完整無缺地從事再現。不管是意識抑或無意識，記憶本身會在視域（perspective）中把情報取捨，並篩選（screening）那些被認為值得傳承的有意義事情。我們透過記憶而建構的事情會在一定的語境中重新配置，它們會跟從時間次序來重新配列，這樣，我們終於可以談及「世界」和「歷史」。

「歷史」通常來說都是官方的敘事，包含了各種意識形態。但除了這些大敘事，我們還可以想像一些「小敘事」。這些「小敘事」來自我們的經驗傳承，例如：身體習慣、宗教儀式或口傳記憶等。野家指出：

人作為「物語動物」，是指以「物語」來堵塞無情的時間流動，在記憶和歷史（共同體的記憶）的厚度之中來確認自我的動物。為了對抗在無常迅速的時間流動中自我解體，我們會記憶各種各樣的經驗，把他們在時間和空間之中排序，紡織出各種物語。記憶女神謨涅摩敘涅（Mnemosyne）和宙斯一起生下了九位繆思，特別包括了敘事詩女神卡利俄佩（Kalliope）和歷史女神克利俄（Kleo），可見古希臘人洞悉天機⋯⋯然而今日，人的物語能力顯著衰退。曾經在床邊與孩子說故事這個傳統，今天已成為閱讀豪華的繪本。在爐端栩栩如生地大談自己來歷和經驗的老人，在家族中失去了自己的場所。應該傳承下去的經驗，今天已化為實用情報而存放在磁片之中。今天的「物語欲望」，彷彿成為了娛樂新聞的占有物。

野家指出，為了強調「物語」不是名詞而是動詞，他曾打算把《物語の哲學》這個書名改為《物語りの哲學》，但由於新舊兩版書名的異同會引起混亂，所以保留了《物語の哲學》作為書名。要注意的是，舊版《物語の哲學》的副題「柳田國男と歴史の発見」在文庫版本中卻被消除，野家的理由是：本書並不是要建立某種「柳田國男論」。顯然易見，野家的研究興趣是哲學，不是民俗學或文化人類學。但是，野家的「物語」哲學與柳田的「物語」思想有著重要的關係。《物語的哲學》的第一章，便論及了柳田國男（1875-1962）的《遠野物語》（1910）。嚴格來說，《遠野物語》並不是柳田的個人創作，而是他對岩手縣遠野郡「口傳記憶」的筆錄。例如：柳田引述當地人佐佐木嘉兵衞的故事，話說佐佐木年輕時去深山打獵，曾遇到傳說中的「山女」，並把她擊斃。為了留下證據，他割下山女的一縷頭髮，但在下山途中小睡時，被高大的「山男」奪回。山男山女的存在，沒有任何證明，但卻以「物語」的方式被傳承下來。吉本隆明（1924-2012）在《共同幻想論》（1968）中指出，這些「山人」往往與死者有關。因此，平地人通常對「山人」抱有恐懼。吉本指出，這些恐懼有三層面：第一，是對山人的恐懼；第二，是未能分辨山人的出現是真實抑或夢境的恐懼；第三，是對山人所居住之世界的恐懼。柳田直言，「但願講述此中故事，令平地人聞而戰慄。」這些恐懼，都是居住在平地之村民的心理。在平地定居的人，有較為穩定務農生活，較難理解為何要住在深山，因此把山人差別化。

柄谷行人認為，現代日本文學的根本思想是「風景的發現」。柳田的《遠野物語》可以被視為一本文學作品，但柳田眼中的「風景」並不只是自然環境，而是包含了「民」。「要注意的是，對他（柳田）來說，『民』在作為『風景』的『民』之前，是儒教『經世濟民』的『民』。」柳田紀行文學的目的，就是要記錄那些沒有被記錄、甚至被遺忘了的「他者」。

......

「物語與日本哲學」是一種嘗試，而且還是一種跳躍。「物語」—野家啟一對筆者有相當大的啟示，但筆者並不希望只停留在學院裡對物語進行哲學反思，而是嘗試跳進不同的現場「巡禮」。「日本哲學」—筆者的研究以西田幾多郎出發，但筆者並沒有打算要去說明一種以日本作為中心的哲學，而是嘗試以跨文化的視野反思日本哲學。