推薦序
精神科醫師、作家／郭彥麟
女人或許會成為母親，但母親依舊是一個女人。
妳是母親，但妳依然是妳；不同，但相同的妳。來來回回，反反覆覆，踩上高跟鞋，又穿回平底鞋，成熟綻放，也悄悄枯萎，蒙上衰老的陰影，同時也憶起童年的陰霾。妳不確定，妳是多了勇敢，還是洩漏了脆弱。前進了，卻彷彿停滯，妳孕育了、擁有了許多，但同時，卻也割捨了，失去了許多。
可以確定的是，生命與歲月的磨礪，帶來了傷疤。
心碎是傷疤，曲終人散的婚宴是傷疤，破水是傷疤，傷痕累累的乳頭是傷疤，皺紋是傷疤，排水孔的落髮是傷疤，沒有自己的房間是傷疤，晚歸或無語的男人也是傷疤。
這些是必然，只是我們不確定，傷疤意謂的，是失去的切口，還是獲取的縫合？是缺陷，還是新生？或許，它們就只是必然的改變，無關乎多與少、得與失，只是，那痛，是清楚且深刻的，存在於傷與疤之間，存在於女人變成母親，措手不及的一波波陣痛之間。
於是，我們需要傾聽，我們需要陪伴，我們需要治療。不僅僅是一本媽媽手冊，一場下午茶約會，一劑止痛，或一顆安眠藥。
真正的治療，是陪著妳檢視傷口，訴說疼痛，撫摸疤痕，確認自己的感受與存在。真正的治療，需要真正的心理治療師，這就是為何，心怡能在這些女人與母親身上，真正看見傷疤，指認傷疤，並陪伴個案，接納這些傷疤的原因了。
因為有足夠的專業，足夠的臨床經驗，還有足夠的敏銳，讓她從自己身為女人、母親與臨床心理師的多重角色中，不斷反思，尋求界線與平衡，最終看見了女人這生命角色，在漫長而艱辛的旅途中，一道道風雨過後的彩虹。
不是泡沫般的療癒，不是空泛的愛自己宣言，更不是童話故事般的自戀分享，在許多細微處，可以看見心怡毫不懈怠的謹慎與專業。她總不忘在同理與支持背後，提醒妳，要如何看見傷疤的核心，如何信任自己，且協助自己，治療，並理解這個傷疤。
最後，擁有力量，去承載這個傷疤，並靠自己的成長與領悟去選擇，如何與這個傷疤，一同前進。
因此，我在一段段的旅程中，能看見心怡如何發揮她的智慧與專業，耐心地陪伴個案前進。她不會自大地要求妳該選擇哪一條路，也不會過度侵犯地攙扶著妳，她不給妳糖果，也不給妳麻藥，更不會給妳信仰，她只給妳信任，與專業的引導，陪妳閱讀妳自己的生命地圖，回溯童年的足跡，探查眼前的困境，想像未來的可能，然後再將地圖交還給妳，只是陪著妳，跌倒的時候扶妳一把，疲倦的時候不放棄等待，而迷路的時候，也只是陪妳，再把地圖拿出來，好好地找路。
她永遠不會忘記，這趟旅程是誰的，而她也永遠信任，地圖裡，有妳能找到的路。
臨床心理師與心理治療的專業，困難就在這些陪伴與引導的細節，而心怡最珍貴的，就是她在書寫時，也從未因對文字與讀者的追求，而迷失自己。
我不知道妳在這本書裡將看見什麼？但我很確信，我看見了一個能陪妳從女人翻越到母親那頭，且一步步地從自己的足跡裡找到自己的，專業臨床心理師。
心怡，臨床心理師，母親，一位永遠想更理解並接納自己的女人。
序
這本書最後收尾的時候，小孩跑過來，問我書名是什麼？我說，我想寫一本從女人到當媽媽的故事。哥哥聽到之後說：「那你要把帶我長大的每個月寫進去。」我笑了，問他：「我就是要寫這個欸，你怎麼知道？」弟弟接話說：「媽媽妳寫書寫累時，聞我的兔兔補充體力。」這個梗是因為有一天我寫到很累在發呆，弟弟跑過來問我怎麼了，我說頭腦空空的不知道要寫什麼，借我你的兔兔，讓媽媽聞一下補充體力。
這樣的畫面是我在單身時完全無法想像的，包含這些場景，以及這些場景中的我。一幕幕中有著每個無眠夜哄著孩子入睡的我、受傷流血了還是咬牙擠母奶的我、上幼兒園第一天和孩子一起哭的我、和孩子一起玩恐龍搭計程車遊戲的我。當然，還有那些疲累到感覺空洞的我、想念著和朋友狂歡大笑的我，於是成就了想為女人與母親做一些事的我。
在台大醫院工作的最後幾年，院方成立了婦女心理諮商的門診，那像是一個開始，不只是個心理師，更是個以母親的身分重新和每位來諮商女性的人生交會，我共感了更多原生家庭失落的悲傷、在母職壓力下的困惑、在伴侶關係中的孤單，以及在空巢期的失焦茫然。我記得離開醫院前最後一場臨床報告的題目是「那些女性教我的事」。到現在，我還是持續在發掘從女人心裡開出的花、收集種子，和她們一起找尋新的土壤，期待用一抹新綠映照著她們的內在。
從女人走到母親，僅僅用不同的生命經驗形容這個過程我覺得太簡單，這過程更像是放了一個新的靈魂進入身體，和舊有的靈魂交織對話著，慢慢融合成一個時而母親、時而自己的個體。其中有妳自己都不敢相信的能量，火力全開的前額葉功能；當然還有一些妳自己不喜愛甚至也不願意看的灰暗，也許是想逃離母職的聲音、覺得永遠都不夠好的自貶，還有一些妳覺得沒有被好好愛著的寂寞。
那都是妳心裡的聲音，有的震耳欲聾，有的妳希望開靜音，可以的話也許妳想找個地方把這些聲音埋起來。而且，這非常有可能是妳在單身或產前，完全沒有想到的狀態。所以妳的不知所措，都極其合理。
這本書，看似工具書，也像是心情日記本，那都是我想陪妳一起聽著妳內在聲音的路徑。我常和個案比喻，進行心理諮商／治療的過程，像是把原來我們只能一個人看見的、沒被整理過的資料，放到與心理師共用的雲端硬碟，一起整理、分類和去蕪存菁，甚至我們也可以一同改寫一些資料。現在我希望這本書可以是我和妳的雲端硬碟，看著、讀著，就彷彿被聆聽著、理解著。
書中有些諮商場景、有些個人故事，那都不是單一個案的經驗，而是我腦中所有的人生百態經過過濾後，想留給妳共同思考的生命足跡，真實而非指涉，但妳應該會有共鳴。
也許妳已經度過了懷孕階段，沒關係，妳可以從育兒部分開始閱讀；也許妳還不確定妳是否要成為母親，而妳也不見得要成為母親，妳仍然可以把這本書當成一種參考，陪著妳做選擇。
最後，我想送一句話給翻開這本書的妳：無論妳來自哪裡、要前往何處，我希望妳無所畏懼地喜歡自己的選擇，不論哭或笑。
商品評價