少了你，我該怎麼辦？

序

你可曾看過一大片雲朵，像粉筆一樣刷白了遠方的地平線？一縷縷的水氣是一條條的直線，朝著地面不斷下降。那一大片半透明的簾幕，是一綹綹懸吊的觸鬚，每一根都還來不及碰觸到堅實的地面，就已從液體蒸發為氣體。

有人說，那是天上的水母。

我說，那是悲傷。

我上一次看見這種氣象異象，是在二〇一九年四月，外子逝世十個月之後。我站在倫敦東南區的屋頂停車場上，眺望著鐵軌，遠方瓷片般的天空那銳利的尖端，出現大理石紋般一條條鴿灰色的線條，吸引了我的目光。我一時沉溺在這些奇詭的彎曲線條，這些逐漸碎裂的指尖，正好呼應我內心那些移動的幻影。一再變形的天際線，一如我的孀居生涯的朦朧輪廓。就像那個週六午後的天空，有水滴，有汙漬，有曲線，有條紋，最後蒸發成氣體。看上去像是消失了，其實完全沒有消失，只是從一種狀態轉化為另一種。

這次在停車場上演的悲傷顯現記，並不是我第一次為了鑽研內心的悲傷，而走入大自然。我的人生在二〇一八年天翻地覆，當時我投向火、水、土、風這些大自然的四大元素，才得以理解內心那些狂亂的感覺。刺痛皮膚的炙熱火焰，還有皮膚之下翻騰不息的海浪。在我肢體四周相互纏繞的樹根，還有拔地而起的強風，刺穿了我，纏亂我的頭髮。

大自然的四大元素有時讓人難以承受。在我剛失去另一半的那段日子，我繞著住家附近的公園行走，四大元素相伴在側，往往是在雨中步行，雨點輕輕打在雨傘上，啪啪作響，有一種安心的感覺。到了夜晚，我在客廳壁爐堆起細細的火柴，看著芥黃色、杏黃色的的搖曳火舌，一路劈啪膨脹成暗紅色的熊熊怒火。

在他離我而去的第一個冬季，凌晨三點的星光之下，我難以成眠，風吹過庭園中銀白色樺樹的樹葉的聲音給了我慰藉。樹根與樹枝。循環與移動。我窗外的世界窸窣作響。我的家變成一個時空膠囊，時時提醒我失去了什麼，於是我常常在清晨時分，在家中四處晃蕩，拿起我先生的毛衣，把臉埋進有小絨球的衣袖，祈求他能跟我說話。

我無論走到哪裡，都看見他的身影。書架上擺得整整齊齊的，那一本本飽經滄桑的約翰‧勒卡雷（John Le Carré）作品。塞在冰箱深處的一罐罐健力士啤酒。隨意扔在水槽邊的牙刷。夾雜在洗淨的我的衣物中，已洗淨的他的衣物：舊襪子、他很喜歡的上衣、褪色的牛仔褲。東一件，西一件不起眼的物品，就像陰森的犯罪現場，見證了過往，陳列著一段共享的人生，一條流失的性命。我的悲傷漂浮著，浮標四散在周圍，就在這間屋子裡流動。這是我們生活的屋子，是我們心愛的屋子，如今卻冷清到讓人無法忍受，一大片陌生的黑暗。

我的故事從這裡開始，在我先生於安寧機構的病床上逝世的幾天之後，我在天崩地裂過後的斷垣殘壁中夢遊，置身在陰影與過往生活佔據的陌生境地。清醒終究不敵半夢半醒的幻覺，以及不請自來的記憶。畢竟要到夜晚，他溫和的身影才會顯露。我在半夢半醒之間，感覺他確實短暫回到我身邊，彷彿天上有一個通道，能讓置身在兩個世界的我倆重聚。也許真是這樣，真能重聚，只是很短暫。但魔法是短暫的幻覺。所有的咒語終究會破滅。幾週累積成幾月，四季不斷更替，地球默默轉動。我感覺內心泛起漣漪，有個聲音一再叫我重新出發，一再對我說，不能因為悲傷而停擺。但這些感覺也流露出過往，時而拉著我往前看，時而帶著我回頭望，我漸漸脫離那個我所認得的三十五歲女人，那個曾經的我。

我好想往前走，卻又害怕放下。就在這矛盾的當下，死亡將我一分為二，製造出兩個我，在白晝與黑夜，舞動著，爭吵著。

我先生死於腦部腫瘤「神經膠質母細胞瘤」（glioblastoma）之後的十二個月，很多人問我那是什麼感覺，愛是什麼感覺、悲傷是什麼感覺、失去又是什麼感覺。這些人就像看見撞成一團廢鐵的汽車，好奇到把頭伸進破碎的擋風玻璃內一探究竟，還要叫車子裡面垂著頭的駕駛，指出身上哪個地方會痛。疼痛是不可或缺的，我們感覺到疼痛，才會知道自己受傷，也才能避免再受傷，但疼痛也很難量化。「失去」沒有所謂的芮氏規模。你從一種極端情緒衝向另一種，也沒有一種測量工具，能告訴你每天走了多遠。與你的心相連的那一顆心不再跳動，你又豈能感受到自己的心跳。

我在二〇一八年冬季開始寫作，直接面對悲傷的醜陋面，但我繼續寫作，是為了吸收這些醜陋面。唯有如此，我才能控制內心經歷的種種。一種強烈的變化在我體內上演，似乎把我從固體變為液體，再變為氣體。在尋常的日子裡，我推著推車走過超市走道，跑下地鐵的電扶梯，趕著上班去，在家附近的餐廳排隊，等著外帶咖啡，這種變化就在一天之內發生。

沒人告訴過我，原來悲傷能掌控你的潛意識，無情侵入你的身體，顛覆你的靈魂。在我先生剛去世的那段日子裡，我在斷垣殘壁中，拚命找尋他的身影。但久而久之，我開始向內追尋，不再尋找身旁少了什麼，而是尋找內心的巨大缺口。也許正因如此，我才會轉而向鰥寡寫作者、科學家，以及學術書籍求助，想平息內心批判的聲音。那聲音對我說，我不該這樣哀痛。當時的我在尋找答案，想驗證從未有人對我說過的道理。

一個下著雨的午後，我在倫敦的衛爾康圖書館（Wellcome Library），身旁全是醫學書籍。我從書上看見美國原住民婦女的故事。美國亞利桑納州西北部的霍皮族（Hopi Tribe）遺孀，喪夫之痛始終難以化解，竟會同時產生幻覺，看見亡夫的身影。我在書上也看到，海豚會伴隨另一半的屍體數日，自己不吃也不睡。大象會一再回到伴侶的遺體旁。我也得知「哀傷的鵝」失去另一半之後，會離開群體獨自生活，體重也會減輕。我讀到這一段，不知怎的竟感到安慰。

我幾乎被法律文書淹沒，全是些例行的政府作業，似乎把他的死亡變成一件很尋常、很正常的事情。我躲進神話故事，逃離現實。遙遠的王國拽著我離開現實。在精靈居住的魔法國度，有會說話的河流，沒有雙手的少女，還有嗥叫的母狼。野獸不能說話，只能嗥叫。一朵染血的嬌弱白玫瑰。哥德式散文編織瘋狂的世界，彷彿蜘蛛的大網環繞著我。我後來才知道，這些故事並未帶我逃離現實。作家安潔拉‧卡特（Angela Carter）曾說，神話故事是「描寫過往的科幻小說」，是「熊與流星的國度」。也許這就是我如此熱中的原因。我步入虛構的世界，幻想將我所失去的送還給我，野獸的象徵讓我回歸那份愛，重返那種震驚。我看過越多神話故事，就越明白這些虛構的奇異故事，全都述說著死亡。我用黑色馬克筆填寫喪葬表格，死亡是我唯一有感的敘事。於是我自己飾演沒有雙手，躺在病床尾端的少女。我也是染血的白玫瑰。我還是母狼，嗥叫著，看著嗎啡將他帶走，離我好遠好遠，前往熊與流星的遙遠國度。

但是，住在倫敦東南區，那位三十五歲遺孀的真實人生故事又是什麼？這可比較難找。我在書架上拚命尋找她的蹤跡，心想這位善良的半人半神，可能躲在字裡行間的空白。但我沒找到。我身心殘缺，難以度日，又找不到可供參考的論述，只能訴諸唯一的辦法：寫作。我無法言語，想說的話在我體內狂跳。我在記事本、日記本上書寫、使用筆記應用程式、在餐巾上隨意寫上幾筆，也在丟棄的信封上塗鴉，述說自己的故事。我在家中到處儲藏片段的記憶，唯恐遺忘。一個版本的我留下神秘的線索，讓另一個版本的我去尋找。接下來的幾個月，我變成一個行走的時代謬誤，在內心與逝去的丈夫交談，模擬日常互動。悲傷可以把一個人分裂成幾個形體，這些形體有時還能隔著時空溝通。從很多方面來看，這本書紀錄了不同型態的我：妻子與遺孀、目擊者與報導者。曾經的我，未來的我。

如果要追求的目標，是徹底脫胎換骨，那我想哀痛已將我變成探索者。我的故事似乎與我小時候愛聽的那些，能讓想像力盡情奔馳的超現實睡前故事有關：穿透鏡子的愛麗絲、桃樂絲與她的便鞋，還有露西走入塵灰滿布的衣櫥，前往納尼亞王國。這些虛構人物千里迢迢前往遙遠的國度，得到珍貴的寶物，才終於踏上回家的路。我的黃磚路帶領著我，從安達盧西亞的崎嶇山峰，到墨西哥太平洋沿岸的惡水。冬去春來，我度過了沒有先生在身邊的第一年，走向戶外的深處，愛上野性原始的森林，千變萬化的天空。我在高聳的榆樹、窸窣作響的樹葉下漫步，感覺到腳下的地面，也找到內心的話語。於是我打開空白筆記本，開始寫作。

我的孀居人生，對我來說是全新的體驗，但放在遙遠的國度來看，我希望能帶給別人一些關於離開與回歸的啟發。一種神秘的迴路，帶領我們找回自己。我們難道不是在人生的某個階段，都曾突然落入某種「森林」？我們累積了那麼些閱歷，還不是想從那些榆樹之下，挖掘出一些無形的東西？想挖掘出逝去的感受、破碎的關係、更年輕的自己？誰都曾經漫無目的晃蕩，沉浸在過往的歲月，想找出熟悉的映象、值得努力的未來，以及契合心境的論述。你還在尋找嗎？我也是，這本書就是明證。把地圖燒掉吧。這是失落，是一種非存在的狀態，由希望推動著向前，是一種即使身陷創傷與絕望的深淵，依然旺盛的強烈感覺。
 

從這個角度想，也許我的故事也可以是你的故事。如果說哀悼亡夫的第一年，給了我什麼啟示，那就是大自然的四大元素無所不在。只要我們願意接受新的可能性，遲早都會有不願失落的東西。我希望我的故事，能帶給曾經跟我一樣，瘋狂在書架上尋找自己的年輕遺孀一些安慰。但我也有一些話，想跟承受過重大失落的人分享。他們失去的也許是他們所相信的，他們冒險得來的，或是他們所愛的。這種失落讓一切變得好陌生，也讓人聯想到失落的英文字loss起初在日耳曼語的意義：解開、分開、分割。

也許死亡是最大的擾亂，最終極的失落，永遠改變了往後的人生。但這並不代表你不能重新塑造你的人生。在我孀居人生的第一年，我看著我過往的人生溶解、冒泡，從一種狀態變為另一種，有時又回歸原本的狀態。我寫在這本書的文字，並不見得會在你的人生一一上演。我們都是化學反應。四大元素也在我體內發揮作用。就連我寫下這段文字的時候，也不斷在改變。

到底會變成什麼樣子？我到現在還在思考。這種創傷後恢復的實體過程，在科學上叫做「創傷癒合」，但即使奇蹟似地重新生長，也不會是原來的樣子。傷痕永遠留存，忠實呈現受傷的經過。我藉助文字的力量，說出我的故事。文字就像天上一簇簇的燦爛星斗，帶領我走出幽暗的森林。

凌晨三點的星光下，是文字的力量為我續命。