那5個畫面的祕密
你也有過難忘的畫面嗎？那是關於甚麼？夢想？信心？責任？愛？還是溫飽？
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
簡單卻顛覆的思辯，帶你穿越人生迷霧...自我成長書展75折起，滿額送保溫袋 👉逛逛去
太多人活得太費力，我想為大家、包括我自己，找到比較省力、又能活得更舒服的方法。─蔡康永
內容簡介
2011年，李鼎在開拍新片「到不了的地方」的前七天，老天再度開了一個玩笑，奪走他所有投資方的資金。他必須在72小時內，重新覓得高達三千萬台幣的拍片資金，而12小時之後，正是他電影開拍的記者會，他是要宣佈放棄還是扛下債務撐下去？
如此焦急與矛盾的72小時，李鼎在第六個小時，依然赴了一個半年前答應的大學演講邀約，依舊說的是「那五個畫面的秘密」。在觀眾的掌聲及淚水中，一張三千萬的合約從人群裡冒出….
你也有過難忘的畫面嗎？那是關於甚麼？
夢想？信心？責任？愛？還是溫飽？
認識李鼎許多年了，也一直知道他口若懸河，有他在就不怕冷場，他永遠有充沛的活力和熱情以及搞笑點子。
自從《忘記憂愁的地方》一書合作之後，因職務調動，我們的電話號碼消失在彼此的連絡簿裡。去年再見面，大家說了自己正在做的事，原來李鼎除了口才好，執行力更驚人，他已經開拍了自己的原著電影《到不了的地方》。很好奇他的資金來源?他才說自己成為作者後，受許多學校邀約演講，他的講題都定格在「那五個畫面的秘密」。
籌拍電影前，為了三千萬資金的缺口他頭疼不已，不料，某天某場演講結束後，某大學校長介紹了一位投資人，居然就投資他的新片30,000,000萬，天哪！三千萬耶，這不是奇蹟是甚麼？當下我立刻對他演講內容充滿好奇。
每個時代，大家都在等待奇蹟，眼前李鼎身上出現奇蹟，誰不想立刻找出原因，我們仔細看了 《那五個畫面的秘密》，雖然只有五個畫面，卻有七個動人的故事。其實這些故事在剛認識他時，就聽過兩個，李伯伯漸凍人的故事和非洲伽利略的故事。這麼多年下來，我真覺得這些故事會發生在他身上，是有安排的，而他必須把故事說出來更是必然的，然後把故事拍成電影，讓更多人知道又更是理所當然。這些講述夢想﹑信心﹑責任﹑愛以及溫飽的故事都是真實發生的，李鼎將場景描述得歷歷在目，這些故事只有李鼎說才有味道，你很難轉述故事的動人處，但是只要看下去，你就會掉進去，軍隊選兵的一幕，爸爸在醫院發脾氣的一幕，李鼎在離家500里用餐，小羊在廚房做菜的一幕，伽利略哭的一幕……每個故事都很跳躍，但都能打動不同的你和我。
看完這本書，我隱約知道奇蹟是怎麼回事了，李鼎並沒有追求奇蹟，但奇蹟自有選擇，我猜奇蹟會認路，每個人的人生之路都有奇蹟在等待，那些對生命有體認，願意用力付出，以及有所堅持有夢想願意去實踐的人，都有機會與奇蹟相遇，至於相遇早晚與深淺，端看各人造化。親愛的各位，現在，請先拓出一條路，讓奇蹟過來敲門吧！
試閱
開場白
「去還是不去？」
我一直都覺得，如果我的人生現在正是最快樂的時候，就要小心了！因為只要當我開心時，下一秒就是憂愁、甚至是災難的開始。
你會這樣嗎？
二○一二年的四月，我正面臨一個很大的決定，就是必須在七十二小時內，覓得三千萬台幣的資金。
我不知道哪來的膽子，竟敢要求電影劇組的工作人員，請再給一次機會，大家不要散，給我七十二小時找這筆錢。
為什麼是七十二小時？
七十二小時是所謂的「黃金救難時間」，尤其是在天災、地震這種不可抗拒的外力來臨時，七十二小時是一種「存活率的競爭」。
若在被掩埋的地震災區，在七十二小時中每挖一寸土，都能為埋在地下的人找到透氣存活的機會。更有統計指出，第一個二十四小時，存活率高達百分之九○，第二個二十四小時還有百分之五○至六○，最後第三個二十四小時也還有百分之二○至三○，雖然超過七十二小時仍有機會，但你再也不能依靠數據或是科學，依靠的只剩信心與愛，甚至是奇蹟。
可是，我在這未來的七十二小時中，有兩件事，是我早就要做的承諾。
一個就是十二小時後，急需這筆資金的電影「到不了的地方」的開鏡記者會，另一個是在四十八小時後，也是早在半年前答應桃園某一所私立大學的演講。
這兩個約定，其中「開鏡記者會」將會用掉八小時的工作時間，而大學演講則又將會用掉四小時的時間。
七十二小時扣掉這十四小時及吃飯睡覺的時間，我應該只剩三十六小時，也就是一天半。一天半能跟銀行借貸三千萬元嗎？
似乎只有民間的高利貸能在二十四小時放款，但就廣告宣傳的說法，高利貸能貸到的最高金額也只有一部汽車的售價，三千萬台幣至少是三百部國產汽車的價格。
更重要的是，若依照「黃金七十二小時」的救難公式來看，我這些承諾履行完之後，了不起我也只能擁有百分之二○至三○的成功機會。
這時是「承諾」重要，還是「找錢」重要？
高達一百人的電影劇組已經因為資金的失誤，有三個月未付的薪資，在未來是可以用「信心跟愛」解決嗎？
若七十二小時候找不到資金，我該在十二小時後的記者會宣佈開拍，還是取消呢？若依舊宣佈開拍，我一人立刻扛下千萬的債務，若宣佈延後，該怎麼面對媒體對我的疑問，以及好不容易與每個演員簽下的檔期？
換成是你，你將會做什麼決定？
我閉上了眼睛，仔細地調整呼吸。
此刻，全身產生了一種沒辦法站立的暈眩，我坐在一個沒人看見的角落。
我常常這樣面對自己，看著我的虛弱、無力，以及無法平順的呼吸，在我身體裡面憤怒。
我試著安撫自己。
但此生所有快樂悲喜、憤怒別離的事情都ㄧ再出現，我懷疑自己是不是得罪了天神或上帝，或是遭到什麼報應，我懷疑付出的一切，都是一場詛咒….
我的恐懼比身體還要大，但還好，這八年來，我總是會這樣一直看著自己的那個恐懼魔獸，在他面前調整全身的呼吸…
然後，會有個一樣的問題，很奇特在這些幻覺出現後，那魔獸可以讓我從心底有一株像出土的新芽，彎彎曲曲卻奮力的要衝出來就是要質問你：
「開心之後的下一秒就是憂愁、甚至是災難的開始，是這樣嗎？是嗎？」
我像正在實況播出的有獎徵答節目，面對最後一個難題，只要答對，就會有最後衛冕的獎金，而那獎金將讓我一輩子無憂吃穿，那個答案是我最不承認的答案，但卻可以給我衛冕的榮譽與獎金的貪婪….
倒數最後五秒即將開始，而我因為掌握了身體的呼吸，順著那倒數的五秒，看到這輩子最難忘的五個畫面。
而這八年來，這五個畫面，讓我擁有一個天大的禮物…
第一章
「過去五年，有五個畫面，讓我發現，我居然擁有一個禮物。」
這些文字是我「那五個畫面的秘密」演講簡報的第一個畫面。
因為過份緊張，導致我在離開台北出發去桃園演講的路上，才發現自己沒帶mac電腦接投影機的轉接頭，我的助理正在人生地不熟的校園附近找尋mac的專賣店。車外突然下起暴雨，眼前的視線突然模糊，車內產生了一種因為暴雨而有的熱氣，就算我再想隱藏體內的情緒，老天還是用天氣逼我現出原形。
沒錯！我還是來赴這場演講的承諾，而且也完成了「開鏡記者會」。
我清楚記得在二○○八年拍攝的第一部電影，「愛的發聲練習」，因為經費有限，特別央借了「天下出版社」二樓的「書香咖啡館」舉行「開鏡記者會」。
當時女主角大S只拍過一部電影，搭配台灣電影導演們喜愛的張孝全與在電視圈活躍已久的彭于晏，還有剛剛以「練習曲」廣受注目的東明相。這樣的組合，加上國際製片人徐立功先生擔任監製，不到六十坪的空間，又在上午點這種記者必須早起的時間，居然來了中港台二十多名媒體記者與攝影機。經過上次的經驗，我們這次選了上百坪的中山堂「堡壘咖啡廳」，還把電影中的重型摩托車「直線加速之王」運送到現場，結果你猜，我的「黃金七十二小時」，也就是剛過第一個「存活機率最高」的二十四小時，現場來了幾名記者？
十位。
是的。不要意外。這還是加上了平面攝影記者的數量。最後留下來的，都是一直耕耘電影圈多年的文字記者，但還是有一個大報沒來。
記者會跟演藝圈大哥大級的主持人涉嫌資金掏空案相撞，所有電子媒體記者朋友都去追蹤那則兼具演藝及社會新聞的現場。
請問是你，你怎麼想？
任何事情都會過去，包括你的榮耀、羞辱、喜悅與哀傷…，但重點是現在的你如何面對？
我依然沒找到任何資金，但我卻在記者會中宣佈「到不了的地方」這部電影開拍了！
真不知我哪來的膽子，我的信心是哪裡借來的？
我恐懼得不敢看今天的報紙，恐懼到現在連演講用的電腦轉接頭都忘了帶…
雨越下越大，甚至雷聲隆隆，好似今年的梅雨季提早來臨，若真的梅雨季現在就開始，那我昨天宣佈開鏡的拍攝計畫，到時不就更會被天氣影響？
我的信心到底是來自任性的好強與天真，還是「黃金七十二小時」的科學考據？
如果真的每個人都有他的命，我覺得絕對跟一件事有關，就是父親給我取的名字。
從小我就對「鼎」這個字充滿敬畏。
他代表了「傳家之寶」的使命，以及「一言九鼎」實踐某個「承諾」有關。
從小，父親就期許我能做一些可以流傳「我們李家」的事蹟，以及為每個承諾拚命的決心。但真的每個說出口的承諾都能實現嗎？每個讚美都能持久嗎？
那是我成長期間最想逃避的責任，現在卻是我那「五個畫面」裡面最大的秘密。
我可以老實告訴你一件事嗎？
其實，並不是每個演講者，講完他深信的東西，在日常生活裡，他就可以實踐如常，反而那些講出去的話，是更多的試煉，在考驗他所堅信的。
這八年來，不知從哪一次演講之後，我告訴自己，至少在能夠完全面對父親離去的事實之前，都不要換講題，我要用演講這個練習，好好地與自己與這五個畫面相處。
如果這五個畫面，真的是老天給我的一個禮物，我就要常常打開它。
「快看！今天的報紙！」我的助理上車後，不但買了轉接頭，甚至所有的報紙。
昨天那家沒來的大報記者，居然以報紙半版的版面介紹了「到不了的地方」這部電影，甚至製作出比較表格，讓讀者清楚地知道真人實事改編的電影總是受觀眾青睞的對照。而其他各報的電影記者，都各自寫出有關這部電影的娛樂角度，貼出了男女主角「三貼」在重型摩托車上的照片與飾演我父親的庹宗華久違的戀情花邊。
「導演，太神奇了！不是嗎？你爸一定有在天上保佑你！」我的助理非常激動又興奮地鼓勵我。
「牽掛」是這個世界上最難熬的東西，如果我爸真的因為牽掛我，還像個鬼魂一直留在這個世間上，我是多麼的不孝。
還是說，就是因為我還沒練習完他離開我的傷痛，所以，他也捨不得放手？
如果可以，等等這場演講，就將是我最後一次分享這個講題。
講完之後，我就要好好面對只剩下百分之二○至三○的存活機率，籌出這三千萬的電影資金，並且更認真的面對，我李鼎「已經」失去父親八年了。
「這些報導就是好的開始，不是嗎？」我的助理怕我胡思亂想，又開心的鼓勵我一次。
「一定會有人有興趣的！你看報紙都登這麼大了！」
拍電影的人最大的財富就是天真。我在助理身上，看到了這個財富。
我接著複習著自己電腦上的每一張投影片，車子緩緩地開進了校園，我們整整遲到了快十五分鐘，迎接我們的有十幾位老師，其中還有一位長者，他是這所大學的校長。
滿滿四百多人的演講廳，只坐了大概六十名的學生，我的助理正要把轉接頭插上投影機的時候，才發現他根本買錯了，他買的是另一個型號的轉接頭。
全場微笑地看著遲到又買錯轉接頭的我。
「拍片就是這樣。不斷地等待，等待每個錯誤發生的時候，或是天氣變化的時候，讓自己依然有體力及腦力甚至智慧，面對一切又重來的時候，保持原來的狀態。」
「不會是更好嗎？」一個問題從團體中冒出，大家暗自地笑?。
「不能。」我的回答讓大家突然安靜下來。大家不知道是不是台上的我已經被惱火了，還是說我是一個就是要跟大家唱反調的導演，因為這世界上不是每件事當能夠重來的時候，都是希望做得更好嗎？
「因為拍片是這樣的，如果前一個鏡頭，我們已經拍出一個不錯的情緒或是表情，一旦重來時，你要做的是能維持原來的狀態，這樣戲才會接連上去。讓自己維持在原來的狀態，是最難的。那是一種跟初衷有關的鍛煉。」
這話一說完，最快安靜的是學生，老師們跟校長本來還擔心學生的躁動，沒想到學生的安靜讓大家更放心地望著我。
我的助理跟我打了一個暗號，說他已經把我的檔案轉到學校的PC電腦上，但我自己知道，不相容的軟體，會讀不出我簡報的所有動態設計，並且會有完全不一樣地呈現，所謂「回到原來的狀態」，現在反而是我最大的考驗。
但沒關係，我已經告訴自己這是我這輩子最後一次講「這五個畫面的禮物」，等等一講完，我爸就可以不再是一個看顧我的鬼魂，他可以自由了，我現在就應該開心面對，不是嗎？
於是我打心底成全這一切的笑容，用另一台電腦開?了不熟悉的簡報系統。
第二章
「若今生到此為止，我最難忘的一次旅行是什麼？」
畫面在一陣很大的的引擎聲音中緩緩出現，我們在雲層的上端，每一個映入眼簾的雲都在腳下。
「你們知道這個畫面的秘密是什麼嗎？可以猜得出它是在飛機的哪一個位置拍的嗎？」
「靠窗的位置！」
「當然是靠窗啦！」另一個同學馬上朝笑了剛剛回答的同學。
「駕駛艙！」這個同學的答案一說完，大家馬上驚呼。
「如果是駕駛艙，畫面中雲朵的流動應該是迎面的。但駕駛艙這個位置很接近，還有誰可以猜得出來？」
「飛機翅膀？」
「那應該會看到翅膀啊？」
「商務艙或頭等艙？」一個老師參與了回答。
我很喜歡老師在學生群中回答我的問題，因為這樣表示大家都沒有了心防，表示我們大家「現在」一起解決問題。
「答對了！但是它的秘密是什麼？」
人生中一定要有一次真正在一個高度上看事情。不管是空間上，或是心靈上的。這是在「商務艙」的位置看到的天空。我一直很好奇商務艙到底都坐?什麼樣的人。二十九歲的我，因為時機與努力，成了Sony集團電視頻道鏡面宣傳的總監，因為這份工作，我可以每年至少一次往來紐約及洛杉磯參加比賽，並把海外的比賽心得及鏡面宣傳包裝的經驗帶回台灣。
年薪破百萬以及飛機里程與五星級飯店住宿的累積，讓一個二十九歲的我，在現在看來有一種不切實際的虛榮與天真，那時關心的重點都很特別，表現出來的動作當然也很特別。
你知道商務艙跟經濟艙最不同的待遇是什麼嗎？
「coffee、tea or me?」
所有人只要一聽到這個問題都會開心地大笑，好像在天空的美女空服員，總是會讓人有著幸福或是冒險的遐想，而那種遐想會讓人有一種，因為我們正一起在天空中，有一種不能太興奮的壓抑式激動。但那激動，一回到地面上，就算你遇見同一個人，就不會有那麼強。好像那就在是天空中、在機艙內在某種高度、或某種空間，特別會讓你會對那樣的笑與親切感到必須壓抑的興奮。
最大不同的待遇，真的是來自「coffee、tea or me」嗎？
正確答案是來自一瓶紅酒或白酒。
「MR.LEE您好，請問您要喝紅酒還是白酒？」
天啊，他怎麼連我姓什麼都知道？
原來商務艙的空服員，都會在登機前把他要服務的乘客的姓名記住，讓他在天空中有被記住又被呵護的歸屬感。
在漂浮的天空被叫出自己的名字而有的呵護與歸屬，是二十九歲的我在商務艙的第一個喜悅。
「我不喝酒，謝謝你。」
「李先生您好，請問您要喝紅酒還是白酒？」一個問題被問兩次，好像有點多禮。
「我不喝酒。謝謝你。」一樣的答案回答兩次，好像也有些失禮。
「李先生您好，但是還是希望您選擇一瓶？」
「啊？」
我不知道是不是商務艙的客人都可以擁有某種「就是可以浪費」的特權，但我看著空服員甜美的笑容，我可以判斷得出，她與我想像的不同，她問我的時候，帶著某種請託的口吻。
「您選一瓶好嗎？如果您不喝，只要打開了今天這瓶開過的酒，就可以招待所有經濟艙的客人了！好嗎？李先生？」
我不知道一個空服員，是要多久的資歷，才能服務商務艙及頭等艙的客人，她是用什麼樣判斷去解決一切在空中發生的事情或是與這些客人在長途旅行中擁有突發奇想的溝通。至少在這一刻，我是被她說服了，而且還給了我一種榮耀感。
原來，你在一個高度的時候，可以擁有一種「幫助某些事完成」的力量，而你只需點頭，就可以達到。
從那次起，我每次坐商務艙第一件事就是點一瓶酒，然後在品嘗了香氣之後，要空服員招待今天經濟艙的旅客。
相對的，人在一個高度之後，就會有一種「若有一天不在這個高度」的恐懼。
我因為在這次在紐約待了太久，吃了快十五天的貝果及大塊肉類與可樂，整個身體好像都快汰換成另一種血液的不適應！突然，這家台灣航空公司的商務艙早餐，滿足了我身體的鄉愁。
這份早餐，是一碗清粥，配上了新鮮的鹹鴨蛋、軟Q的花生麵筋、海苔肉鬆還有輕脆的酸甜微辣的小黃瓜，一旁鬆軟剛好的微熱小饅頭，讓我咀嚼得滿嘴回甘。
這是我過去覺得最熟悉甚至懷疑很簡陋的早餐，但是現在它卻讓我想起了小時候全家一起吃早餐，爸爸看著我終於敢吃鹹蛋黃的表情。
那個表情最後會加一句：「兒子，你長大了！敢吃鹹蛋黃了！」然後我趕快吞一口清粥，就算鹹蛋黃不好吃，也要表現出我就已經是個大人的勇氣。
這份清粥小菜，也讓我想起了每次在深夜拍完片，我帶著全劇組的人，一起約在復興南路的清粥小菜街吃宵夜的歡樂，那是一種一群人一起拼命幹完了一天的活，然後滿足自己疲累身體，補充能量及彼此一起大吐苦水或是嘲笑誰剛剛幹了什麼糗事的痛快回憶。
原來，食物在旅行中，甚至可以說，當你在異地再也回不去某個地方的時候，有這麼大的療效。
它不但能滑進你自己也到不了的體內，還能溫熱你曾有過的飽足感與隱藏很深的鄉愁。
那到底，我第一次擁有這種感覺，是什麼時候呢？
那天在商務艙問自己的那個答案，讓兩個人在二○○五年成為了作家。
為什麼是兩個人？我先不說。
二○○四年的秋天，老天賞了34歲我兩個天大的玩笑。
一個是父親在睡夢中過世。
他生前的最後兩年，罹患了無藥可癒的疾病「漸凍人」。
這個病簡單來說，就是身體會一直萎縮，像冰塊一樣冰住了自己，但是腦筋卻因為一直躺在床上，有了無比的休息，所以比任何時候都清醒。他的喉嚨會最先失去咬字及說話的力量，中樞神經的力量再也傳不到他的指尖，身體就像一尊需要人操縱的戲偶，若沒有人幫忙，根本連動都不能動。全身唯一不會萎縮的就是眼睛跟眼皮，他只能眼睜睜地看著自己失去一切能力…
殘忍嗎？看著自己眼睜睜地失去一切，身體是安靜的，但靈魂無法。
那是我跟我父親彼此最依賴的一段時間，甚至，我變成了父親的父親，我們沒有淚流的時間，沒有向誰討尊嚴的爭辯，只有面對。
但我的父親，在秋涼後的一個夢境中離開人世了！
他居然能夠如此尊嚴地離開了。
而我就只有那天沒在他的身邊，我需要賺錢，被客戶的會議綁著。我就在那個晚上，沒見他最後一面。那晚，我的戶頭裡也只剩下三千多元，而身邊的葬儀社正催促?我大體不能放過天亮，那是不孝的。
這就是一個29歲就收入過百萬，一坐在商務艙就開一瓶自己不喝紅酒的人，以為成就的喜悅就是來自某種呵護與歸屬感的下場嗎？
我依舊沒有哭，我覺得這就是我最大的問題。
憂傷在身體裡面侵蝕著，我不許遺憾掛在臉上，我只用背影面對。
天亮之前，我拒絕了任何葬儀社的安排，等待家人都見到父親最後一面後，就先將大體送入了冷凍庫。
爸爸的遺囑很簡單，不舉行喪禮，簡單火化，骨灰可飄灑在台灣海峽。
換成是你，你怎麼做？
我沒有遵照爸爸的遺囑。
我爸的瀟灑我做不到。
一個到現在都不願意公開姓名的朋友，在爸爸過世後的兩天，匯了一筆三十萬給我，我依然辦了一場告別式，我用自己的方式，想陪爸爸最後一段路。
然後，我居然去旅行了！
很奇怪，不是嗎？
我想起曾在商務艙問自己「今生到此為止，最難忘的一次旅行？」的問題，回想起這輩子最難忘的一場旅行，是小時候跟爸爸一起去花蓮的太魯閣，還有一碗他口中「可以忘記憂愁的金針湯」。
為什麼這碗金針湯可以忘記憂愁呢？
你去過「太魯閣」嗎？
這是一個千萬不能一邊走一邊回頭的峽谷。峽谷中的每一條路，都像彎曲的河流一樣纏繞著山型，燕子在峽谷的洞穴中飛行，也在大理石的河床間穿梭，你會因為回頭追隨了一隻燕子的飛行，或是迷戀一片峽谷雪白的肌理，而沒留心前面已經不是筆直的路，就失足墜入峽谷中。
而大理石是最美的就是在他的肌理上，看得出光線移動的情緒。時而張揚喜悅、時而陰沈詭譎。
我生在七○年代，那次太魯閣的旅行，搭?引擎轟隆作響的遊覽車，穿梭峽谷的洞穴。小時候天不怕地不怕，就是怕黑，怕自己的想像力，怕自己看見自己想像的鬼。那些有肌理的大理石，在月光及日光交會的剎那，好像都活了起來，張牙舞爪的在洞穴一明一亮的光影中，對你發出神秘想吸走你精氣的笑容。
山上的冷空氣像是冰箱冷凍庫被打開似的的往下降，窗外降下的冷空氣，讓小孩子的汗毛，被冰冷包裹?。
當所有的冰冷與恐懼炙熱發生時，我們的遊覽車就停了下來，所有人下車，就為了喝一碗路邊小販賣的金針湯。
「你知道什麼是金針花嗎？」
爸爸溫暖的手搓?我的冰冷的小手，他總是有好聽的故事，讓我跟弟弟可以進入好多不同的世界。
「奶奶從小就跟爸爸說，金針花又叫『一日花』，如果你今天看到她花開，你就是最幸運的人。因為你昨天來的時候，這花還不會開，但是明天走的時候，她就謝掉了！她只為了今天跟她相見的人開花，所以如果我們看到金針花開，就可以許下一個願望，有了金針花，就可以忘記憂愁，他還有一個名字就是『忘憂花』…」
小孩子哪懂什麼是憂愁？
但是那一次旅行，我卻知道，世界上有憂愁這兩個字，而且，也知道只有今天綻放的金針花可以有忘記憂愁的幸運。
而長大後，我更發現，金針花在爸爸的老家，就是母親節的花。看到金針花，就知道要感恩自己的媽媽。
像爸爸這樣從小跑來台灣玩，然後再也看不見家鄉媽媽的遺憾，我猜那年我們一起喝金針湯，他左一句：「你的奶奶說….」跟 右一句：「奶奶最會煮金針湯…」的故事，應該是那碗湯，像我在商務艙喝的白稀飯一樣，溫暖了他隱藏的憂愁。
那是我這輩子第一個難忘的旅行。
因為那碗金針湯，酸酸甜甜，解除了暈車的恐懼，也溫熱了我捧著湯碗的手與身體。還有我知道了憂愁是可以因為一朵花的綻放就可以解除，那像神仙一樣的魔力，讓我對太魯閣的峽谷有著難以忘懷的神秘記憶。
第三章
「我想找那碗湯。」
這是我在爸爸過世後的第一個念頭。
如果能找到那碗湯，我是不是就可以把這輩子所有的憂愁，都埋到峽谷，或讓溪流帶走？
這念頭，讓我跟一位綽號叫「台客」的朋友，展開了一場重型機車的環島旅行。
你會跟一個只見過八次面的人一起旅行嗎？
沒錯，我跟這位台客在這場環島旅行之前只見過八次面。
這是老天爺跟我開的第二個玩笑。
他的名字叫徐君豪，國家級游泳教練。從小就是全永和跑最快的小朋友，因為他爸爸是體育老師，所以，他知道自己是沒有第二名的權利。二十一歲那年他考上輔大體育系，可是在這之前，他最大的秘密就是….
「我曾經摸過二千多個身體」。這是他的說話方式。但他只是在解釋他教過二千多個人游泳，男女老少、高矮胖瘦都有。而他的收入，讓早在十七歲的年紀，就能擁有一輛跑車。他教游泳的祕技很簡單，就是陪學員「聊天」。
「你不要想歪噢！你知道一個人為什麼學不會游泳？」
「為什麼？」
「因為他怕水。」
這個理由折服了我，讓我啞口無言。
「因為他怕水，所以永遠學不會游泳。若我在水裡跟他聊天，讓他覺得在水裡是自然的，是跟生活一樣的，那他就自然而然地學會游泳，什麼姿勢也都學得會…」
我欣賞他從心理學的角度來看教育的關係，所以也認同他的收入可以讓他擁有三輛重型摩托車跟一部跑車。
我們第一次碰面是因為他是我廣告的模特兒。另一次就是為了看他的三輛重型摩托車。
他連教我選車都自有一套邏輯。
「用聽的。」
我的雙手在他的引導下，包附住耳朵，傾聽每輛重型摩托車從引擎發出來的低頻。
用自己的聽覺來選自己喜歡的摩托車。
因為那將是在旅途上一路陪伴的聲音，也是一種和自身核心力量振幅相似的聲音，每一輛車都會有他在馬力上的特色，不必執著那些功能，而那個低頻是否符合你的振幅，好像成為我們選車的品味。
我一直認為所謂的「台」，就是這種浪漫。
好像非要用自己的「身體」親自去證明、感受，才算是轟轟烈烈地有過。就像非要把那份愛跟信仰刺在身體上的「刺青」，或是非要把喜歡的對象的照片做成摩托車擋泥板，即便滿臉泥巴噴在那個女孩的臉上，那都是對她的一種崇拜。
眼前的君豪，就是有這種台客的浪漫。
而讓我決定可以兩個人一起出發的關鍵，卻又不是這些，而是我們第八次的碰面。
第八次碰面是在父親的告別式上。
他收到了一封轉發的簡訊前來，離開時，在人群中，他?起大拇指，他的嘴張張闔闔，嘴型明顯地看出：「你是最棒的！」這五個字。
我當時被他的舉動差點笑了出來。
我明明是一個失去父親的人，明明在告別式上跟親人道別，卻有一種想笑的衝動!
你可以告訴我這是為什麼嗎？
我很想知道。
所以，我知道他要陪我一起去找金針湯的時候，我更想知道的是某個答案。
當然君豪也提了一個條件，他知道我熟悉蘭嶼，要我帶路，騎重型機車，穿丁字褲，跟飛魚一起游泳。這個願望讓許多人瘋狂，而且我們也真的做到了。
但是在旅行的第二天，我卻發覺，我受騙了。
陪我找金針湯及騎重車跨海穿丁字褲跟飛魚游泳只是他的理由，君豪真正的答案是，他正在「逃婚」。
一個什麼都沒有的我，碰上了一個什麼都不想要的他。
這個過程成為了兩本書《到不了的地方，就用食物吧！》以及《忘記憂愁的地方》。
我跟徐君豪就這樣成為作者。
一本書三百頁，而「找金針湯」的內容只有兩頁。
「逃婚」是一個好大的舉動，但這兩個字，也只出現在一頁紙中。
無論你多麼想用篇幅的數量來掩飾這兩個人的恐懼及憂傷，但你的文字及照片就是騙不了人。
我人生最大的問題，就在我拍的照片裡露餡了。
而那是我書出後，才發現的。
請看這幅圖。
第四章
「我人生最大的問題就在這個畫面裡面。」
任何事情都可以藉由數據統計找出一個邏輯出來。
這個邏輯就是，每到一個重要的景點或是令這兩個旅人醉心的美景，我都會拍「一種」照片，就是讓台客推著或坐著「直線加速之王」在美景的中央，用他的背影，回眸看向鏡頭。
這個邏輯的問題出在哪呢？
每次這張投影片出來的時候，都會有令人驚奇的答案。
一座擁有兩百年歷史的「千歲吊橋」跟一輛牽著重型摩托車正要上橋的男子，他的回眸一望，能有什麼秘密？
「全世界最多吊橋地方，應該就是台灣了。」很奇妙，每當你把自己的地方，放在全世界這個空間裡面來看的時候，大家都會安靜一下。好像我們真的常常只在乎自己缺少什麼、符不符合別人的期待，而很少想當我們在全世界、甚至全宇宙的空間裡，我們的特色及辨識度在哪裡？
「因為台灣島嶼的地形種類豐富，在地圖上很短的距離，卻有高度的差別。深深的河流峽谷隔開了地圖上最近的地方，一條條吊橋，好像就成為了現在能不能無線上網的需求一樣。每蓋好一座吊橋，就能少走半天的路，就能到自己認為更遠其實根本就很近的地方。每一座蓋好的吊橋，可以使人發現原來隔壁這座山居然只是隔一條河或峽谷，就會有不一樣的文化，甚至…」
每個人都想知道甚至什麼？
「甚至對於愛，都有一樣的渴求。」
吊橋的秘密就快要出來了。
「誰能告訴我，這個畫面的秘密是什麼？一座吊橋之所以有名，通常都是因為…」
「橋上的風景很美，可以看見特別的地方？」
「橋曾經斷過？」
「橋上有鬼？」
「這座吊橋有故事，有殉情的故事？」
每一個答案都接近這個畫面的秘密。但不是我致命的答案。
這座吊橋叫做「千歲吊橋」，建立於清光緒年間，擁有兩百多年的歷史。但他之所以有名，是在日本人佔領台灣的時代，站在吊橋中央，望著阿里山跟玉山山脈的時候，日本人居然會有看見自己家鄉「富士山」的感動。
到底是因為太想家，而把一點點相似都看成彷若真實，還是說人總是找一個安慰，而告訴自己暫時不用回家的理由？
那時候地球沒有現在那麼暖，台灣的冬天山頂還會飄雪，「千歲吊橋」周圍滿山的梅花，繽紛落下猶如日本的櫻花。在一條通往這座山到那座山、橋下是滿滿溪水的峽谷上空，千歲吊橋給的不再只是一條通往什麼地方的路，而是一種好想回家的震動。
但吊橋到底通往什麼地方？
它連接了兩個部落，部落總有位絕美的原住民女孩。
有連接的地方就會有愛，愛是不分國界人種甚至性別，英挺的軍官愛上了部落的女孩。
「千歲吊橋」成了他們最常約會的地方，因為這裡可以看見傳說中跟家鄉一樣的「富士山」，愛最美的就是想像，即便兩個人語言不通，站在這條橋上，他們倆可以想像有一天，那個可以一起去的地方。
若是兩個人的遠方看的都是一樣，他們就會在一起了。
「會在一起嗎？不會的請舉手。」
幾乎所有的人都會舉手，但我都會問「不舉手」的人為什麼？
「他們用他們的方式在一起。」每一場演說，都有關於「在一起」的智慧型答案。
「殉情，讓他們從此以後在一起。」總有人會說出這個相同的答案。
「這個答案跟他們沒在一起，有什麼差別？」我問完之後，現場每次都會在一次陷入沈默。
「其實沒有差別，對不對？在這個世間，他們的肉身已經沒在一起了？難道死亡就是記住彼此最好的方法嗎？一個喪父的我，跟一個正在逃婚的台客，一座吊橋就可以讓旅行的人，好好思考，對不對？」
「台灣每座有名的吊橋，都有殉情的故事，好像全世界最在乎能不能因為愛而在一起的人，就是台灣人了，好像就是因為這裡有太多來自不同地方的人，我們畏懼不同，又渴望不同，每座吊橋好像提醒每個活著的人，愛才是連接彼此一切的方法，人都會死，但愛是永遠。」
說很容易，但照片的秘密絕對不是這個。下一張投影片出來又是一張回眸，那張回眸是在一個洞穴當中，洞穴的尾端，是無盡的光芒…
「太魯閣？」這個答案一在座位中傳出，就有人互相交頭接耳，台下群眾會用一種特殊的眼光看著我，我不知那個特殊的眼光是來自我的自憐，還是他們也有跟我一樣，就是有些地方再也到不了的失落。
可是人很奇妙，越是意識到自己軟弱，越是想用方式遮掩，我已經習慣用一種好笑的方式回應大家「這款系列回眸照」的秘密。
「這一系列回眸照，就是我人生最大的問題，我最大的問題就是，我居然會在每個我認為最重要的場景，都希望有一個人可以在我的身後叫住我，大聲地叫住我，說：『李鼎，留下來！不要再走了！這裡就是你永遠可以停留下來的地方！』但是會有人叫住我嗎？」
這時投影片在洞穴的光芒上方，打出了一個問句：「你，會為誰而停留？」
沒有人回答這個問題，或許大家都看穿這個導演正在「裝瘋賣傻」，或甚至期待有更戲劇性的答案。
他們的期待是對的，人生必須充滿期待，因為光明就在黑洞之外。
這五年的演講經驗中，卻有一個答案，是我在高雄第一志願的高中演講時，一個坐在第三排座位的男孩回答過。
這是我聽過最光明的答案。
從那次以後，我每次都在這張畫面之後分享出來，而且每次一說答案，全場都開心地大笑。你知道他說什麼嗎？
「導演，會有人叫住你！」
「為什麼？」
「因為你忘了付錢！」
屬於那種十七歲的青春笑聲幾乎轟炸整個禮堂，也爆破了我的憂傷。
你一直希望有人叫你回頭，但你卻又一直想往前衝，你拚命地渴望自由，但你又害怕束縛，你一直想要忘掉憂傷，但你從來不面對你的憂傷是什麼？即便到了一個可以忘記憂傷的地方，你怎麼會知道你要忘記什麼？
愛沒了責任，浪漫不在當下珍惜，那不過就是以愛之名行使恨，以浪漫之名揮霍人生。
我這麼喜歡一直往前衝，若根本不知道為何而衝？為誰而衝？那衝到盡頭，不過就是一場逃亡而已。
「你們知道我在山裡旅行時，常常在夜裡，當我跟台客在路邊停下來休息，看見成群的狗，拚命趕路。他們成群地像個龐大家族，好像要趕去另一個地方。但為什麼不在白天去？可能是白天的車太多，路危險，也可能是因為在夜晚，每個氣味在黑暗的空氣中會更明顯，氣味可以引導他們到達曾留下記號的避風港。」
「然後，我總會發現，狗是全世界最會『回眸』的動物，他們總在往前跑的時候，一直回頭看後面的狗有沒有跟上，或是邊跑邊回眸看著那些跑過的路…」
我總是在這一刻模仿狗的表情給大家看，那雙在黑夜的眼睛，必須格外有神且放大，嘴巴要不斷地吸氣喘氣，好跟著夜裡清晰的氣味走。
那種表情很像我過往看過電影裡面所有殺人逃亡的男主角，那些男主角都不是為了恨殺了人，相對來講都是為了愛，而做出恨的舉動，所以他在現實的人生必須逃，可是每次電影最好看的地方不只是看他逃，還看他拚命地回來見見心愛的人，作出死也不足惜的浪漫，拚命在逃亡中回首…
「逃亡的感覺很妙，不斷往前，卻又頻頻回首。《螺絲狗》p125」
我開始想找回以前所有的人事物，計畫來一場「舊地重遊」的旅行。我想在冬天回去夏天去過的地方，看看回到連景物、空氣的溫度與溼度都完全變化的舊地，我是不是就更勇敢，更在浪漫中面對了現實。
列出很想再見一面的人，然後，趕快去見他們一面。那年沒說的秘密、那年一起許的願望、那年分手後的每一個人，現在好不好？
我這麼希望有人叫住我回頭，我應該先做一個願意回頭的人。一直抱怨找不到「對的人」，是不就是因為，自己一直也沒做出「對的事」？所以「對的人」當然不會出現？
「去還是不去？」
我一直都覺得，如果我的人生現在正是最快樂的時候，就要小心了！因為只要當我開心時，下一秒就是憂愁、甚至是災難的開始。
你會這樣嗎？
二○一二年的四月，我正面臨一個很大的決定，就是必須在七十二小時內，覓得三千萬台幣的資金。
我不知道哪來的膽子，竟敢要求電影劇組的工作人員，請再給一次機會，大家不要散，給我七十二小時找這筆錢。
為什麼是七十二小時？
七十二小時是所謂的「黃金救難時間」，尤其是在天災、地震這種不可抗拒的外力來臨時，七十二小時是一種「存活率的競爭」。
若在被掩埋的地震災區，在七十二小時中每挖一寸土，都能為埋在地下的人找到透氣存活的機會。更有統計指出，第一個二十四小時，存活率高達百分之九○，第二個二十四小時還有百分之五○至六○，最後第三個二十四小時也還有百分之二○至三○，雖然超過七十二小時仍有機會，但你再也不能依靠數據或是科學，依靠的只剩信心與愛，甚至是奇蹟。
可是，我在這未來的七十二小時中，有兩件事，是我早就要做的承諾。
一個就是十二小時後，急需這筆資金的電影「到不了的地方」的開鏡記者會，另一個是在四十八小時後，也是早在半年前答應桃園某一所私立大學的演講。
這兩個約定，其中「開鏡記者會」將會用掉八小時的工作時間，而大學演講則又將會用掉四小時的時間。
七十二小時扣掉這十四小時及吃飯睡覺的時間，我應該只剩三十六小時，也就是一天半。一天半能跟銀行借貸三千萬元嗎？
似乎只有民間的高利貸能在二十四小時放款，但就廣告宣傳的說法，高利貸能貸到的最高金額也只有一部汽車的售價，三千萬台幣至少是三百部國產汽車的價格。
更重要的是，若依照「黃金七十二小時」的救難公式來看，我這些承諾履行完之後，了不起我也只能擁有百分之二○至三○的成功機會。
這時是「承諾」重要，還是「找錢」重要？
高達一百人的電影劇組已經因為資金的失誤，有三個月未付的薪資，在未來是可以用「信心跟愛」解決嗎？
若七十二小時候找不到資金，我該在十二小時後的記者會宣佈開拍，還是取消呢？若依舊宣佈開拍，我一人立刻扛下千萬的債務，若宣佈延後，該怎麼面對媒體對我的疑問，以及好不容易與每個演員簽下的檔期？
換成是你，你將會做什麼決定？
我閉上了眼睛，仔細地調整呼吸。
此刻，全身產生了一種沒辦法站立的暈眩，我坐在一個沒人看見的角落。
我常常這樣面對自己，看著我的虛弱、無力，以及無法平順的呼吸，在我身體裡面憤怒。
我試著安撫自己。
但此生所有快樂悲喜、憤怒別離的事情都ㄧ再出現，我懷疑自己是不是得罪了天神或上帝，或是遭到什麼報應，我懷疑付出的一切，都是一場詛咒….
我的恐懼比身體還要大，但還好，這八年來，我總是會這樣一直看著自己的那個恐懼魔獸，在他面前調整全身的呼吸…
然後，會有個一樣的問題，很奇特在這些幻覺出現後，那魔獸可以讓我從心底有一株像出土的新芽，彎彎曲曲卻奮力的要衝出來就是要質問你：
「開心之後的下一秒就是憂愁、甚至是災難的開始，是這樣嗎？是嗎？」
我像正在實況播出的有獎徵答節目，面對最後一個難題，只要答對，就會有最後衛冕的獎金，而那獎金將讓我一輩子無憂吃穿，那個答案是我最不承認的答案，但卻可以給我衛冕的榮譽與獎金的貪婪….
倒數最後五秒即將開始，而我因為掌握了身體的呼吸，順著那倒數的五秒，看到這輩子最難忘的五個畫面。
而這八年來，這五個畫面，讓我擁有一個天大的禮物…
第一章
「過去五年，有五個畫面，讓我發現，我居然擁有一個禮物。」
這些文字是我「那五個畫面的秘密」演講簡報的第一個畫面。
因為過份緊張，導致我在離開台北出發去桃園演講的路上，才發現自己沒帶mac電腦接投影機的轉接頭，我的助理正在人生地不熟的校園附近找尋mac的專賣店。車外突然下起暴雨，眼前的視線突然模糊，車內產生了一種因為暴雨而有的熱氣，就算我再想隱藏體內的情緒，老天還是用天氣逼我現出原形。
沒錯！我還是來赴這場演講的承諾，而且也完成了「開鏡記者會」。
我清楚記得在二○○八年拍攝的第一部電影，「愛的發聲練習」，因為經費有限，特別央借了「天下出版社」二樓的「書香咖啡館」舉行「開鏡記者會」。
當時女主角大S只拍過一部電影，搭配台灣電影導演們喜愛的張孝全與在電視圈活躍已久的彭于晏，還有剛剛以「練習曲」廣受注目的東明相。這樣的組合，加上國際製片人徐立功先生擔任監製，不到六十坪的空間，又在上午點這種記者必須早起的時間，居然來了中港台二十多名媒體記者與攝影機。經過上次的經驗，我們這次選了上百坪的中山堂「堡壘咖啡廳」，還把電影中的重型摩托車「直線加速之王」運送到現場，結果你猜，我的「黃金七十二小時」，也就是剛過第一個「存活機率最高」的二十四小時，現場來了幾名記者？
十位。
是的。不要意外。這還是加上了平面攝影記者的數量。最後留下來的，都是一直耕耘電影圈多年的文字記者，但還是有一個大報沒來。
記者會跟演藝圈大哥大級的主持人涉嫌資金掏空案相撞，所有電子媒體記者朋友都去追蹤那則兼具演藝及社會新聞的現場。
請問是你，你怎麼想？
任何事情都會過去，包括你的榮耀、羞辱、喜悅與哀傷…，但重點是現在的你如何面對？
我依然沒找到任何資金，但我卻在記者會中宣佈「到不了的地方」這部電影開拍了！
真不知我哪來的膽子，我的信心是哪裡借來的？
我恐懼得不敢看今天的報紙，恐懼到現在連演講用的電腦轉接頭都忘了帶…
雨越下越大，甚至雷聲隆隆，好似今年的梅雨季提早來臨，若真的梅雨季現在就開始，那我昨天宣佈開鏡的拍攝計畫，到時不就更會被天氣影響？
我的信心到底是來自任性的好強與天真，還是「黃金七十二小時」的科學考據？
如果真的每個人都有他的命，我覺得絕對跟一件事有關，就是父親給我取的名字。
從小我就對「鼎」這個字充滿敬畏。
他代表了「傳家之寶」的使命，以及「一言九鼎」實踐某個「承諾」有關。
從小，父親就期許我能做一些可以流傳「我們李家」的事蹟，以及為每個承諾拚命的決心。但真的每個說出口的承諾都能實現嗎？每個讚美都能持久嗎？
那是我成長期間最想逃避的責任，現在卻是我那「五個畫面」裡面最大的秘密。
我可以老實告訴你一件事嗎？
其實，並不是每個演講者，講完他深信的東西，在日常生活裡，他就可以實踐如常，反而那些講出去的話，是更多的試煉，在考驗他所堅信的。
這八年來，不知從哪一次演講之後，我告訴自己，至少在能夠完全面對父親離去的事實之前，都不要換講題，我要用演講這個練習，好好地與自己與這五個畫面相處。
如果這五個畫面，真的是老天給我的一個禮物，我就要常常打開它。
「快看！今天的報紙！」我的助理上車後，不但買了轉接頭，甚至所有的報紙。
昨天那家沒來的大報記者，居然以報紙半版的版面介紹了「到不了的地方」這部電影，甚至製作出比較表格，讓讀者清楚地知道真人實事改編的電影總是受觀眾青睞的對照。而其他各報的電影記者，都各自寫出有關這部電影的娛樂角度，貼出了男女主角「三貼」在重型摩托車上的照片與飾演我父親的庹宗華久違的戀情花邊。
「導演，太神奇了！不是嗎？你爸一定有在天上保佑你！」我的助理非常激動又興奮地鼓勵我。
「牽掛」是這個世界上最難熬的東西，如果我爸真的因為牽掛我，還像個鬼魂一直留在這個世間上，我是多麼的不孝。
還是說，就是因為我還沒練習完他離開我的傷痛，所以，他也捨不得放手？
如果可以，等等這場演講，就將是我最後一次分享這個講題。
講完之後，我就要好好面對只剩下百分之二○至三○的存活機率，籌出這三千萬的電影資金，並且更認真的面對，我李鼎「已經」失去父親八年了。
「這些報導就是好的開始，不是嗎？」我的助理怕我胡思亂想，又開心的鼓勵我一次。
「一定會有人有興趣的！你看報紙都登這麼大了！」
拍電影的人最大的財富就是天真。我在助理身上，看到了這個財富。
我接著複習著自己電腦上的每一張投影片，車子緩緩地開進了校園，我們整整遲到了快十五分鐘，迎接我們的有十幾位老師，其中還有一位長者，他是這所大學的校長。
滿滿四百多人的演講廳，只坐了大概六十名的學生，我的助理正要把轉接頭插上投影機的時候，才發現他根本買錯了，他買的是另一個型號的轉接頭。
全場微笑地看著遲到又買錯轉接頭的我。
「拍片就是這樣。不斷地等待，等待每個錯誤發生的時候，或是天氣變化的時候，讓自己依然有體力及腦力甚至智慧，面對一切又重來的時候，保持原來的狀態。」
「不會是更好嗎？」一個問題從團體中冒出，大家暗自地笑?。
「不能。」我的回答讓大家突然安靜下來。大家不知道是不是台上的我已經被惱火了，還是說我是一個就是要跟大家唱反調的導演，因為這世界上不是每件事當能夠重來的時候，都是希望做得更好嗎？
「因為拍片是這樣的，如果前一個鏡頭，我們已經拍出一個不錯的情緒或是表情，一旦重來時，你要做的是能維持原來的狀態，這樣戲才會接連上去。讓自己維持在原來的狀態，是最難的。那是一種跟初衷有關的鍛煉。」
這話一說完，最快安靜的是學生，老師們跟校長本來還擔心學生的躁動，沒想到學生的安靜讓大家更放心地望著我。
我的助理跟我打了一個暗號，說他已經把我的檔案轉到學校的PC電腦上，但我自己知道，不相容的軟體，會讀不出我簡報的所有動態設計，並且會有完全不一樣地呈現，所謂「回到原來的狀態」，現在反而是我最大的考驗。
但沒關係，我已經告訴自己這是我這輩子最後一次講「這五個畫面的禮物」，等等一講完，我爸就可以不再是一個看顧我的鬼魂，他可以自由了，我現在就應該開心面對，不是嗎？
於是我打心底成全這一切的笑容，用另一台電腦開?了不熟悉的簡報系統。
第二章
「若今生到此為止，我最難忘的一次旅行是什麼？」
畫面在一陣很大的的引擎聲音中緩緩出現，我們在雲層的上端，每一個映入眼簾的雲都在腳下。
「你們知道這個畫面的秘密是什麼嗎？可以猜得出它是在飛機的哪一個位置拍的嗎？」
「靠窗的位置！」
「當然是靠窗啦！」另一個同學馬上朝笑了剛剛回答的同學。
「駕駛艙！」這個同學的答案一說完，大家馬上驚呼。
「如果是駕駛艙，畫面中雲朵的流動應該是迎面的。但駕駛艙這個位置很接近，還有誰可以猜得出來？」
「飛機翅膀？」
「那應該會看到翅膀啊？」
「商務艙或頭等艙？」一個老師參與了回答。
我很喜歡老師在學生群中回答我的問題，因為這樣表示大家都沒有了心防，表示我們大家「現在」一起解決問題。
「答對了！但是它的秘密是什麼？」
人生中一定要有一次真正在一個高度上看事情。不管是空間上，或是心靈上的。這是在「商務艙」的位置看到的天空。我一直很好奇商務艙到底都坐?什麼樣的人。二十九歲的我，因為時機與努力，成了Sony集團電視頻道鏡面宣傳的總監，因為這份工作，我可以每年至少一次往來紐約及洛杉磯參加比賽，並把海外的比賽心得及鏡面宣傳包裝的經驗帶回台灣。
年薪破百萬以及飛機里程與五星級飯店住宿的累積，讓一個二十九歲的我，在現在看來有一種不切實際的虛榮與天真，那時關心的重點都很特別，表現出來的動作當然也很特別。
你知道商務艙跟經濟艙最不同的待遇是什麼嗎？
「coffee、tea or me?」
所有人只要一聽到這個問題都會開心地大笑，好像在天空的美女空服員，總是會讓人有著幸福或是冒險的遐想，而那種遐想會讓人有一種，因為我們正一起在天空中，有一種不能太興奮的壓抑式激動。但那激動，一回到地面上，就算你遇見同一個人，就不會有那麼強。好像那就在是天空中、在機艙內在某種高度、或某種空間，特別會讓你會對那樣的笑與親切感到必須壓抑的興奮。
最大不同的待遇，真的是來自「coffee、tea or me」嗎？
正確答案是來自一瓶紅酒或白酒。
「MR.LEE您好，請問您要喝紅酒還是白酒？」
天啊，他怎麼連我姓什麼都知道？
原來商務艙的空服員，都會在登機前把他要服務的乘客的姓名記住，讓他在天空中有被記住又被呵護的歸屬感。
在漂浮的天空被叫出自己的名字而有的呵護與歸屬，是二十九歲的我在商務艙的第一個喜悅。
「我不喝酒，謝謝你。」
「李先生您好，請問您要喝紅酒還是白酒？」一個問題被問兩次，好像有點多禮。
「我不喝酒。謝謝你。」一樣的答案回答兩次，好像也有些失禮。
「李先生您好，但是還是希望您選擇一瓶？」
「啊？」
我不知道是不是商務艙的客人都可以擁有某種「就是可以浪費」的特權，但我看著空服員甜美的笑容，我可以判斷得出，她與我想像的不同，她問我的時候，帶著某種請託的口吻。
「您選一瓶好嗎？如果您不喝，只要打開了今天這瓶開過的酒，就可以招待所有經濟艙的客人了！好嗎？李先生？」
我不知道一個空服員，是要多久的資歷，才能服務商務艙及頭等艙的客人，她是用什麼樣判斷去解決一切在空中發生的事情或是與這些客人在長途旅行中擁有突發奇想的溝通。至少在這一刻，我是被她說服了，而且還給了我一種榮耀感。
原來，你在一個高度的時候，可以擁有一種「幫助某些事完成」的力量，而你只需點頭，就可以達到。
從那次起，我每次坐商務艙第一件事就是點一瓶酒，然後在品嘗了香氣之後，要空服員招待今天經濟艙的旅客。
相對的，人在一個高度之後，就會有一種「若有一天不在這個高度」的恐懼。
我因為在這次在紐約待了太久，吃了快十五天的貝果及大塊肉類與可樂，整個身體好像都快汰換成另一種血液的不適應！突然，這家台灣航空公司的商務艙早餐，滿足了我身體的鄉愁。
這份早餐，是一碗清粥，配上了新鮮的鹹鴨蛋、軟Q的花生麵筋、海苔肉鬆還有輕脆的酸甜微辣的小黃瓜，一旁鬆軟剛好的微熱小饅頭，讓我咀嚼得滿嘴回甘。
這是我過去覺得最熟悉甚至懷疑很簡陋的早餐，但是現在它卻讓我想起了小時候全家一起吃早餐，爸爸看著我終於敢吃鹹蛋黃的表情。
那個表情最後會加一句：「兒子，你長大了！敢吃鹹蛋黃了！」然後我趕快吞一口清粥，就算鹹蛋黃不好吃，也要表現出我就已經是個大人的勇氣。
這份清粥小菜，也讓我想起了每次在深夜拍完片，我帶著全劇組的人，一起約在復興南路的清粥小菜街吃宵夜的歡樂，那是一種一群人一起拼命幹完了一天的活，然後滿足自己疲累身體，補充能量及彼此一起大吐苦水或是嘲笑誰剛剛幹了什麼糗事的痛快回憶。
原來，食物在旅行中，甚至可以說，當你在異地再也回不去某個地方的時候，有這麼大的療效。
它不但能滑進你自己也到不了的體內，還能溫熱你曾有過的飽足感與隱藏很深的鄉愁。
那到底，我第一次擁有這種感覺，是什麼時候呢？
那天在商務艙問自己的那個答案，讓兩個人在二○○五年成為了作家。
為什麼是兩個人？我先不說。
二○○四年的秋天，老天賞了34歲我兩個天大的玩笑。
一個是父親在睡夢中過世。
他生前的最後兩年，罹患了無藥可癒的疾病「漸凍人」。
這個病簡單來說，就是身體會一直萎縮，像冰塊一樣冰住了自己，但是腦筋卻因為一直躺在床上，有了無比的休息，所以比任何時候都清醒。他的喉嚨會最先失去咬字及說話的力量，中樞神經的力量再也傳不到他的指尖，身體就像一尊需要人操縱的戲偶，若沒有人幫忙，根本連動都不能動。全身唯一不會萎縮的就是眼睛跟眼皮，他只能眼睜睜地看著自己失去一切能力…
殘忍嗎？看著自己眼睜睜地失去一切，身體是安靜的，但靈魂無法。
那是我跟我父親彼此最依賴的一段時間，甚至，我變成了父親的父親，我們沒有淚流的時間，沒有向誰討尊嚴的爭辯，只有面對。
但我的父親，在秋涼後的一個夢境中離開人世了！
他居然能夠如此尊嚴地離開了。
而我就只有那天沒在他的身邊，我需要賺錢，被客戶的會議綁著。我就在那個晚上，沒見他最後一面。那晚，我的戶頭裡也只剩下三千多元，而身邊的葬儀社正催促?我大體不能放過天亮，那是不孝的。
這就是一個29歲就收入過百萬，一坐在商務艙就開一瓶自己不喝紅酒的人，以為成就的喜悅就是來自某種呵護與歸屬感的下場嗎？
我依舊沒有哭，我覺得這就是我最大的問題。
憂傷在身體裡面侵蝕著，我不許遺憾掛在臉上，我只用背影面對。
天亮之前，我拒絕了任何葬儀社的安排，等待家人都見到父親最後一面後，就先將大體送入了冷凍庫。
爸爸的遺囑很簡單，不舉行喪禮，簡單火化，骨灰可飄灑在台灣海峽。
換成是你，你怎麼做？
我沒有遵照爸爸的遺囑。
我爸的瀟灑我做不到。
一個到現在都不願意公開姓名的朋友，在爸爸過世後的兩天，匯了一筆三十萬給我，我依然辦了一場告別式，我用自己的方式，想陪爸爸最後一段路。
然後，我居然去旅行了！
很奇怪，不是嗎？
我想起曾在商務艙問自己「今生到此為止，最難忘的一次旅行？」的問題，回想起這輩子最難忘的一場旅行，是小時候跟爸爸一起去花蓮的太魯閣，還有一碗他口中「可以忘記憂愁的金針湯」。
為什麼這碗金針湯可以忘記憂愁呢？
你去過「太魯閣」嗎？
這是一個千萬不能一邊走一邊回頭的峽谷。峽谷中的每一條路，都像彎曲的河流一樣纏繞著山型，燕子在峽谷的洞穴中飛行，也在大理石的河床間穿梭，你會因為回頭追隨了一隻燕子的飛行，或是迷戀一片峽谷雪白的肌理，而沒留心前面已經不是筆直的路，就失足墜入峽谷中。
而大理石是最美的就是在他的肌理上，看得出光線移動的情緒。時而張揚喜悅、時而陰沈詭譎。
我生在七○年代，那次太魯閣的旅行，搭?引擎轟隆作響的遊覽車，穿梭峽谷的洞穴。小時候天不怕地不怕，就是怕黑，怕自己的想像力，怕自己看見自己想像的鬼。那些有肌理的大理石，在月光及日光交會的剎那，好像都活了起來，張牙舞爪的在洞穴一明一亮的光影中，對你發出神秘想吸走你精氣的笑容。
山上的冷空氣像是冰箱冷凍庫被打開似的的往下降，窗外降下的冷空氣，讓小孩子的汗毛，被冰冷包裹?。
當所有的冰冷與恐懼炙熱發生時，我們的遊覽車就停了下來，所有人下車，就為了喝一碗路邊小販賣的金針湯。
「你知道什麼是金針花嗎？」
爸爸溫暖的手搓?我的冰冷的小手，他總是有好聽的故事，讓我跟弟弟可以進入好多不同的世界。
「奶奶從小就跟爸爸說，金針花又叫『一日花』，如果你今天看到她花開，你就是最幸運的人。因為你昨天來的時候，這花還不會開，但是明天走的時候，她就謝掉了！她只為了今天跟她相見的人開花，所以如果我們看到金針花開，就可以許下一個願望，有了金針花，就可以忘記憂愁，他還有一個名字就是『忘憂花』…」
小孩子哪懂什麼是憂愁？
但是那一次旅行，我卻知道，世界上有憂愁這兩個字，而且，也知道只有今天綻放的金針花可以有忘記憂愁的幸運。
而長大後，我更發現，金針花在爸爸的老家，就是母親節的花。看到金針花，就知道要感恩自己的媽媽。
像爸爸這樣從小跑來台灣玩，然後再也看不見家鄉媽媽的遺憾，我猜那年我們一起喝金針湯，他左一句：「你的奶奶說….」跟 右一句：「奶奶最會煮金針湯…」的故事，應該是那碗湯，像我在商務艙喝的白稀飯一樣，溫暖了他隱藏的憂愁。
那是我這輩子第一個難忘的旅行。
因為那碗金針湯，酸酸甜甜，解除了暈車的恐懼，也溫熱了我捧著湯碗的手與身體。還有我知道了憂愁是可以因為一朵花的綻放就可以解除，那像神仙一樣的魔力，讓我對太魯閣的峽谷有著難以忘懷的神秘記憶。
第三章
「我想找那碗湯。」
這是我在爸爸過世後的第一個念頭。
如果能找到那碗湯，我是不是就可以把這輩子所有的憂愁，都埋到峽谷，或讓溪流帶走？
這念頭，讓我跟一位綽號叫「台客」的朋友，展開了一場重型機車的環島旅行。
你會跟一個只見過八次面的人一起旅行嗎？
沒錯，我跟這位台客在這場環島旅行之前只見過八次面。
這是老天爺跟我開的第二個玩笑。
他的名字叫徐君豪，國家級游泳教練。從小就是全永和跑最快的小朋友，因為他爸爸是體育老師，所以，他知道自己是沒有第二名的權利。二十一歲那年他考上輔大體育系，可是在這之前，他最大的秘密就是….
「我曾經摸過二千多個身體」。這是他的說話方式。但他只是在解釋他教過二千多個人游泳，男女老少、高矮胖瘦都有。而他的收入，讓早在十七歲的年紀，就能擁有一輛跑車。他教游泳的祕技很簡單，就是陪學員「聊天」。
「你不要想歪噢！你知道一個人為什麼學不會游泳？」
「為什麼？」
「因為他怕水。」
這個理由折服了我，讓我啞口無言。
「因為他怕水，所以永遠學不會游泳。若我在水裡跟他聊天，讓他覺得在水裡是自然的，是跟生活一樣的，那他就自然而然地學會游泳，什麼姿勢也都學得會…」
我欣賞他從心理學的角度來看教育的關係，所以也認同他的收入可以讓他擁有三輛重型摩托車跟一部跑車。
我們第一次碰面是因為他是我廣告的模特兒。另一次就是為了看他的三輛重型摩托車。
他連教我選車都自有一套邏輯。
「用聽的。」
我的雙手在他的引導下，包附住耳朵，傾聽每輛重型摩托車從引擎發出來的低頻。
用自己的聽覺來選自己喜歡的摩托車。
因為那將是在旅途上一路陪伴的聲音，也是一種和自身核心力量振幅相似的聲音，每一輛車都會有他在馬力上的特色，不必執著那些功能，而那個低頻是否符合你的振幅，好像成為我們選車的品味。
我一直認為所謂的「台」，就是這種浪漫。
好像非要用自己的「身體」親自去證明、感受，才算是轟轟烈烈地有過。就像非要把那份愛跟信仰刺在身體上的「刺青」，或是非要把喜歡的對象的照片做成摩托車擋泥板，即便滿臉泥巴噴在那個女孩的臉上，那都是對她的一種崇拜。
眼前的君豪，就是有這種台客的浪漫。
而讓我決定可以兩個人一起出發的關鍵，卻又不是這些，而是我們第八次的碰面。
第八次碰面是在父親的告別式上。
他收到了一封轉發的簡訊前來，離開時，在人群中，他?起大拇指，他的嘴張張闔闔，嘴型明顯地看出：「你是最棒的！」這五個字。
我當時被他的舉動差點笑了出來。
我明明是一個失去父親的人，明明在告別式上跟親人道別，卻有一種想笑的衝動!
你可以告訴我這是為什麼嗎？
我很想知道。
所以，我知道他要陪我一起去找金針湯的時候，我更想知道的是某個答案。
當然君豪也提了一個條件，他知道我熟悉蘭嶼，要我帶路，騎重型機車，穿丁字褲，跟飛魚一起游泳。這個願望讓許多人瘋狂，而且我們也真的做到了。
但是在旅行的第二天，我卻發覺，我受騙了。
陪我找金針湯及騎重車跨海穿丁字褲跟飛魚游泳只是他的理由，君豪真正的答案是，他正在「逃婚」。
一個什麼都沒有的我，碰上了一個什麼都不想要的他。
這個過程成為了兩本書《到不了的地方，就用食物吧！》以及《忘記憂愁的地方》。
我跟徐君豪就這樣成為作者。
一本書三百頁，而「找金針湯」的內容只有兩頁。
「逃婚」是一個好大的舉動，但這兩個字，也只出現在一頁紙中。
無論你多麼想用篇幅的數量來掩飾這兩個人的恐懼及憂傷，但你的文字及照片就是騙不了人。
我人生最大的問題，就在我拍的照片裡露餡了。
而那是我書出後，才發現的。
請看這幅圖。
第四章
「我人生最大的問題就在這個畫面裡面。」
任何事情都可以藉由數據統計找出一個邏輯出來。
這個邏輯就是，每到一個重要的景點或是令這兩個旅人醉心的美景，我都會拍「一種」照片，就是讓台客推著或坐著「直線加速之王」在美景的中央，用他的背影，回眸看向鏡頭。
這個邏輯的問題出在哪呢？
每次這張投影片出來的時候，都會有令人驚奇的答案。
一座擁有兩百年歷史的「千歲吊橋」跟一輛牽著重型摩托車正要上橋的男子，他的回眸一望，能有什麼秘密？
「全世界最多吊橋地方，應該就是台灣了。」很奇妙，每當你把自己的地方，放在全世界這個空間裡面來看的時候，大家都會安靜一下。好像我們真的常常只在乎自己缺少什麼、符不符合別人的期待，而很少想當我們在全世界、甚至全宇宙的空間裡，我們的特色及辨識度在哪裡？
「因為台灣島嶼的地形種類豐富，在地圖上很短的距離，卻有高度的差別。深深的河流峽谷隔開了地圖上最近的地方，一條條吊橋，好像就成為了現在能不能無線上網的需求一樣。每蓋好一座吊橋，就能少走半天的路，就能到自己認為更遠其實根本就很近的地方。每一座蓋好的吊橋，可以使人發現原來隔壁這座山居然只是隔一條河或峽谷，就會有不一樣的文化，甚至…」
每個人都想知道甚至什麼？
「甚至對於愛，都有一樣的渴求。」
吊橋的秘密就快要出來了。
「誰能告訴我，這個畫面的秘密是什麼？一座吊橋之所以有名，通常都是因為…」
「橋上的風景很美，可以看見特別的地方？」
「橋曾經斷過？」
「橋上有鬼？」
「這座吊橋有故事，有殉情的故事？」
每一個答案都接近這個畫面的秘密。但不是我致命的答案。
這座吊橋叫做「千歲吊橋」，建立於清光緒年間，擁有兩百多年的歷史。但他之所以有名，是在日本人佔領台灣的時代，站在吊橋中央，望著阿里山跟玉山山脈的時候，日本人居然會有看見自己家鄉「富士山」的感動。
到底是因為太想家，而把一點點相似都看成彷若真實，還是說人總是找一個安慰，而告訴自己暫時不用回家的理由？
那時候地球沒有現在那麼暖，台灣的冬天山頂還會飄雪，「千歲吊橋」周圍滿山的梅花，繽紛落下猶如日本的櫻花。在一條通往這座山到那座山、橋下是滿滿溪水的峽谷上空，千歲吊橋給的不再只是一條通往什麼地方的路，而是一種好想回家的震動。
但吊橋到底通往什麼地方？
它連接了兩個部落，部落總有位絕美的原住民女孩。
有連接的地方就會有愛，愛是不分國界人種甚至性別，英挺的軍官愛上了部落的女孩。
「千歲吊橋」成了他們最常約會的地方，因為這裡可以看見傳說中跟家鄉一樣的「富士山」，愛最美的就是想像，即便兩個人語言不通，站在這條橋上，他們倆可以想像有一天，那個可以一起去的地方。
若是兩個人的遠方看的都是一樣，他們就會在一起了。
「會在一起嗎？不會的請舉手。」
幾乎所有的人都會舉手，但我都會問「不舉手」的人為什麼？
「他們用他們的方式在一起。」每一場演說，都有關於「在一起」的智慧型答案。
「殉情，讓他們從此以後在一起。」總有人會說出這個相同的答案。
「這個答案跟他們沒在一起，有什麼差別？」我問完之後，現場每次都會在一次陷入沈默。
「其實沒有差別，對不對？在這個世間，他們的肉身已經沒在一起了？難道死亡就是記住彼此最好的方法嗎？一個喪父的我，跟一個正在逃婚的台客，一座吊橋就可以讓旅行的人，好好思考，對不對？」
「台灣每座有名的吊橋，都有殉情的故事，好像全世界最在乎能不能因為愛而在一起的人，就是台灣人了，好像就是因為這裡有太多來自不同地方的人，我們畏懼不同，又渴望不同，每座吊橋好像提醒每個活著的人，愛才是連接彼此一切的方法，人都會死，但愛是永遠。」
說很容易，但照片的秘密絕對不是這個。下一張投影片出來又是一張回眸，那張回眸是在一個洞穴當中，洞穴的尾端，是無盡的光芒…
「太魯閣？」這個答案一在座位中傳出，就有人互相交頭接耳，台下群眾會用一種特殊的眼光看著我，我不知那個特殊的眼光是來自我的自憐，還是他們也有跟我一樣，就是有些地方再也到不了的失落。
可是人很奇妙，越是意識到自己軟弱，越是想用方式遮掩，我已經習慣用一種好笑的方式回應大家「這款系列回眸照」的秘密。
「這一系列回眸照，就是我人生最大的問題，我最大的問題就是，我居然會在每個我認為最重要的場景，都希望有一個人可以在我的身後叫住我，大聲地叫住我，說：『李鼎，留下來！不要再走了！這裡就是你永遠可以停留下來的地方！』但是會有人叫住我嗎？」
這時投影片在洞穴的光芒上方，打出了一個問句：「你，會為誰而停留？」
沒有人回答這個問題，或許大家都看穿這個導演正在「裝瘋賣傻」，或甚至期待有更戲劇性的答案。
他們的期待是對的，人生必須充滿期待，因為光明就在黑洞之外。
這五年的演講經驗中，卻有一個答案，是我在高雄第一志願的高中演講時，一個坐在第三排座位的男孩回答過。
這是我聽過最光明的答案。
從那次以後，我每次都在這張畫面之後分享出來，而且每次一說答案，全場都開心地大笑。你知道他說什麼嗎？
「導演，會有人叫住你！」
「為什麼？」
「因為你忘了付錢！」
屬於那種十七歲的青春笑聲幾乎轟炸整個禮堂，也爆破了我的憂傷。
你一直希望有人叫你回頭，但你卻又一直想往前衝，你拚命地渴望自由，但你又害怕束縛，你一直想要忘掉憂傷，但你從來不面對你的憂傷是什麼？即便到了一個可以忘記憂傷的地方，你怎麼會知道你要忘記什麼？
愛沒了責任，浪漫不在當下珍惜，那不過就是以愛之名行使恨，以浪漫之名揮霍人生。
我這麼喜歡一直往前衝，若根本不知道為何而衝？為誰而衝？那衝到盡頭，不過就是一場逃亡而已。
「你們知道我在山裡旅行時，常常在夜裡，當我跟台客在路邊停下來休息，看見成群的狗，拚命趕路。他們成群地像個龐大家族，好像要趕去另一個地方。但為什麼不在白天去？可能是白天的車太多，路危險，也可能是因為在夜晚，每個氣味在黑暗的空氣中會更明顯，氣味可以引導他們到達曾留下記號的避風港。」
「然後，我總會發現，狗是全世界最會『回眸』的動物，他們總在往前跑的時候，一直回頭看後面的狗有沒有跟上，或是邊跑邊回眸看著那些跑過的路…」
我總是在這一刻模仿狗的表情給大家看，那雙在黑夜的眼睛，必須格外有神且放大，嘴巴要不斷地吸氣喘氣，好跟著夜裡清晰的氣味走。
那種表情很像我過往看過電影裡面所有殺人逃亡的男主角，那些男主角都不是為了恨殺了人，相對來講都是為了愛，而做出恨的舉動，所以他在現實的人生必須逃，可是每次電影最好看的地方不只是看他逃，還看他拚命地回來見見心愛的人，作出死也不足惜的浪漫，拚命在逃亡中回首…
「逃亡的感覺很妙，不斷往前，卻又頻頻回首。《螺絲狗》p125」
我開始想找回以前所有的人事物，計畫來一場「舊地重遊」的旅行。我想在冬天回去夏天去過的地方，看看回到連景物、空氣的溫度與溼度都完全變化的舊地，我是不是就更勇敢，更在浪漫中面對了現實。
列出很想再見一面的人，然後，趕快去見他們一面。那年沒說的秘密、那年一起許的願望、那年分手後的每一個人，現在好不好？
我這麼希望有人叫住我回頭，我應該先做一個願意回頭的人。一直抱怨找不到「對的人」，是不就是因為，自己一直也沒做出「對的事」？所以「對的人」當然不會出現？
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價