筆尖上的擺渡人

「我可以問，你相信愛情嗎？」這是一位讀者曾傳訊問過我的問題。不知道這會不會有點奇怪，但我的答案是：我不相信―我不相信愛情也不相信友情，因為感情並不是拿來相信的。所謂的相信，意思是你必須先有明確的概念，並且深信不疑它就是這樣的。如：相信太陽會東升西落，你必須先定義出何謂太陽，東與西的概念又是什麼，並且不懷疑的深信這件事就會這麼運作。然而，感情哪有這回事呢？即使我們用的詞彙是共同的，好比「愛」好了，請問什麼是愛？可引聖經：愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事、可放張老人緊緊牽手的照片指這就是愛、可精簡概念：什麼都要計較，卻也什麼都願意原諒、可用一句話：你吃，媽不愛吃、可說個故事：曾有位小女孩回，愛就是當你牙齒掉了，但你依然不害怕微笑，因為你知道你的朋友依然會愛你，即使你缺少了一小部份也一樣、可舉自身例：是突然聽懂了幾首以前只認為好聽的歌。有無數種方法來描述愛這個概念；從不同的視角切入，便能得出截然不同的結論。

易言之，人的情感並不存在客觀真理，所有的相信也都只是相信其一種可能性，從一種角度所得出來的結果。然而有趣的是：人與人之間的情感也存在著共通性，我們可以為彼此感同身受，甚至將自己帶入進去對方的故事情節之中。別人的故事，別人所走過的路，也同樣能給我們啟發，給身處在類似處境中的自己前進的力量。我喜歡稱自己為「擺渡人」，是因為擺渡人其實也是個特別的角色。在船上的乘客目光直視彼岸、直視遙遠的前方時，我的角色卻是正背對目的地，划著槳向身後前進；能做的只有凝視著對方的眼睛，從他的瞳孔中看到他想前往的彼岸。白話說：我能做的就是傾聽，讓對方去說他的故事。而所謂的傾聽，實際上是不能參雜太多自我的，因為若自我多了，若已經有一套相信的概念，便等同已戴上有色眼鏡，不再能從一行行文字的訴說中，找到他什麼是他想要、需要、必要的蛛絲馬跡。唯有先放棄自己，願意先從對方的瞳孔中看到其所反映的世界，才有真正幫到對方，安慰對方，給對方前進力量的可能性。

不過，我終究僅是一個人，能傾聽的人數是極其有限的。若將我的訊息夾比喻成渡口，這個渡口長久以來等候的人數都遠遠超過我有辦法乘載的數量。因此我必須寫文章，將想法、將故事、將觀點傳播出去。唯有如此，才能將概念化為有溫度的文字，賦予這件事實際的意義。

說來奇妙，這一切的開端大約是從2009年起，當時在雅虎知識家上回答有關清大的升學問題，而後問清大就順便回了交大……最後不斷演變，就什麼問題都回了。直至2013年起，將升學建議在FB上分享，首次開始得到了些許矚目，各類學生問題越回越多，也不再僅限於升學，愛情、友情、校園、成長相關，什麼都回覆。2016年，以順手的心情正式開始經營IG帳號，轉眼便一路走到了今天，反而情感求助成了主流，得到的反饋也遠超乎自己原本的想像。

這本的作者掛名是我，可我並不認為我擁有這一切，我僅是介質、是名擺渡人，將許多故事形諸成這本書。裏頭的文字該是屬於所有類似處境、所有正需要、正徬徨、正害怕，屬於所有願意讀的每一個你們。因為有你們，這本書才有意義，也因為有你們，我的存在才具有意義。

深願，透過些許文字的分享，能予你戔戔溫暖，靜靜伴你從煢孑寒冬，走到煙花婉娩。