我逃跑時的臉孔最勇敢

前言：讓逃跑成為勇敢的理由

閱讀傑夫．戴爾（Geoff Dyer）的文章，彷彿被揪著領口。他明明在嘲弄自己，但卻如同牽著讀者的手走進文字世界，讓人動彈不得。七年前擔任編輯負責的書中，就遇上了這樣的段落。

人在外面，就想進到裡面，人在裡面，就想去外面。嚴重一點時，腦中閃過稍坐一下的想法，一坐下就覺得該站起來，站起來後又想坐下來。我在這般起身坐下的過程中，虛耗了人生。

究竟有多少人，能在這樣的狀態中自由？工作時想離職、分手後開始思念。可笑的是，當我們下定決心要離職後，就會想起必須繼續工作的理由；想要撥通電話給分手的戀人，卻又無法克制地想起不得不分開的原因。左右為難的時光，填滿了我們的人生，時間走遠以後，我們才恍然訝異，原來自己也不清楚所求為何。

這本書將自己的心情比喻為「廢墟」，如同傑夫．戴爾的方式，將複雜的心情以銳利的語言呈現。他說動物逃跑時，至少會往同樣的方向移動，而自己腦中的意念，卻會走往四面八方。他診斷自己所處的狀況，比成群逃跑的動物還要危在旦夕。

約莫此時，我將「逃跑」視為人生最重要的關鍵字，這也是我下定決心以逃跑為主題書寫的最初契機。動物至少能往同樣的方向前進，而我們最實際需要的，其實是從不清楚自己所求為何的無力感中逃脫。

當然，逃跑絕對不如想像中容易。大家都認為逃跑是卑鄙之事，所以我們不僅會嘲笑別人，當自己逃跑時，也會深感無力與敗北。佇立於逃跑這個選擇前，不論是多麼妥當的理由，都只不過是藉口而已。因此大家寧願左右搖擺，駐守在原地打轉。

並非只要下定決心就能擁有逃跑的勇氣，我們需要的是營造逃跑理由的技巧。首要之務是確實分辨藉口與理由，擁有十足的逃跑理由，才能免於受傷害。

其實逃跑並不可恥。詩人白石曾說過，前往山林並非輸給世界；古代兵書三十六計也有「走為上策」之計。然而，沒有準備的逃跑，會招致巨大的打擊。轉身背對敵人的瞬間難防中箭，錯誤的逃跑，帶來的傷害遠超乎正面對決。

逃跑，必須好好地跑。逃跑需要十足的理由，不能盲目地逃。請以逃跑之名，盡力守護自己的尊嚴。這也是本書存在的理由。從小，我們聽了許多關於不要輕言放棄、遇到困難要堅持下去與不要當個膽小鬼等，諸如此類的建議與忠告，但可能不曾有人建議過可以逃跑。

我曾經有過好好逃跑之時，也曾經待到滿目瘡痍才離開；我曾經堅持到最後壯烈戰敗，也曾經勇敢戰鬥至緊握勝利。歷經過無數輪迴後才明白，成功的逃跑不僅能完整的守護自己，也是走往下一個階段的跳板。

書中的內容都有標記出處。其中有我實際的經歷，也有周遭人物的改寫，更有歷史人物與小說虛構人物登場。相較於胡亂編造的世界，本書更趨近於幫助你打造符合理想的現實。文學與哲學對我的生命影響極深，書中的論點也藉此而強化。如果那些偉大的作家與哲學家知道自己被這樣的書籍提及，想必會十分訝異吧。

幾乎沒有一種逃跑，能夠不承受任何打擊，我自己再清楚不過，因此書中不會要各位盲目而從，更不會煽動各位逃離現實。逃跑對我來說是守護自己的最佳武器，希望透過此書與各位分享。

希望各位盡可能閱讀到最後，並且感受彷彿參與遊戲般的成就感。如果你穿著高跟鞋，立刻換上運動鞋吧！而且記得綁好鞋帶！