歡迎來到擺渡人談心室

很多人問我：「為什麼要寫書？」
 

我認真想過。
 

「名」，我當然喜歡，但肯定沒有愛到要排在第一，甚至，我疏懶得很，偶爾還有明確的逃避行為。再大的「名」也不過是別人飯後、嘴裡咀嚼的一個稱號。也許，這個夏天你靠空調之父卡里爾續命，但誰管他的人生事實上過得如何。
 

「利」，那則是活見鬼，有多少人因為寫作發財了？如果多，你周圍肯定全是作家，就像滿街的服裝店和飯館，甚至像那些鋪天蓋地、曇花一現的行當。無利不起早，人之常情。我的諮詢費一小時一千三百元起跳，寫一本書則至少要花上幾百個小時，由此可知，這根本蝕本生意。但這不妨礙我希望有更多人能買我的書、讀我的書、收藏我的書，越多越好，就算只是多一個，也好，我承認我貪心。
 

為什麼要寫書？因為希望有人讀。
為什麼希望有人讀？因為想要表達自我，想要對他人有用。
 

「自我表達」，是希望自己對他人有用，歸根究柢還是為了自己。被氾濫使用的馬斯洛需求層次理論告訴我，我在向頂層「自我實現」匍匐前進。這也許說明了我是個非常幸運的人，因為頂層之外的四個層次（生理、安全、情感、尊重）都已經滿足。不過，這更明確地表明││我跟一般人一樣貪婪。
 

就是這樣不知足的我，懷揣著做心理諮商師的夢想、擁抱著做作家的夢想，然後，居然一個個都實現了。但是，實現夢想一點都不好玩，你得要面對所有你不喜歡的、和目標本質無關的部分。
 

比如，做一位職業心理諮商師，要面對生意門可羅雀的窘迫，人們半信半疑時的尷尬，人們討價還價時的無奈，人們賒欠賴帳時的辛酸，以及全心全意投入後卻被踐踏的苦楚。相較於諮商內容的黑暗晦澀、諮詢者的花招百出，個案本身的難度都是雲淡風輕般的小事了。
 

比如，做一名業餘作家，要面對商業市場的功利││出版市場的緊縮，暢銷排行榜的暗流……等。總歸就是「寫得好不代表賣得好」。相比起來，寫作本身反而是最容易的事。
 

所以，我知道，如果我耐不住寂寞，管理不了情緒，懼怕去直面人性，抗拒著接納自我，就沒有機會在十一年內累積高達七千五百個小時的諮詢時間，更沒有機會將這本書呈現在你的眼前。
 

所以，我知道，如果我不抛頭露面，不讓自己成為網紅，不這般地不按規則出牌，就不會有人知道我，也不會有人知道我的書，更不會有人去買、去讀。而那些印刷出來的文字，可能過幾個月就會從各地運回倉庫，重新變回紙漿。
 

正是那些糟糕的部分，鋪就了通往夢想的路。不能繞行，因為生命沒有捷徑。夢想最美妙的時刻，都存在於想像中。因此，如果想要毀滅一個夢想，就努力去實現它。雖然夢想實現的當口，它便毀滅，但至少，它實現了。現實總不那麼好玩。接受現實，卻是人們變得強大的必然要素。
 

具體來說，這本書汲取了我前十年執業所經歷、積累的一些點和線，雖然尚不能組成面，但可藉由這些點和線來了解端倪。書中的案例都是真實發生過的，也許做了微幅的合併、調整，但也只有諮詢者的個人資訊不準確，其餘內容皆未更改。
 

對普羅大眾來說，這是心理諮詢的科普文章，是日常生活的思路。對深受困擾的人來說，這是打開心門的鑰匙，是內觀自我的鏡面。對有諮商師執照者來說，這是鮮活案例的匯整，是技術實際操作的樣本。
 

而我希望讀者們將本書視為一本實用心理手冊。其實，我狡猾地偷渡了幾篇關於自己的散文，也是我的成長史之片段，供讀者八卦，窺視諮商師真實而不夠美好的個人生活，也滿足了我做為業餘作家的全新體驗。因此，我期望讀者在閱讀本書時能與我對話││放心，我沒什麼優越感，不會居高臨下。
 

這輩子最好的我，只是個殘疾的千手觀音。平時我是被兔子遠遠拋下的烏龜，如前文所述，處理著一堆明明想逃跑卻不得不駐足的生活難題。譬如眼下我就在極富責任心的編輯的多次追討下，於淩晨一點的成都青城山上寫下這篇，身邊是熟睡的愛人和孩子。這樣的我，相信買書的你不虧。
 

如果我一直健在，我們還會再見。在書裡見。

朱佳
西元二○一六年八月十五