懷疑論者的正念冥想之旅：全球暢銷十週年，讓百萬讀者實踐冥想的不敗經典
10% Happier
活動訊息
來金石堂，總有一本書懂你，邀您同遊解憂秘境！
內容簡介
★《紐約時報》非文學排行榜冠軍，全球熱銷百萬冊★
★美國ABC明星主播從全然不信到親身經歷的正念之路★
★有效解除壓力、擺脫自我批判，暢銷10週年不敗的冥想經典★
▲全球冥想受益者聯合推薦▲
國際影星、世上最性感的男人／休・傑克曼
《專注的力量》作者／丹尼爾・高曼
《享受吧！一個人的旅行》作者／伊莉莎白・吉兒伯特
《過得還不錯的一年》作者／葛瑞琴・魯賓
《環保一年不會死》作者／柯林・貝文
柯林頓前總統顧問／喬治・史蒂芬諾伯羅斯
身為懷疑論者，怎麼會走上正念冥想之路？
那些相信正念的人，好像都神神叨叨，和信教一樣？
曾經最鐵齒、無信仰、視所有大師為「神棍」的懷疑論者——丹．哈里斯，
是如何開始擁抱靜心冥想、甚至影響百萬名讀者？
從厭世記者，到寫下這本全球暢銷10年的冥想經典，
跟著哈里斯，你也可以關掉腦袋的雜音、找回屬於你的平靜。
◎別等到意外發生，才開始找出路！
歷經戰地記者砲火洗禮、對鎂光燈的病態追求、確診身心疾病，
直到在直播節目中，當著全美500萬觀眾的面恐慌症發作、語無倫次，
哈里斯才警覺：自己該有所改變了。
但，該怎麼開始？
陰錯陽差下，毫無信仰的哈里斯接下宗教線新聞，並因此接觸無數奇人異事：
醜聞纏身的牧師、滿口「當下」的作家、令人生疑的大師、甚至達賴喇嘛本人！
最終，他在百般不願下，半推半就地接觸了冥想，卻從此走上正念之路。
◎腦袋裡的雜音，讓我們不知不覺走向崩潰！
我們不停查看新通知、焦慮煩惱過去未來無數事、明明不餓卻總想吃零食......
一心多用、一腦多工，同時以為這樣很有生產力？
恰恰相反，這些腦內的雜音，就是壓垮我們的元凶！
要擺脫這個死循環，「正念冥想」可以幫助你：
只專注呼吸，學會把握當下、不再無限壓垮自己。
（小提醒：就算你不小心分心，或無法忽視麻掉的雙腳，也沒關係！重新聚焦就好！）
◎靜心冥想與正念，是信仰還是商業廣告詞？我該買單嗎？
的確，對冥想愛好者的刻板印象常令人誤解，更以為這是某種宗教，
坊間充斥曲解的「速食正念」也令初學者更加卻步。
但就像健身及所有新概念，正念與冥想已被各大商學院、企業、甚至軍隊採用。
冥想真正的內涵，並非擁抱特定宗教，更不是商人過度簡化後的噱頭，
而是客觀看待自己的感受，
如此才能做出更好的「回應」，而非情緒化的「反應」。
靜心、冥想、正念，是修行、信仰還是生活方式？
從全然不信到親身經歷後，哈里斯認為：靜心冥想，就是一種腦中運動。
就像健身可以強化肌肉，只要持續訓練自己，轉化紛擾的想法與壓力，
人人都有機會成為頭腦更清楚、更專注、更有彈性的全新自己。
【本書特色】
《紐約時報》非文學排行榜冠軍，全球熱銷百萬冊、讓無數成功人士接觸冥想
有效解除壓力、擺脫自我批判，暢銷10週年不敗的冥想經典
★美國ABC明星主播從全然不信到親身經歷的正念之路★
★有效解除壓力、擺脫自我批判，暢銷10週年不敗的冥想經典★
▲全球冥想受益者聯合推薦▲
國際影星、世上最性感的男人／休・傑克曼
《專注的力量》作者／丹尼爾・高曼
《享受吧！一個人的旅行》作者／伊莉莎白・吉兒伯特
《過得還不錯的一年》作者／葛瑞琴・魯賓
《環保一年不會死》作者／柯林・貝文
柯林頓前總統顧問／喬治・史蒂芬諾伯羅斯
身為懷疑論者，怎麼會走上正念冥想之路？
那些相信正念的人，好像都神神叨叨，和信教一樣？
曾經最鐵齒、無信仰、視所有大師為「神棍」的懷疑論者——丹．哈里斯，
是如何開始擁抱靜心冥想、甚至影響百萬名讀者？
從厭世記者，到寫下這本全球暢銷10年的冥想經典，
跟著哈里斯，你也可以關掉腦袋的雜音、找回屬於你的平靜。
◎別等到意外發生，才開始找出路！
歷經戰地記者砲火洗禮、對鎂光燈的病態追求、確診身心疾病，
直到在直播節目中，當著全美500萬觀眾的面恐慌症發作、語無倫次，
哈里斯才警覺：自己該有所改變了。
但，該怎麼開始？
陰錯陽差下，毫無信仰的哈里斯接下宗教線新聞，並因此接觸無數奇人異事：
醜聞纏身的牧師、滿口「當下」的作家、令人生疑的大師、甚至達賴喇嘛本人！
最終，他在百般不願下，半推半就地接觸了冥想，卻從此走上正念之路。
◎腦袋裡的雜音，讓我們不知不覺走向崩潰！
我們不停查看新通知、焦慮煩惱過去未來無數事、明明不餓卻總想吃零食......
一心多用、一腦多工，同時以為這樣很有生產力？
恰恰相反，這些腦內的雜音，就是壓垮我們的元凶！
要擺脫這個死循環，「正念冥想」可以幫助你：
只專注呼吸，學會把握當下、不再無限壓垮自己。
（小提醒：就算你不小心分心，或無法忽視麻掉的雙腳，也沒關係！重新聚焦就好！）
◎靜心冥想與正念，是信仰還是商業廣告詞？我該買單嗎？
的確，對冥想愛好者的刻板印象常令人誤解，更以為這是某種宗教，
坊間充斥曲解的「速食正念」也令初學者更加卻步。
但就像健身及所有新概念，正念與冥想已被各大商學院、企業、甚至軍隊採用。
冥想真正的內涵，並非擁抱特定宗教，更不是商人過度簡化後的噱頭，
而是客觀看待自己的感受，
如此才能做出更好的「回應」，而非情緒化的「反應」。
靜心、冥想、正念，是修行、信仰還是生活方式？
從全然不信到親身經歷後，哈里斯認為：靜心冥想，就是一種腦中運動。
就像健身可以強化肌肉，只要持續訓練自己，轉化紛擾的想法與壓力，
人人都有機會成為頭腦更清楚、更專注、更有彈性的全新自己。
【本書特色】
《紐約時報》非文學排行榜冠軍，全球熱銷百萬冊、讓無數成功人士接觸冥想
有效解除壓力、擺脫自我批判，暢銷10週年不敗的冥想經典
名人推薦
「實用，有效，令人愉悅！如果你還在懷疑冥想的力量，別忘了：寫下這本書的傢伙， 曾是最鐵齒的懷疑論者！」
－－國際影星、世上最性感的男人／休．傑克曼（Hugh Jackman）
「這本冥想書是寫給初學者、懷疑論者，以及心懷好奇的人⋯⋯
進入這趟深入淺出、趣味橫生的旅程，你會看到心智的黑暗角落，以及我們該如何找到片刻內心平靜的良方。」
－－《專注的力量》作者／丹尼爾・高曼（Daniel Goleman）
「睿智、清晰、勇敢的揭露個人追尋靜心冥想的過程，不只分析冥想帶來內在洞察的益處，
也包括了這個古老修行為現代生活注入生機，簡單說，這就是讀者從本書得到的最大收穫。」
－－《享受吧！一個人的旅行》作者／伊莉莎白・吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）
「讓人瞠目結舌、充滿爭議又饒富趣味⋯⋯本書足以說服任何死硬派懷疑論者，讓讀者明瞭冥想的力量。」
－－《過得還不錯的一年》作者／葛瑞琴・魯賓（Gretchen Rubin）
「愈來愈多的科學實證支持冥想對健康有益，自認是冥想練習者的美國人也逐漸增加，然而直到讀了本書，我才真的想進入冥想的世界。」
－－ABC新聞網健康醫療總編輯／理查・貝瑟（Richard E. Besser, M.D.）
「作者生動的重現了新聞工作者面臨的龐大壓力，他又如何從冥想練習中得到排解。
這是本極度勇敢、風趣又充滿洞見的好書。所有力爭上游的專業人士都該一讀。」
－－《信仰的終點》作者／山姆・哈里斯（Sam Harris）
「坦率直白、輕鬆幽默，時而溫暖人心的好故事，記述了一位聰明優秀的專業人士的生命轉化之旅。
隨著作者的冥想練習更為深化，我期待看到他的快樂增加到11%，甚至更多更多。」
－－《搜尋你內心的關鍵字》（Search Inside Yourself）作者／陳一鳴
「這是個精采、謙卑、幽默的故事，作者從馬不停蹄的壓力，與現代生活的壓縮步調裡，
找到游刃有餘的方式，連結到自己的本心，最終學會了無所事事的藝術。」
－－《環保一年不會死》（No Impact Man）作者／柯林・貝文（Colin Beavan）
「本書是位說故事高手講述的一趟靈性歷險之旅。正念讓你更快樂，翻開本書，你就能找到答案。」
－－前柯林頓總統顧問、ABC首席政治特派員／喬治・史蒂芬諾伯羅斯（George Stephanopoulos）
－－國際影星、世上最性感的男人／休．傑克曼（Hugh Jackman）
「這本冥想書是寫給初學者、懷疑論者，以及心懷好奇的人⋯⋯
進入這趟深入淺出、趣味橫生的旅程，你會看到心智的黑暗角落，以及我們該如何找到片刻內心平靜的良方。」
－－《專注的力量》作者／丹尼爾・高曼（Daniel Goleman）
「睿智、清晰、勇敢的揭露個人追尋靜心冥想的過程，不只分析冥想帶來內在洞察的益處，
也包括了這個古老修行為現代生活注入生機，簡單說，這就是讀者從本書得到的最大收穫。」
－－《享受吧！一個人的旅行》作者／伊莉莎白・吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）
「讓人瞠目結舌、充滿爭議又饒富趣味⋯⋯本書足以說服任何死硬派懷疑論者，讓讀者明瞭冥想的力量。」
－－《過得還不錯的一年》作者／葛瑞琴・魯賓（Gretchen Rubin）
「愈來愈多的科學實證支持冥想對健康有益，自認是冥想練習者的美國人也逐漸增加，然而直到讀了本書，我才真的想進入冥想的世界。」
－－ABC新聞網健康醫療總編輯／理查・貝瑟（Richard E. Besser, M.D.）
「作者生動的重現了新聞工作者面臨的龐大壓力，他又如何從冥想練習中得到排解。
這是本極度勇敢、風趣又充滿洞見的好書。所有力爭上游的專業人士都該一讀。」
－－《信仰的終點》作者／山姆・哈里斯（Sam Harris）
「坦率直白、輕鬆幽默，時而溫暖人心的好故事，記述了一位聰明優秀的專業人士的生命轉化之旅。
隨著作者的冥想練習更為深化，我期待看到他的快樂增加到11%，甚至更多更多。」
－－《搜尋你內心的關鍵字》（Search Inside Yourself）作者／陳一鳴
「這是個精采、謙卑、幽默的故事，作者從馬不停蹄的壓力，與現代生活的壓縮步調裡，
找到游刃有餘的方式，連結到自己的本心，最終學會了無所事事的藝術。」
－－《環保一年不會死》（No Impact Man）作者／柯林・貝文（Colin Beavan）
「本書是位說故事高手講述的一趟靈性歷險之旅。正念讓你更快樂，翻開本書，你就能找到答案。」
－－前柯林頓總統顧問、ABC首席政治特派員／喬治・史蒂芬諾伯羅斯（George Stephanopoulos）
目錄
話說在前頭
新版序：十年後，我依然相信冥想
前言：腦袋裡的雜音
第1章 為了上鏡，不惜一切
第2章 懷疑論者的大冒險
第3章 天才或瘋子？
第4章 快樂企業與祕密
第5章 猶太佛教徒？
第6章 負面思考的力量
第7章 我的靜修初體驗
第8章 快樂，如何多10%？
第9章 你需要的新咖啡因
第10章 自利利人，別當渾球
第11章 企業武士道
結語：更平靜的工作狂
誌謝
附錄：靜心冥想的疑惑與指南
《快樂多10%》播客內幕
新版序：十年後，我依然相信冥想
前言：腦袋裡的雜音
第1章 為了上鏡，不惜一切
第2章 懷疑論者的大冒險
第3章 天才或瘋子？
第4章 快樂企業與祕密
第5章 猶太佛教徒？
第6章 負面思考的力量
第7章 我的靜修初體驗
第8章 快樂，如何多10%？
第9章 你需要的新咖啡因
第10章 自利利人，別當渾球
第11章 企業武士道
結語：更平靜的工作狂
誌謝
附錄：靜心冥想的疑惑與指南
《快樂多10%》播客內幕
序／導讀
新版序：十年後，我依然相信冥想
十年前這本書剛出版時，在許多圈⼦裡，承認自己冥想仍是件令人尷尬的事。我自己也對此非常不好意思，甚至於在最初的宣傳之旅中，我拒絕讓任何人拍攝我冥想時的照片。我擔心自己會被視為一個痴迷的新時代狂熱分子，並因此斷送我作為幹勁十足新聞主播的職涯。
如今，人們反而會炫耀自己冥想的次數、在社群媒體上分享冥想紀錄，還會爭論哪個冥想應用程式最好用……。考慮到人類這個物種所面臨的種種挫折和障礙，我認為冥想的日益普及，絕對是個輝煌的進步例證。
另外需要特別說明，我並不是指上述一切皆是2014年時，我的書出版後導致的結果 。我認為，人們對冥想興趣的爆發式成長，主要是因為科學實證指出，冥想練習可以帶來一系列的健康益處。過去十年來，這類研究的數量呈指數級增長——事實上，將近七〇％的正念研究都是在2016年之後才發表的。
其他導致冥想日益流行的因素包括：組織化宗教的衰退、心理健康問題汙名化的減少，以及焦慮、憂鬱、成癮、孤獨感的增加，其中很大一部分都因新冠疫情的到來而加速。正是這些宏觀趨勢推動了本書（至少對我來說）令人驚訝的持久影響力。
本書剛發表時，我一點信心都沒有。當時我腦裡的想法大概是：老哥，你不過是個二流網路新聞記者、寫了⼀篇關於「冥想」這個乏味話題的「揭祕」文章，根本沒人在乎啦。
誠然，我的確有心理治療師口中的「消極自我對話」傾向，但這次我的悲觀並非毫無根據。我和我的寫作經紀人向各家出版商兜售本書初稿時，每一家都拒絕了，只有一個例外：來自哈潑柯林斯集團（HarperCollins）旗下戴伊街出版社（Dey Street Books）一位大無畏的編輯──狄妮絲．奧斯華（Denise Oswald），她決定在我身上賭一把。
儘管狄妮絲對這本書充滿信⼼，但團隊中的部分人員顯然仍對此十分緊張，其中一人甚至和我討價還價，想讓把書名中的快樂提高到二〇％ ，儘管我接受過冥想訓練，但這個提議還是令人感到惱火。
另一件事則幾乎讓我崩潰：就在書上市的幾週前，我母親發來一封電子郵件，懇求我不要出版這本書，她擔心公開談論吸毒史和恐慌症的過往會毀了我的事業。那封郵件引發了我好幾天的焦慮，期間我甚至一度考慮放棄。然而，無論好壞，我其實別無選擇──書已經印好了，正躺在某個倉庫裡。
最終本書上市時，它不僅有著我想要的書名，更沒有損害我的事業，甚至成了暢銷書。我清楚記得出版後的那個早晨。我那天早上五點就醒了，立刻打開亞馬遜（Amazon）後，我發現這本書登上了排行榜榜首。隨後我回到床上，喚醒那陪伴我度過了四年痛苦寫作時光的妻子，並告訴她這個消息，我們就這樣躺在那裡傻笑。
十年回望：變了許多與似乎沒變的事
在為本書的十週年紀念版撰寫序言時，我不僅訝異於人們竟然仍然在意這本書，也更加深刻地對時間的殘酷流逝感到震驚。重讀這些文字時，我也訝異發現自己竟然如此頻繁提到那些早已淡出螢幕的主播、我的黑莓機 （BlackBerry）──對年輕人來說，在它被iPhone和安卓（Android）手機徹底取代之前，那大概是世上第一部智慧型手機了──我甚至還寫到了翻蓋⼿機、iPod和數位錄影機等古早事物。
不過也有好消息：我過去對於掉髮的所有擔憂全都白費了：我的髮際線依然完好，儘管我的兒⼦——本書出版後我人生的另⼀個新變化——總是喜歡說我的頭髮白得很快。總之，我的意思是，這一切都強化了你將能在本書中找到的重要教訓：無常是真實存在的。無論您是否關注，世界都在不斷變化，冥想既可以讓你意識到這個不可改變的現實，又可以幫助你駕馭它。
十年前這本書剛出版時，在許多圈⼦裡，承認自己冥想仍是件令人尷尬的事。我自己也對此非常不好意思，甚至於在最初的宣傳之旅中，我拒絕讓任何人拍攝我冥想時的照片。我擔心自己會被視為一個痴迷的新時代狂熱分子，並因此斷送我作為幹勁十足新聞主播的職涯。
如今，人們反而會炫耀自己冥想的次數、在社群媒體上分享冥想紀錄，還會爭論哪個冥想應用程式最好用……。考慮到人類這個物種所面臨的種種挫折和障礙，我認為冥想的日益普及，絕對是個輝煌的進步例證。
另外需要特別說明，我並不是指上述一切皆是2014年時，我的書出版後導致的結果 。我認為，人們對冥想興趣的爆發式成長，主要是因為科學實證指出，冥想練習可以帶來一系列的健康益處。過去十年來，這類研究的數量呈指數級增長——事實上，將近七〇％的正念研究都是在2016年之後才發表的。
其他導致冥想日益流行的因素包括：組織化宗教的衰退、心理健康問題汙名化的減少，以及焦慮、憂鬱、成癮、孤獨感的增加，其中很大一部分都因新冠疫情的到來而加速。正是這些宏觀趨勢推動了本書（至少對我來說）令人驚訝的持久影響力。
本書剛發表時，我一點信心都沒有。當時我腦裡的想法大概是：老哥，你不過是個二流網路新聞記者、寫了⼀篇關於「冥想」這個乏味話題的「揭祕」文章，根本沒人在乎啦。
誠然，我的確有心理治療師口中的「消極自我對話」傾向，但這次我的悲觀並非毫無根據。我和我的寫作經紀人向各家出版商兜售本書初稿時，每一家都拒絕了，只有一個例外：來自哈潑柯林斯集團（HarperCollins）旗下戴伊街出版社（Dey Street Books）一位大無畏的編輯──狄妮絲．奧斯華（Denise Oswald），她決定在我身上賭一把。
儘管狄妮絲對這本書充滿信⼼，但團隊中的部分人員顯然仍對此十分緊張，其中一人甚至和我討價還價，想讓把書名中的快樂提高到二〇％ ，儘管我接受過冥想訓練，但這個提議還是令人感到惱火。
另一件事則幾乎讓我崩潰：就在書上市的幾週前，我母親發來一封電子郵件，懇求我不要出版這本書，她擔心公開談論吸毒史和恐慌症的過往會毀了我的事業。那封郵件引發了我好幾天的焦慮，期間我甚至一度考慮放棄。然而，無論好壞，我其實別無選擇──書已經印好了，正躺在某個倉庫裡。
最終本書上市時，它不僅有著我想要的書名，更沒有損害我的事業，甚至成了暢銷書。我清楚記得出版後的那個早晨。我那天早上五點就醒了，立刻打開亞馬遜（Amazon）後，我發現這本書登上了排行榜榜首。隨後我回到床上，喚醒那陪伴我度過了四年痛苦寫作時光的妻子，並告訴她這個消息，我們就這樣躺在那裡傻笑。
十年回望：變了許多與似乎沒變的事
在為本書的十週年紀念版撰寫序言時，我不僅訝異於人們竟然仍然在意這本書，也更加深刻地對時間的殘酷流逝感到震驚。重讀這些文字時，我也訝異發現自己竟然如此頻繁提到那些早已淡出螢幕的主播、我的黑莓機 （BlackBerry）──對年輕人來說，在它被iPhone和安卓（Android）手機徹底取代之前，那大概是世上第一部智慧型手機了──我甚至還寫到了翻蓋⼿機、iPod和數位錄影機等古早事物。
不過也有好消息：我過去對於掉髮的所有擔憂全都白費了：我的髮際線依然完好，儘管我的兒⼦——本書出版後我人生的另⼀個新變化——總是喜歡說我的頭髮白得很快。總之，我的意思是，這一切都強化了你將能在本書中找到的重要教訓：無常是真實存在的。無論您是否關注，世界都在不斷變化，冥想既可以讓你意識到這個不可改變的現實，又可以幫助你駕馭它。
試閱
深入險地，只挖大條新聞
二○○一年十月，我第一次來到巴基斯坦，在此之前我從未踏上第三世界國家，除非你把我一九八○年代參加青少年營隊的墨西哥提華納（Tijuana）之旅也算在內。
接到國際新聞部來電隔天，我就搭上飛機前往巴基斯坦首都伊斯蘭馬巴德，完全不知等在眼前會是什麼景況。我來到了一個英國朋友口中的「正統『星際大戰 』場景」。行李提領處擠滿了睡眼惺忪的旅客、神色木然的警察，還有身穿棕色油膩連身工作服的行李工人。
我是大廳中唯一的西方人，通關處的另一頭有個本地司機等著我，手上舉著我的名牌。外頭是早晨霧濛濛的空氣，溫暖且散發著一絲輪胎燒焦的氣味。高速公路上滿是龐大鮮豔的貨櫃車，司機不時按喇叭，發出微小不成調的聲音。我後來搞懂了，這裡的人按喇叭不全是為了要其他用路人讓開，只是想提醒別人他的存在，就像一道聲波。
我從未感到離家如此遙遠。
接著我們抵達旅館──出乎意料，居然是高檔的萬豪酒店（Marriott），而且還比一般的美國萬豪連鎖酒店更大、更氣派。我放下行李，直接上樓前往總統套房，ABC的新聞團隊在此進駐。我第一次見到這麼多同事，他們大多是倫敦分部的成員，待過波士尼亞跟盧安達，一副煞有介事的模樣。這樣危險貧困的國家與採訪環境，似乎根本不會造成他們任何認知失調。身穿制服的旅館服務生每天為我們送來兩次點心：保鮮膜包覆的盤子裡盛著餅乾與綜合堅果。我的同事鮑布．伍卓夫（Bob Woodruff）悶悶不樂的踱步進來，打電話給客房服務點了炒蛋。
然而，情勢不久後就變得棘手起來。要不了幾天，我就聽說阿富汗主政者塔利班 （Taliban）送來邀請，請我們前往坎大哈（Kandahar）的總部，算是隨軍採訪。乍看之下，這是絕對愚蠢的點子－－深入敵營，還送上門作客──因此在新聞小組間激起熱烈辯論。我們特地召開了盛大的會議，仔細推敲了一番。我聽了正反兩方的意見，但其實結論早已預設了：我絕對不可能錯過這條大新聞。
我打電話給母親，想在她看到新聞前先告知我的去向，但無法接上她工作的醫院。於是我退而求其次，打電話告訴父親，他一向是比較情緒化的那位。我才講出計畫，父親便哭了，話筒兩頭一度靜默，只除了父親勉力調整呼吸的聲音。眼前的興奮退去，代之而起是深深的悔意，一直到此刻，我才從這趟旅程對我的意義中醒來，看到這件事可能對家人造成多大衝擊。父親很快便恢復常態，並使出他招牌的自貶式幽默：「你有猶太血統，只不過不是從你媽那裡來的。」
那晚我分外自責，而且坦白講，我害怕到無法成眠。隔天，我與幾個記者搭著巴士，前往未知的命運。那條將南阿富汗對分的主要幹道光禿禿的，車程漫長而顛簸，我們骨頭都快散了，總算在半夜抵達阿富汗的坎大哈外圍，停在一棟政府集合大樓前。美國空軍摧毀了此地的電力供應，因此整個城市漆黑一片。我們快速爬上某個大樓屋頂，架設衛星訊號並發送新聞，遠在紐約主播臺的彼德．詹寧斯詢問我這趟旅程的經過。彼德和我通話完畢後，趁著準備播新聞的空檔，特地打電話給我父母幫我報平安。
接下來超現實的三天讓人頭昏腦脹。我們被滿面虯髯、全副武裝的男子護送，繞行整個市區，我們多半只能參觀他們願意呈現的區域，做為宣傳目的，像是美國軍機炸毀的大樓，據稱有不少無辜平民喪命。但我印象最深的，卻是這些塔利班戰士私下的行事作風。
高層指揮官總是不停吹噓、宣導政令，但這些小兵十分不同，作風隨和，愛交朋友。他們其實只是孩子，還教我們說當地的髒話（顯然「驢子」在普什圖語 中帶有嚴重的侮辱意味）。還有一回，其中一個小兵悄聲對我說：「帶我去美國。」
我在報導中添加不少這類花絮，收到總部電郵表示讚許，這份量足以讓剛起步的新進記者輕飄飄而顧盼自得。彼德稱我是「我們派往阿富汗的人」。我的組員是兩個英國人，他們花上好幾個小時取笑我，說我以後回去會變成一個「超級爛人」。他們倆會假裝我回到紐約，跟朋友去酒吧的場景，模仿我每次打斷別人談話的開場白：「是是是……嘿我有跟你說過我在阿富汗的事嗎？」
這趟旅程讓我首次嘗到某種滋味，我會說，這就是新聞採訪的海洛因：純粹而病態的興奮刺激。你去到一個原本不該去的地方，不但全身而退，還能因此上電視。我上癮了。
當然，我回到紐約之後可沒有多少時間洋洋得意。迎接我的是一篇《紐約時報》（The New York Times）的負評報導，藝評人卡琳．詹姆斯（Caryn James）將我的採訪與英國廣播公司（British Broadcasting Corporation，簡稱BBC）的並陳，讓我相形見絀，還稱我的版本「溫情而恍惚」。這對我的認知可謂沉重打擊。我感到有苦難言，絕不同意她的說法，但很多同事不這麼認為。她的評論坐實了我根本太嫩、不適任，讓我在公司馬上從英雄變成驢子。
幾星期後，國際新聞部決定再給我一次機會，這次要我去賓拉登 （Osama bin Laden）的托拉波拉（Tora Bora）洞穴基地，當時正遭到接受美方資助的阿富汗本地軍閥攻擊。我在搭計程車前往機場的途中接到彼德來電，他告訴我，大家一致認為我第一回合搞砸了，這次我真的得證明自己的能力。我整趟飛行途中，都像嬰兒般縮在椅子裡。
托拉波拉沒有萬豪酒店。抵達之後，我們來到一片冰雪覆蓋的罌粟花田，付錢給鴉片農場主人後，借宿在他田中幾間搖晃的土屋裡。門外拴著一頭臭烘烘的大公牛，每天我們回來吃晚飯時，院子裡跑跳的雞就又少了一隻。
我在這次任務中成功為自己平反。為我扭轉劣勢的部分原因來自某個場景，有錄影為證：那時我正站在山邊，對著鏡頭講話，錄製新聞帶的轉場，話才說到一半，一道聲響呼嘯越過我腦門上方。我從來沒有聽過近距離槍響，因此約一秒過後我才醒悟發生了什麼事，並趕緊趴倒在地。這可一點都不溫情也不恍惚了，我老闆挺欣賞的。
不過，這事還是有兩處地方挺糗的。第一，仔細看過影帶會發現，鏡頭後方的阿富汗人沒有一個找掩護的，他們根本不為所動；其次，我聽到子彈破空心裡的第一反應是：拜託要錄到啊！
這次是個全新的體驗。如果我不是有任務在身，那聲槍響肯定會嚇得我尿溼褲子。在我過去的生活經驗裡，全然找不出稱得上英勇的事蹟，我沒服過兵役，也沒參加過激烈的運動賽事如美式足球。我之前唯一碰過的危險，是在曼哈頓一處十字路口，沒仔細看路而被計程車撞上。
然而，當你站在鏡頭前做新聞採訪時，卻可能以為自己刀槍不入，像是你與世界之間隔著一道緩衝；如果散步時用耳機聽iPod會帶你遠離現實，那麼新聞採訪便是這種超現實的加乘版本。以戰事新聞來說，我亟欲參與重大新聞事件的渴望，完全掩埋了我對焦慮的本能反射作用。
捲入風暴，內心毫無波瀾
托拉波拉地區的軍事行動失敗了，據說賓拉登沿著小徑逃入巴基斯坦，但對我來說卻是重生的契機。重新得到上司的信任之後，接下來三年我不停往返紐約與以色列、約旦河西岸、加薩走廊，以及伊拉克等地。我像是伍迪．艾倫電影《變色龍》（Zelig）的主角西力（Zelig），以世界上最重大的歷史事件為背景，從中謀得個人利益。
這些採訪任務迫使我一再親身經歷最為怪異可怖的場景。在以色列，一處海濱旅館遭到自殺式炸彈攻擊後，我看著一陣海風掀起了散落的床單，露出一排人腿。在伊拉克，我跟一群海軍陸戰隊員低頭看著一具倒在路邊的腫脹屍體，不約而同發現，那男屍臉上的不是槍孔，而是一個個用電鑽鑽出來的洞。在約旦河西岸，我站在一位父親身旁，看著挖土機剷起一具具屍體，倒入一處醫院停車場臨時挖好的大坑。那男子長聲慘嚎，尖銳淒厲，眼睜睜看著兒子屍體滾入坑裡。
儘管在那父親的哭聲前，我再也無法克制的走出攝影機鏡頭之外，喉頭堵得緊緊的，但我對戰場慘劇的反應，或者更準確的說，我對慘劇的毫無反應讓我吃驚。就我來看，我並不那麼難過。我說服自己，這份工作要求我保持心理上的距離，就像影集《外科醫生》（M * A* S* H）裡的醫生在手術檯上開病人的玩笑。我認為記者的抽離是為了一個更高的目標，如此才能更精準傳達出急迫的訊息。要是每次看到悲慘可怖的事件都要崩潰一次，那我如何做好這份工作？
回到家鄉，有人會問我，這些海外經驗是否「改變」了我。我的直覺反應是：沒有。那句老話「隨遇而安」，似乎挺貼切的。我還是一樣的我，只是在歷史上拿到了所謂前排的戲票。我父母擔心我目睹的一切會造成心理創傷，但我一點也不覺得受傷。正好相反，我喜歡當戰地記者。其實，我愛得很，隨身保鏢、裝甲車，讓人載著到處走，感覺像是元首級人物。我還喜歡防彈背心，讓我的小骨架在電視上有放大效果。
在戰區裡，一切規則都懸而不用，不必看交通號誌、速限，也不管社交禮儀。這種遊走在社會規範邊緣的活力，就像是大城市碰到大斷電或大風雪。而且，風險當然有另一番浪漫感受。我們常故意扭曲邱吉爾（Winston Churchill）的名言：「沒什麼比中了彈卻安然無恙更讓人興奮的了。」
我喜歡的還不光是這層興奮，而是真心相信我們正在做一件重要的事，親眼見證美國軍事力量的最前端。我有達成目的的使命感，這正是個值得冒險的目標。就為了追求快感與實踐原則這兩個因素，我放任自己捲入ABC惡名昭彰的內部競爭，只求留在權力核心。
外人可能會認為我們大部分時間用在與友臺記者一較高下，實際上，我們絕大部分精力用在與自己人競爭。為了卡好採訪前線位置，我開始留意到自己較勁的對象，例如剛從地方新聞調來的另一位年輕記者大衛．賴特（David Wright），他聰明又有衝勁，這點讓我有些不爽。
過去的我，曾樂於在資深記者爭奪大新聞時作壁上觀，但現在的我已更有自信競爭。爭奪新聞的方式主要是透過大肆遊說，例如不停打電話和寫電子郵件給分配採訪任務的主播和主管。內部角力儘管在許多方面促進了組織體質的健康與活力，但同時也十分緊繃，我不得不花上不成比例的時間來跟同事比較。例如，有一陣子賴特在阿富汗衝鋒陷陣，我卻被綁在紐約動彈不得，那時的新聞我一點都看不下去。
在戰場上一面採訪，一面還得跟後方爭取播出，實在夠變態的，但在我看來，這就是表演慾的本質。身為記者的絕大特權，就是能目睹世界級的大事，與事件要角互動，身歷其境，體驗其中原汁原味；儘管如此，另一個絕對的詛咒，也就是我在九一一事件學到的：記者看這些事件的部分角度，絕少不了自我利益的糾葛。我去得成嗎？我表現好嗎？這種心理極少在知名記者傳記中揭露，起碼我讀過的都沒有，但這層內心戲絕對是真的。
彼德就曾與同輩主播如泰德．柯佩爾（Ted Koppel）上演精采角力。前總裁魯尼．阿雷吉（Roone Arledge）在新聞部門建構起了一套明星制度，揉和封建分封領地的競爭本質，相互爭奪珍稀的有限資源，例如重大專訪跟優秀的特派記者等。巴格達淪陷後，賴特和我都爭著第一個搶進伊拉克，彼德甚至打電話來取笑我誇張的手段，但語帶讚許。
在這樣一個容忍大家把怒氣做為手段的環境，我有時會放任脾氣失控，這是我在二十出頭時就有的毛病。那時我還是個波士頓的年輕主播，有次我在進廣告後把文件往空中一丟，抗議某個技術問題。沒多久便被老闆叫進辦公室警告：「大家都不喜歡你。」那次會議讓我的心臟頓時提到喉頭，迫使我調整自己的行事作風。然而始終有改進空間；身為特派記者，我偶爾會與同事口角，甚至有幾次在國外採訪時發生愚蠢至極的衝突。有次我在巴基斯坦，置身於一場擁擠憤怒的街頭示威，居然毫不明智地與一名示威者對罵，只因為他說九一一事件的背後黑手其實是以色列。
我不得不收斂壞脾氣的狀況之一，當然就是面對彼德．詹寧斯的時候。
不憂鬱的憂鬱症
二○○三年七月的某個悶熱日子，我在曼哈頓上西區的公寓前下了計程車，彼時我剛結束為期五個月的伊拉克採訪，自美國全面入侵該地到叛亂開始前幾個月，我都一直待在那裡。從沙漠回來的感覺很奇特，這裡四處是落葉喬木，而我也不再需要任何隨從。門房一臉驚訝的看著我，我猜他們正在腦中努力搜尋我的名字。
我在十四樓的走廊卸下行李，打開「家」門，兩年來我沒回來過幾次。這地方看起來十分可悲，布置得像大學宿舍、到處堆著未開封的郵件。我離開如此之久，連錄放影機都已經有新機型上市了，而我還是用著巨大的箱形電視，接著老式的卡匣錄影帶播放器。我的海外採訪任務還沒結束，但高層決定，現在該讓我把重心轉移到國內新聞，像是負責二○○四年美國總統大選，並開始上主播臺播報新聞。
這段時間裡，我的個人生活有如荒原。我除了工作外的人際網絡本就少有聯繫，在海外採訪那段時間裡，更是大都失去聯絡了。那時我三十出頭，身邊朋友都已成雙成對或定了下來。與我同年紀的人大都成家立業，養育下一代了；反觀我自己，才剛結束一段轟轟烈烈但短暫的戀情，對象是我在伊拉克認識的西班牙記者。但我全心放在工作，穩定的情感關係根本不在考慮之列。
我回國沒多久便生了一種怪病，症狀有如流感，不時感到疲倦且全身疼痛，一直發冷，每次起床都十分艱難。我對自己的健康狀況一向疑神疑鬼，但這次不一樣，這情況持續了幾個月，期間我打了好幾通電話問爸媽，每次和他們傾吐一長串症狀記錄。我也接受不少檢驗，包括熱帶疾病、萊姆症，還有HIV病毒 ，我們也討論到了慢性疲勞症候群。
當檢驗報告出爐，都是陰性反應，於是我把矛頭轉向另一個原因：我的公寓瓦斯漏氣。我花了一大筆錢請人檢測整間屋子，所以有好幾個晚上都得跑去大學好友蕾吉娜（Regina）家睡地板。她是法學院畢業，自己開了一間引介法務人材的獵人頭公司。借宿那幾晚，她的迷你杜賓狗總是把飼料粒叼到我枕畔，在我耳邊喀喀大嚼。後來檢測結果顯示，瓦斯沒漏。我對蕾吉娜笑說，要是不趕快找到原因，我可能得承認自己腦筋短路了。
最後我終於崩潰，跑去看了心理醫師，他只花了五分鐘便作出診斷：憂鬱症。我位於紐約上東區的舒適辦公室中，定定告訴這位衣著休閒的和善醫生：但我一點也不覺得憂鬱啊。醫師解釋，患有憂鬱症而毫無感覺是完全可能的。當你愈試圖與自己的情緒全然切割，這些情緒往往會轉而影響你的生理狀況。
這話讓我茅塞頓開。我始終認為自己非常理性自覺，我的腦子像是個終年運轉的機器，不停安排、計劃與評估，但似乎遺漏了某些關鍵。那位醫師告訴我幾個理論，他說，我在海外目睹的事件太過駭人，可能超過我意識的處理能力；也可能是我潛意識裡對戰場的渴望激起我的腎上腺素－－我基本上是患了新聞採訪海洛因戒斷症。也或許是這兩者的結合。醫師建議我服用抗憂鬱藥。
但不幸的是，我早就開始自行用藥了。
二○○一年十月，我第一次來到巴基斯坦，在此之前我從未踏上第三世界國家，除非你把我一九八○年代參加青少年營隊的墨西哥提華納（Tijuana）之旅也算在內。
接到國際新聞部來電隔天，我就搭上飛機前往巴基斯坦首都伊斯蘭馬巴德，完全不知等在眼前會是什麼景況。我來到了一個英國朋友口中的「正統『星際大戰 』場景」。行李提領處擠滿了睡眼惺忪的旅客、神色木然的警察，還有身穿棕色油膩連身工作服的行李工人。
我是大廳中唯一的西方人，通關處的另一頭有個本地司機等著我，手上舉著我的名牌。外頭是早晨霧濛濛的空氣，溫暖且散發著一絲輪胎燒焦的氣味。高速公路上滿是龐大鮮豔的貨櫃車，司機不時按喇叭，發出微小不成調的聲音。我後來搞懂了，這裡的人按喇叭不全是為了要其他用路人讓開，只是想提醒別人他的存在，就像一道聲波。
我從未感到離家如此遙遠。
接著我們抵達旅館──出乎意料，居然是高檔的萬豪酒店（Marriott），而且還比一般的美國萬豪連鎖酒店更大、更氣派。我放下行李，直接上樓前往總統套房，ABC的新聞團隊在此進駐。我第一次見到這麼多同事，他們大多是倫敦分部的成員，待過波士尼亞跟盧安達，一副煞有介事的模樣。這樣危險貧困的國家與採訪環境，似乎根本不會造成他們任何認知失調。身穿制服的旅館服務生每天為我們送來兩次點心：保鮮膜包覆的盤子裡盛著餅乾與綜合堅果。我的同事鮑布．伍卓夫（Bob Woodruff）悶悶不樂的踱步進來，打電話給客房服務點了炒蛋。
然而，情勢不久後就變得棘手起來。要不了幾天，我就聽說阿富汗主政者塔利班 （Taliban）送來邀請，請我們前往坎大哈（Kandahar）的總部，算是隨軍採訪。乍看之下，這是絕對愚蠢的點子－－深入敵營，還送上門作客──因此在新聞小組間激起熱烈辯論。我們特地召開了盛大的會議，仔細推敲了一番。我聽了正反兩方的意見，但其實結論早已預設了：我絕對不可能錯過這條大新聞。
我打電話給母親，想在她看到新聞前先告知我的去向，但無法接上她工作的醫院。於是我退而求其次，打電話告訴父親，他一向是比較情緒化的那位。我才講出計畫，父親便哭了，話筒兩頭一度靜默，只除了父親勉力調整呼吸的聲音。眼前的興奮退去，代之而起是深深的悔意，一直到此刻，我才從這趟旅程對我的意義中醒來，看到這件事可能對家人造成多大衝擊。父親很快便恢復常態，並使出他招牌的自貶式幽默：「你有猶太血統，只不過不是從你媽那裡來的。」
那晚我分外自責，而且坦白講，我害怕到無法成眠。隔天，我與幾個記者搭著巴士，前往未知的命運。那條將南阿富汗對分的主要幹道光禿禿的，車程漫長而顛簸，我們骨頭都快散了，總算在半夜抵達阿富汗的坎大哈外圍，停在一棟政府集合大樓前。美國空軍摧毀了此地的電力供應，因此整個城市漆黑一片。我們快速爬上某個大樓屋頂，架設衛星訊號並發送新聞，遠在紐約主播臺的彼德．詹寧斯詢問我這趟旅程的經過。彼德和我通話完畢後，趁著準備播新聞的空檔，特地打電話給我父母幫我報平安。
接下來超現實的三天讓人頭昏腦脹。我們被滿面虯髯、全副武裝的男子護送，繞行整個市區，我們多半只能參觀他們願意呈現的區域，做為宣傳目的，像是美國軍機炸毀的大樓，據稱有不少無辜平民喪命。但我印象最深的，卻是這些塔利班戰士私下的行事作風。
高層指揮官總是不停吹噓、宣導政令，但這些小兵十分不同，作風隨和，愛交朋友。他們其實只是孩子，還教我們說當地的髒話（顯然「驢子」在普什圖語 中帶有嚴重的侮辱意味）。還有一回，其中一個小兵悄聲對我說：「帶我去美國。」
我在報導中添加不少這類花絮，收到總部電郵表示讚許，這份量足以讓剛起步的新進記者輕飄飄而顧盼自得。彼德稱我是「我們派往阿富汗的人」。我的組員是兩個英國人，他們花上好幾個小時取笑我，說我以後回去會變成一個「超級爛人」。他們倆會假裝我回到紐約，跟朋友去酒吧的場景，模仿我每次打斷別人談話的開場白：「是是是……嘿我有跟你說過我在阿富汗的事嗎？」
這趟旅程讓我首次嘗到某種滋味，我會說，這就是新聞採訪的海洛因：純粹而病態的興奮刺激。你去到一個原本不該去的地方，不但全身而退，還能因此上電視。我上癮了。
當然，我回到紐約之後可沒有多少時間洋洋得意。迎接我的是一篇《紐約時報》（The New York Times）的負評報導，藝評人卡琳．詹姆斯（Caryn James）將我的採訪與英國廣播公司（British Broadcasting Corporation，簡稱BBC）的並陳，讓我相形見絀，還稱我的版本「溫情而恍惚」。這對我的認知可謂沉重打擊。我感到有苦難言，絕不同意她的說法，但很多同事不這麼認為。她的評論坐實了我根本太嫩、不適任，讓我在公司馬上從英雄變成驢子。
幾星期後，國際新聞部決定再給我一次機會，這次要我去賓拉登 （Osama bin Laden）的托拉波拉（Tora Bora）洞穴基地，當時正遭到接受美方資助的阿富汗本地軍閥攻擊。我在搭計程車前往機場的途中接到彼德來電，他告訴我，大家一致認為我第一回合搞砸了，這次我真的得證明自己的能力。我整趟飛行途中，都像嬰兒般縮在椅子裡。
托拉波拉沒有萬豪酒店。抵達之後，我們來到一片冰雪覆蓋的罌粟花田，付錢給鴉片農場主人後，借宿在他田中幾間搖晃的土屋裡。門外拴著一頭臭烘烘的大公牛，每天我們回來吃晚飯時，院子裡跑跳的雞就又少了一隻。
我在這次任務中成功為自己平反。為我扭轉劣勢的部分原因來自某個場景，有錄影為證：那時我正站在山邊，對著鏡頭講話，錄製新聞帶的轉場，話才說到一半，一道聲響呼嘯越過我腦門上方。我從來沒有聽過近距離槍響，因此約一秒過後我才醒悟發生了什麼事，並趕緊趴倒在地。這可一點都不溫情也不恍惚了，我老闆挺欣賞的。
不過，這事還是有兩處地方挺糗的。第一，仔細看過影帶會發現，鏡頭後方的阿富汗人沒有一個找掩護的，他們根本不為所動；其次，我聽到子彈破空心裡的第一反應是：拜託要錄到啊！
這次是個全新的體驗。如果我不是有任務在身，那聲槍響肯定會嚇得我尿溼褲子。在我過去的生活經驗裡，全然找不出稱得上英勇的事蹟，我沒服過兵役，也沒參加過激烈的運動賽事如美式足球。我之前唯一碰過的危險，是在曼哈頓一處十字路口，沒仔細看路而被計程車撞上。
然而，當你站在鏡頭前做新聞採訪時，卻可能以為自己刀槍不入，像是你與世界之間隔著一道緩衝；如果散步時用耳機聽iPod會帶你遠離現實，那麼新聞採訪便是這種超現實的加乘版本。以戰事新聞來說，我亟欲參與重大新聞事件的渴望，完全掩埋了我對焦慮的本能反射作用。
捲入風暴，內心毫無波瀾
托拉波拉地區的軍事行動失敗了，據說賓拉登沿著小徑逃入巴基斯坦，但對我來說卻是重生的契機。重新得到上司的信任之後，接下來三年我不停往返紐約與以色列、約旦河西岸、加薩走廊，以及伊拉克等地。我像是伍迪．艾倫電影《變色龍》（Zelig）的主角西力（Zelig），以世界上最重大的歷史事件為背景，從中謀得個人利益。
這些採訪任務迫使我一再親身經歷最為怪異可怖的場景。在以色列，一處海濱旅館遭到自殺式炸彈攻擊後，我看著一陣海風掀起了散落的床單，露出一排人腿。在伊拉克，我跟一群海軍陸戰隊員低頭看著一具倒在路邊的腫脹屍體，不約而同發現，那男屍臉上的不是槍孔，而是一個個用電鑽鑽出來的洞。在約旦河西岸，我站在一位父親身旁，看著挖土機剷起一具具屍體，倒入一處醫院停車場臨時挖好的大坑。那男子長聲慘嚎，尖銳淒厲，眼睜睜看著兒子屍體滾入坑裡。
儘管在那父親的哭聲前，我再也無法克制的走出攝影機鏡頭之外，喉頭堵得緊緊的，但我對戰場慘劇的反應，或者更準確的說，我對慘劇的毫無反應讓我吃驚。就我來看，我並不那麼難過。我說服自己，這份工作要求我保持心理上的距離，就像影集《外科醫生》（M * A* S* H）裡的醫生在手術檯上開病人的玩笑。我認為記者的抽離是為了一個更高的目標，如此才能更精準傳達出急迫的訊息。要是每次看到悲慘可怖的事件都要崩潰一次，那我如何做好這份工作？
回到家鄉，有人會問我，這些海外經驗是否「改變」了我。我的直覺反應是：沒有。那句老話「隨遇而安」，似乎挺貼切的。我還是一樣的我，只是在歷史上拿到了所謂前排的戲票。我父母擔心我目睹的一切會造成心理創傷，但我一點也不覺得受傷。正好相反，我喜歡當戰地記者。其實，我愛得很，隨身保鏢、裝甲車，讓人載著到處走，感覺像是元首級人物。我還喜歡防彈背心，讓我的小骨架在電視上有放大效果。
在戰區裡，一切規則都懸而不用，不必看交通號誌、速限，也不管社交禮儀。這種遊走在社會規範邊緣的活力，就像是大城市碰到大斷電或大風雪。而且，風險當然有另一番浪漫感受。我們常故意扭曲邱吉爾（Winston Churchill）的名言：「沒什麼比中了彈卻安然無恙更讓人興奮的了。」
我喜歡的還不光是這層興奮，而是真心相信我們正在做一件重要的事，親眼見證美國軍事力量的最前端。我有達成目的的使命感，這正是個值得冒險的目標。就為了追求快感與實踐原則這兩個因素，我放任自己捲入ABC惡名昭彰的內部競爭，只求留在權力核心。
外人可能會認為我們大部分時間用在與友臺記者一較高下，實際上，我們絕大部分精力用在與自己人競爭。為了卡好採訪前線位置，我開始留意到自己較勁的對象，例如剛從地方新聞調來的另一位年輕記者大衛．賴特（David Wright），他聰明又有衝勁，這點讓我有些不爽。
過去的我，曾樂於在資深記者爭奪大新聞時作壁上觀，但現在的我已更有自信競爭。爭奪新聞的方式主要是透過大肆遊說，例如不停打電話和寫電子郵件給分配採訪任務的主播和主管。內部角力儘管在許多方面促進了組織體質的健康與活力，但同時也十分緊繃，我不得不花上不成比例的時間來跟同事比較。例如，有一陣子賴特在阿富汗衝鋒陷陣，我卻被綁在紐約動彈不得，那時的新聞我一點都看不下去。
在戰場上一面採訪，一面還得跟後方爭取播出，實在夠變態的，但在我看來，這就是表演慾的本質。身為記者的絕大特權，就是能目睹世界級的大事，與事件要角互動，身歷其境，體驗其中原汁原味；儘管如此，另一個絕對的詛咒，也就是我在九一一事件學到的：記者看這些事件的部分角度，絕少不了自我利益的糾葛。我去得成嗎？我表現好嗎？這種心理極少在知名記者傳記中揭露，起碼我讀過的都沒有，但這層內心戲絕對是真的。
彼德就曾與同輩主播如泰德．柯佩爾（Ted Koppel）上演精采角力。前總裁魯尼．阿雷吉（Roone Arledge）在新聞部門建構起了一套明星制度，揉和封建分封領地的競爭本質，相互爭奪珍稀的有限資源，例如重大專訪跟優秀的特派記者等。巴格達淪陷後，賴特和我都爭著第一個搶進伊拉克，彼德甚至打電話來取笑我誇張的手段，但語帶讚許。
在這樣一個容忍大家把怒氣做為手段的環境，我有時會放任脾氣失控，這是我在二十出頭時就有的毛病。那時我還是個波士頓的年輕主播，有次我在進廣告後把文件往空中一丟，抗議某個技術問題。沒多久便被老闆叫進辦公室警告：「大家都不喜歡你。」那次會議讓我的心臟頓時提到喉頭，迫使我調整自己的行事作風。然而始終有改進空間；身為特派記者，我偶爾會與同事口角，甚至有幾次在國外採訪時發生愚蠢至極的衝突。有次我在巴基斯坦，置身於一場擁擠憤怒的街頭示威，居然毫不明智地與一名示威者對罵，只因為他說九一一事件的背後黑手其實是以色列。
我不得不收斂壞脾氣的狀況之一，當然就是面對彼德．詹寧斯的時候。
不憂鬱的憂鬱症
二○○三年七月的某個悶熱日子，我在曼哈頓上西區的公寓前下了計程車，彼時我剛結束為期五個月的伊拉克採訪，自美國全面入侵該地到叛亂開始前幾個月，我都一直待在那裡。從沙漠回來的感覺很奇特，這裡四處是落葉喬木，而我也不再需要任何隨從。門房一臉驚訝的看著我，我猜他們正在腦中努力搜尋我的名字。
我在十四樓的走廊卸下行李，打開「家」門，兩年來我沒回來過幾次。這地方看起來十分可悲，布置得像大學宿舍、到處堆著未開封的郵件。我離開如此之久，連錄放影機都已經有新機型上市了，而我還是用著巨大的箱形電視，接著老式的卡匣錄影帶播放器。我的海外採訪任務還沒結束，但高層決定，現在該讓我把重心轉移到國內新聞，像是負責二○○四年美國總統大選，並開始上主播臺播報新聞。
這段時間裡，我的個人生活有如荒原。我除了工作外的人際網絡本就少有聯繫，在海外採訪那段時間裡，更是大都失去聯絡了。那時我三十出頭，身邊朋友都已成雙成對或定了下來。與我同年紀的人大都成家立業，養育下一代了；反觀我自己，才剛結束一段轟轟烈烈但短暫的戀情，對象是我在伊拉克認識的西班牙記者。但我全心放在工作，穩定的情感關係根本不在考慮之列。
我回國沒多久便生了一種怪病，症狀有如流感，不時感到疲倦且全身疼痛，一直發冷，每次起床都十分艱難。我對自己的健康狀況一向疑神疑鬼，但這次不一樣，這情況持續了幾個月，期間我打了好幾通電話問爸媽，每次和他們傾吐一長串症狀記錄。我也接受不少檢驗，包括熱帶疾病、萊姆症，還有HIV病毒 ，我們也討論到了慢性疲勞症候群。
當檢驗報告出爐，都是陰性反應，於是我把矛頭轉向另一個原因：我的公寓瓦斯漏氣。我花了一大筆錢請人檢測整間屋子，所以有好幾個晚上都得跑去大學好友蕾吉娜（Regina）家睡地板。她是法學院畢業，自己開了一間引介法務人材的獵人頭公司。借宿那幾晚，她的迷你杜賓狗總是把飼料粒叼到我枕畔，在我耳邊喀喀大嚼。後來檢測結果顯示，瓦斯沒漏。我對蕾吉娜笑說，要是不趕快找到原因，我可能得承認自己腦筋短路了。
最後我終於崩潰，跑去看了心理醫師，他只花了五分鐘便作出診斷：憂鬱症。我位於紐約上東區的舒適辦公室中，定定告訴這位衣著休閒的和善醫生：但我一點也不覺得憂鬱啊。醫師解釋，患有憂鬱症而毫無感覺是完全可能的。當你愈試圖與自己的情緒全然切割，這些情緒往往會轉而影響你的生理狀況。
這話讓我茅塞頓開。我始終認為自己非常理性自覺，我的腦子像是個終年運轉的機器，不停安排、計劃與評估，但似乎遺漏了某些關鍵。那位醫師告訴我幾個理論，他說，我在海外目睹的事件太過駭人，可能超過我意識的處理能力；也可能是我潛意識裡對戰場的渴望激起我的腎上腺素－－我基本上是患了新聞採訪海洛因戒斷症。也或許是這兩者的結合。醫師建議我服用抗憂鬱藥。
但不幸的是，我早就開始自行用藥了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價