魔神仔的人類學想像

何敬堯的妖怪奇幻世界

2019/06/01 在2017年何敬堯老師首度出版了非小說類的奇幻作品《妖怪臺灣》，當時榮獲2017年金石堂十大影響力好書，在2019年最新相關作品出版，小編還很期待是妖怪臺灣的續集 (捧著小粉絲的心.jpg)。 在閱讀《妖怪臺灣地圖》時發現內容雖然與前作《妖怪臺灣》有相當大的關係，但即使沒有看過前作還是可以輕鬆閱讀。何敬堯老師將那些我們耳熟能詳的妖怪們透過實地走訪的方式，帶領著讀者一起對臺灣原生種的妖怪進行田野調查。 因為小編本身也是人文科系出身，所以對於田野調查過程相當心有戚戚焉，於是忍不住向何敬堯老師提問了幾個問題。 YT：「田野調查這件事本身就是一個很大挑戰，除了蒐集相關紀載書籍以外，您還親自到臺灣各地探查，不知道這當中是否有發生讓你印象深刻的事情嗎？」 何敬堯：「自從開始編纂《妖怪臺灣》，我就陸陸續續前往臺灣各地與妖怪、鬼怪、神怪相關的地點探查。最早應該是七年前到小琉球的烏鬼洞，據說以前曾經有『頜下生腮』、如同人魚的『烏鬼』居住在當地，如今已經成為知名的觀光景點。 雖然我對於各地的傳說景點很感興趣，但是因為工作因素，無法常常出外，而且囿限於旅費，所以只能慢慢規劃各地的考察行程，直至今年才有初步的成果，出版《妖怪臺灣地圖：環島搜妖探奇錄》這本書，介紹這幾年訪查各縣市妖異景點的所見所聞。 印象深刻的經驗有很多，舉例來說，我因為機緣認識在我家附近大學教書的一位陳老師，經由她的引薦，我得以認識她的父親。陳老師的父親有許多靈異經驗，從他口中，我聽到許多嘖嘖稱奇的鄉野怪談。其中有一個怪談，與當地的一條水圳有關。陳爸爸說，以前這條水圳發生許多溺死事件，他也救過一名差點溺死的女嬰，但也因此夢見疑似水圳水鬼來向他抱怨。聽聞此事，我非常驚訝，因為這條水圳離我家很近，我天天都會騎車經過，我從沒想過，此處原來曾有水鬼傳說。藉由這件事情，我發現妖鬼文化其實離我們很近，並不是要跑到深山或者遠方才能拜訪妖怪景點。也許在家園附近，就隱藏著不為人知的神祕故事。探訪妖怪景點的第一步驟，我認為可以從『認識家鄉』作為最重要的開端。 因此，當我開始探訪計畫的時候，最初的目標便是希望能夠多多理解家鄉的傳說故事。例如，我住在臺中南屯，這裡有一個地區名為『犁頭店』，我外婆家位於此地，我從小時候就經常在這裡走踏，這裡有一座三百多年歷史的媽祖廟『萬和宮』，是我經常來拜拜的宮廟。每逢夏季，犁頭店的老街就會舉辦『穿木屐，躦鯪鯉』的民俗活動。根據地方傳說，犁頭店的地底下住著一隻金色的鯪鯉（穿山甲），這是一種象徵吉祥的神獸、幻獸，只要它在夏天翻身醒來，此地就會農作物豐收、村莊運勢變好，所以到了端午節就會舉辦木屐競走活動，希望用踩地聲音喚醒金鯪鯉，讓地底下的金色幻獸賜福人間。 本來我以為踩木屐的活動流傳很久，不過問了我母親之後，我才知道在數十年前並沒有踩木屐，只有賽跑活動。之後，我讀了民俗學者溫宗翰的論述，我才了解踩木屐的民俗活動是近代發明，這個儀式的最初原貌，很可能與數百年前平埔族賽跑型祖靈祭有關。 在研究犁頭店木屐競走活動的過程中，我慢慢理解民俗文化的面貌是多層次的。所謂妖怪、神異傳說，也具有很多面貌。不同的族群、不同的時空之下，傳說故事會產生許多變異。爬梳這些變異的軌跡，就能進一步了解地方文史歷史。因此，我認為妖異文化的考察，其實就是對鄉土民俗歷史演變的觀察。」 YT：「從何老師出版的個人作品中，發現大部分題目都是跟妖怪、奇幻有關，想請問老師大概從何時開始對『妖怪』感興趣呢？」 何敬堯：「我小時候住在臺中鄉下的三合院，傳統老屋是木造屋頂，非常老舊，晚上的時候常常發出奇異的怪聲：『喳喳喳～喳喳喳～』。大約四、五歲的我，一開始以為那是屋頂木柱搖晃的聲音。但我仔細聽了許久，又感覺不像。我問睡在一旁的母親，母親半睜著眼說：『喔……那是蛀蟲在吃木頭的聲音啦。』然後繼續翻身睡去。 我那時候感覺很驚奇，原來屋頂住著蛀蟲，而且它們吃東西的聲音這麼大聲。如果繼續吃下去，屋頂會不會垮掉呢？蛀蟲到底長什麼模樣？它們平常住在木柱裡面嗎？各種疑問，讓我產生無數的幻想。我想像老屋的屋頂結構中，有一個黑色漩渦般的異度空間，蛀蟲就住在裡面。蛀蟲的模樣，很像是白色的巨大毛毛蟲。每當蛀蟲肚子餓的時候，就會從黑色漩渦中爬出來，咬著木柱發出「喳喳喳」的怪音…… 長大之後，上學讀書，我漸漸發現，原來那個聲音並非蛀蟲咀嚼的聲音，其實是壁虎的叫聲。我猜想，小時候詢問母親的時候，母親可能因疲累，隨口就給了我一個答案。但蛀蟲說法，卻給予我無限的想像空間。我也從那個時候瞭解到，這世界不只是表面上看到的那個模樣，也許在世界的縫隙中，存在著各種不可思議之事。我現在喜歡研究妖怪議題，也許最早就是在童年時光產生的這些幻想，讓我發現這世界其實存在各種神祕事物吧。」 (這讓小編想到兒時在夜深人靜時的房子裡出現彈珠聲，總會想像是有某個小孩蹲在樓上玩彈珠╰(〒皿〒)╯ YT：「如果可以像妖怪手錶一樣，身邊帶著一隻妖怪，老師會選擇臺灣原生種的哪一個妖怪呢？」 何敬堯：「如果可以與一隻妖怪結伴同行，我會選擇『木龍』。 木龍，是一種棲息於海船的小精靈，也是一種『船神』。以往水手傳說，只要海船將有厄運發生，木龍就會鳴叫。古早時代，往來中國與臺灣的交通工具是帆船，黑水溝是很凶險的海域，只要大風大浪一來，很容易翻船。因此，水手對於掌管生死的船隻衍生了許多神異傳說，木龍信仰就是其中一種傳說。 雖然古書說木龍『主凶』，但是反過來思考，木龍鳴叫其實具有提醒的功效，它能提醒人們要趕緊趨吉避凶，所以我認為木龍反而能夠幫助人類察覺危險。如果出門在外，能與木龍同行，相信一定會一路上平安無事，萬事順利。」 (小編倒是希望可以有一隻白馬，白馬進來、小編發大財?(??▽?)? YT：「這一題是要為粉絲爭取一些福利，除了妖怪這個主題以外，老師有考慮其他方向的作為創作的主題嗎？」 何敬堯：「妖怪是一個很有趣的創作主題，如果用更廣的範圍來觀看，妖怪包含在奇幻文學之中。我除了對妖怪感興趣，我也對奇幻文化中的各種類型深感興趣，例如異世界、轉生……等等。不過，我除了關注奇幻類型的題材，我也對懸疑、推理、歷史類型的創作很喜愛，希望之後能持續往這方向發展。」 (相當期待老師會出一本歷史懸疑小說呢?*??(ˊ?ˋ*)??*?) 最後請何敬堯老師推薦5本臺灣作家的作品，就讓我們看看老師的推薦書單。 《八代灣的神話》作者：夏曼‧藍波安。聯經出版。 這本書記錄了許多蘭嶼古老神話，帶領讀者遨遊於達悟族神祕奇妙的傳說故事之中。作者說：「父親的神話、童話故事成了我現今生活思路的泉源。」 作者繼承原鄉文化的精神十分讓人感動，這本書帶給我很大的啟發，我也因此開始追尋屬於自己故鄉的文化。 《魔神仔的人類學想像》作者：林美容、李家愷。五南出版。 雖然魔神仔虛無縹緲，很難見到，但是本書作者們從歷史文獻、田野調查……等等資料，一步一步建構魔神仔的學術實體。 魔神仔傳說並非只是怪力亂神，反而與鄉土民俗文化有著密切關係。在臺灣妖怪學問領域中，本書具有承先啟後的重要地位。 《台灣鬼仔古》作者：林美容。月熊出版。 林美容老師研究魔神仔故事的時候，在田野訪查的過程中，經常聽到各種鄉野鬼故事，本書便是集結臺灣各地流傳的鬼故事，以民俗觀點解析臺灣鬼怪信仰。 雖然鬼故事乍聽之下很恐怖，但鬼神文化卻反映了臺灣人如何面對生死議題的態度。 《大士爺厚火氣》作者：鄭順聰。前衛出版。 作者以臺灣民俗文化中的神鬼傳奇作為創作主軸，描述神明界發生危機，鬼王暴走，於是虎爺找到一名小孩來協助，期望能夠解決危難。 這本小說以臺語文撰寫，搭配華文翻譯，也連結臺語朗讀QRcode，是近年來臺語文學創作中難得一見的奇幻冒險小說。 《臺南青少年文學讀本：民間故事》作者：林培雅主編。蔚藍出版。 林老師長期從事臺灣民間文學採集、編寫工作，研究臺灣民俗、民間信仰文化。 本書收錄了臺南各地流傳多年的地方傳說、民間故事，搭配淺顯易懂的通俗語句，向讀者介紹在地民俗信仰、風俗習慣、史地文化，是認識臺南傳說故事、神鬼奇譚的入門書籍。