前進火星

序言

安德魯‧奧德林 Andrew Aldrin

這本書本身就是一趟旅程，從我父親返回地球的那一刻開始。自那時起，他就一直在思考地球人如何移居另一個星球。在本書中，你會讀到他對於將人類的存在延續到火星上的願景。但我父親的願景所著重的，不只在於這個星球本身，也在於前往這個星球的途徑；他要談的不只是目的地，也是旅程。

我陪他走過了大半旅程，也還記得其中一些事。

我最早的回憶大概是坐在廚房餐桌，看著一架架美妙的太空飛機模型，那時我對於將成為下一代載人進入軌道的太空梭幾乎一無所知。關於早期太空梭設計系統配備的自動駕駛返航推進器，以及為什麼人員和貨物要分開，我們曾經慷慨激昂地討論過──其實比較像是我父親的長篇獨白。這大約就是我所有的回憶了，我那時才11歲，沒能貢獻什麼，除了願意傾聽。

這些就是我和父親討論太空旅行時，頭20年的對話模式：父親談論太空，我聆聽並學習。

有時談話會涉及我們這個時代的偉大思想家。當我父親想出一個概念，他會尋找當時最富有創意思維的人，然後打電話過去，他們通常都會接電話。有一次他嚴格審視太空站的設計，覺得結構方面似乎不夠有效率。我記得他當時很迷戀測地線結構，所以他很自然地打給建築師巴克明斯特‧富勒（Buckminster Fuller），那一次他們的對話真是了不起。當時聽起來像是兩人在爭相發表內心獨白，不過後來我開始發現設計裡多了很多富勒的概念。

不過會吸引我父親注意的，不只是對方的名氣。

如果任何人的想法符合我父親對未來的願景，他就會去和他們交談。往往他會成為他們理念的積極倡導者。當時他正在建立一套系統架構，如果有人有適合放進這個結構的元素，他就想拿來用。

你在本書中會發現很多其他人的元素，不過整體的系統架構，從最廣的角度來看，確實是他自己創造的。

把所有元素結合在一起，可能這本書真正的價值。有數以百計、甚至數以千計的人，曾和我父親討論過、讀過他的文章、聽過他的演講、在電視上看過他。每個人都為我父親的完整願景貢獻了小片斷。有時這些片斷不可思議地看似毫不連貫，因為他要表達的內容實在太多了，而一場對話、講演或採訪的時間又太少。

但我記得一次與布蘭特‧舍伍德（Brent Sherwood）的對談，他是確實看得到大局的太空建築師（現任職於NASA的噴射推進實驗室）。我父親畫過一份關於人類如何從各個不同地點前往火星的圖解，但是畫得複雜難明。智力一般的人可能會不同意圖中的很多觀點。而且確實有很多人不同意。但後來舍伍德告訴我，儘管他對技術面的看法不同，但圖中的所有元素「構成了一個綿密的整體」。他接著說，巴茲可能是唯一一個掌握了這幅拼圖中每一片的人。

在這本書裡，我父親首度嘗試將這幅拼圖完整地拼湊出來。

我父親花了大量時間和許多人談論太空，這本書是他這項慣例的延續。這些章節的基礎，是40多年來我父親出版的文章、訪談和演講。其中許多已由與我父親密切合作的人精心收集。我特別要提及克莉絲汀娜‧科爾普（Christina Korp）和羅伯‧瓦爾納斯（Rob Varnas）過去收集和整理大量我父親的作品。

但是，這本書真正中心思想，是我父親和我、以及李奧納德‧大衛（Leonard David）三個人在2012年大半時間的一系列對談，成為這本書的主要內容。這些對談涵蓋範圍極為廣泛，充滿驚人的見解，歡樂、挫折、啟發的時刻，和無可救藥的混亂。李奧納德憑著無比毅力，將所有討論組織成完整又連貫的手稿，我父親對太空飛行最清晰且全面的紀錄，我相信都在這裡了。

本書一開始簡短敘述了我父親搭乘空軍一號，參加歐巴馬總統唯一一次主要太空演說的情形。我父親那天不只是乘客而已，前一年，他馬不停蹄地工作，努力將太空探索計畫的概念精緻化、發表太空探索的演講、出席太空委員會和國會的聽證會。我最自豪的時刻，是看著他在登陸月球40週年時於史密森學會航空太空博物館的演講。他在這場演講中簡潔地陳述了他對人類未來太空發展和探索的願景。

這本書就是這個願景的延伸。

對我父親來說，太空探索從來就不單單是純粹的技術事業。阿波羅任務帶來的啟示非常多，但沒有一個像甘迺迪總統的演說那樣給他那麼強烈的印象，甘迺迪當時宣告了清晰而令人信服的太空探索目標，永遠地改變了人類歷史的進程。

因此，我每一次和我父親討論有關人類未來探索的長期規畫時，免不了總會發現我們是在四年一次的總統選舉週期下討論太空問題。就像科技發展一定會進步一樣，在完善的政策分析支持下，我父親認為政治決策也一定會進步。

在第二章，他提出太空統一願景（Unified Space Vision），呼籲美國重新致力於取得太空的領導地位。為了支持這一點，他希望能成立一個永久性的、由專門委員所組成的非政府顧問團，他稱之為聯合策略太空企業（United Strategic Space Enterprise）。

早在私人太空旅行開始流行以前，我父親就已不遺餘力地倡導這個觀念。主要是因為他認清了創造大量、永續的出航需求非常重要，因為這能降低單一飛行任務的成本；也因為他相信，提供參與的機會，是引發公眾對抱負遠大的太空計畫產生興趣的最佳方式。

在第三章，你會讀到為何商業旅客航行應該採用可重複使用的「地球對軌道」交通系統。這一章的另個一主題是利用現有系統和基礎設施的重要性。

不論是要將現有的發射載具當作可重複使用的返航推進器，或是採取前蘇聯和美國的技術開發更小、更高效能的類太空梭載具，或者使用現有的發射載具，而非開發飛行率不高的新系統，我父親總是以現有的科技，作為發展革命性新系統的基礎。

第四章討論到重返月球。說起來可能有點奇怪，40年來我和父親一直在討論太空，但我們談到月球的次數相對而言非常少。那是已經經歷過的事，談論月球似乎會偏離真正的目標：火星。然而過去幾年，月球又重新成為他思考時的關鍵元素。它成為從發展到探索這個轉折過程發生的地方。美國政策的焦點應該是在月球各地建立交通、基礎設施和居住系統，以及促成月球的商業和國際發展。而探索的重點應放在如何前往火星。

2008年，我父親開始構思一個想法，利用近地小行星做為火星任務的前導任務，這是第五章的重點。

我相信他不是第一個考慮這些任務的人，但是他首創將小行星任務與前面所說的月球策略結合，並以火衛一作為火星的前哨站，而創造出「彈性路徑」（Flexible Path）架構的基礎。這個策略後來被歐巴馬成立的奧古斯丁委員會（Augustine Committee）推薦，作為人類太空探索的一個可行的、漸進式的路徑。

彈性路徑的一項關鍵概念，是讓人類在登陸火星之前，先登陸（實際上是停靠）火星的兩顆衛星之一：火衛一。我必須承認一開始我搞不懂其中的邏輯。既然已經航行了99.999 %的路程，卻不把任務完成？

第六章就要說明停靠火衛一，讓太空人在遠端操控系統，以組裝人類居住火星所需的必要基礎建設，為什麼有助於人類在火星上建立一個較永久的生存環境。

我的父親一生做過很多事情。全世界都對他參與人類首度航行月球感到尊敬與景仰。但是就我所知，對他而言，創新的技術概念更重要：他發展出會合方法的主要元素，後來成為早期人類太空飛行任務成功的關鍵；以及採用水下練習作為革命性的艙外訓練，這些都是他對人類太空航行的重大貢獻。不過讓太空船在行星之間循環往返的想法，可能是我父親最引以為傲的一個。無論是地球和月球之間循環，或是更有技術挑戰的任務、也就是在地球和火星之間，我想我們已經持續討論循環太空船超過20年了。

在第七章，我父親討論我們如何創造永續的交通系統來運送人員、物資和裝備到火星，這是利用在地球和火星之間定期往返、行駛在固定航道上的大型母船。這個循環太空船系統將奠定人類永久居住火星的基礎。

超過40年的太空對談，我真的不記得有哪一次我父親提及他的月球之旅。當然有些相關的隻字片語，但我們總是在談論未來。作為一個文明主體，他更在乎我們走向何方，而非我們已經完成的那些。他在第八章討論並總結前往火星所需的準備。

他的願景不只包含技術或策略因素，也牽涉到國家若決心重振人類太空探索和發展，背後所需要的政治社會力量。他將2019年，也就是他歷史性登月的50週年，視為屆時美國總統將許下承諾，要在火星建立人類永久居住地的那一年。

這就是本書要吹響的號角。