活在我們的星球

引言

我們最大的錯誤

烏克蘭的普里皮亞季市（Pripyat）不像我去過的其他地方，這裡充斥著深深的絕望。

乍看似乎是座宜人的城鎮，有街道、旅館、廣場、醫院、遊樂場、中央郵局和火車站；數所學校及游泳池；咖啡廳、酒吧、河畔餐廳、商店及超市；美容院、劇院、電影院、舞廳、體育館及設有田徑跑道的足球場，所有人類發明的便利設施，提供我們舒適而安逸的生活——這些全是構成我們自己建設的棲息地的元素。

這座城鎮的文化和商業中心四周公寓環繞，一百六十棟高樓大廈以特定的角度沿著精心設計的網狀道路建蓋。每間公寓都有自己的陽臺，每棟大廈也有各自的洗衣設備；最大一棟將近有二十樓高，每棟大樓最上層都有一個偌大的鐮刀與鎚子相交的標誌，象徵這座城鎮的創造者。

普里皮亞季市是在繁忙的一九七○年代，由蘇聯一手打造的城鎮。為了近五萬人設計的完美住宅，適合東方集團（Eastern Bloc）中最優秀的工程師和科學家居住的現代主義烏托邦，及其才組建不久的家庭。一段一九八○年代早期的影片拍下他們滿臉笑容與人交談、推著嬰兒車走在寬闊的林蔭大道上、上芭蕾舞課、在奧林匹克規格的泳池中游泳並在河上划船。

然而如今的普里皮亞季市杳無人跡，牆壁崩落，窗戶都破了，上方的橫梁塌陷。當我進入一片漆黑、空蕩的屋子裡探勘時，必須小心注意自己的腳步。美容院的椅子倒在地上，四周散落著蒙上灰塵的電棒燙和玻璃碎片；日光燈管垂直地懸在超市的天花板上；市政廳的鑲木地板被拆起，扔在了豪華的大理石樓梯上；教室裡練習簿灑了一地，翻開的頁面上有用藍色墨水書寫的西里爾字母，俐落地打了分數。我發現游泳池裡沒有水，公寓裡沙發的椅墊都塌了下去。床鋪已經腐壞，一切幾乎都是靜止的。若有什麼被風吹動，我就會嚇一跳。

每走進一扇門，杳無人跡這一念頭就變得越來越強烈。當下最直接的感受就是這裡真的沒有人。我曾去過其他後人類城鎮——龐貝城（Pompei）、吳哥窟（Angkor Wat）和馬丘比丘（Machu Picchu），但這個地方尋常的外貌讓人不得不去注意其受到棄置的反常。整個城鎮的結構與設施非常貼近我們的生活，可以得知廢棄的原因不只是因為歲月的流逝。之所以說普里皮亞季市充斥著深深的絕望是因為這裡的一切，從冷清的佈告欄到遺棄在科學教室的算尺，再到咖啡廳裡那台破損的鋼琴，在在見證了人類可能喪失所需及珍視的一切事物。單就我們人類在地球上，就有足夠的力量創造世界，而後摧毀。

一九八六年四月二十六日，鄰近的列寧核電廠（Vladimir Ilyich Lenin Nuclear Power Plant）——現今眾所皆知的「車諾比」——四號反應爐發出爆炸。此次事故是由於計畫不良及人為疏失所導致。車諾比核電廠的反應爐在設計上存在缺陷，操作人員並未意識到這點，工作也很粗心。車諾比爆炸事故起因於出錯——這是最白話的解釋。

比廣島和長崎炸彈加起來總和高出四百倍的放射性物質，經由強勁的風勢吹到了歐洲大部分地區。隨著雨水和雪花從空中落下，滲入許多國家的土壤和水道裡，最終進入食物鏈中。這場事故所引起「夭折」的數字仍有爭議，但估計有數十萬。很多人稱車諾比為史上代價最慘重的生態災難。

可惜這並非事實。在上世紀大多數的時間裡，全球各地都在不斷發生其他情況。這同樣是因為計畫不良及人為疏失造成的，並非一次性的不幸事故，而是帶來重大危害的輕忽與不理解，進而影響我們所做的每一件事。事情的開端不是單一的爆炸事故，由於各式各樣與全球相關錯綜複雜的原因，在任何人意識到前，就已經默默地展開了。其所造成的負面影響無法由單一儀器行檢測，全球各地進行了數百項研究去證實這種情況正在發生。其影響會比幾個不幸的國家土壤及水源受到汙染還要深遠，最重可能導致我們所依賴的一切動盪及崩潰。

這是屬於我們時代真正的悲劇：地球的生物多樣性急遽下降。為了讓這個星球上的生命蓬勃發展，必須擁有出色的生物多樣性。只有當數十億不同的生物體能充分利用周遭每一種資源和機會，數百萬計的生物也過著緊密的生活，彼此扶持，才能使地球高效運轉。生物多樣性越高，地球上包括我們在內的所有生命就越安全。然而，我們人類現今在地球上的生活方式卻使生物多樣性每況愈下。

我們每個人都難逃罪責，但必須說這絕對不是我們自己的錯。因為直到近幾十年，我們才知道我們生在的這個世界本來就不是永續的。但既然現在知道了這點，我們就可做出選擇。我們可以繼續過著幸福快樂的生活，建立家庭，埋首於對這個我們所建立的現代社會的誠實追求，漠視等在家門外的災難，或者我們可以有所改變。

這個選擇算不上簡單。畢竟，緊緊抓住我們知道而輕視或恐懼不知道的東西是人類的天性。住在普里皮亞季市的居民每天早晨拉開他們公寓的窗簾，第一眼看到的都是那座總有一天會害他們喪生的巨大核電廠。大部分的居民都在那裡工作，其他人則仰賴那些維持生計的人。許多人本可以意識到住在核電廠附近的危險，但我很懷疑會有人選擇關閉反應爐。車諾比為他們帶來了珍貴的利益——舒適的生活。

現在我們都成了普里皮亞季市的居民。我們在自己所作所為的陰影下過著舒適的生活，這場災難正是來自讓我們過上舒適生活的事物。我們自然而然地以這樣的方式繼續生活下去，直到找到令人信服的理由不那麼做，並且有一個很好的替代方案。這便是我著手寫這本書的原因。

自然界正在褪色，證據無所不在，就發生在我有生之年，我親眼所見，而這將導致我們的毀滅。

但我們仍然有時間關閉反應爐，有個不錯的解決方法。

本書講述了我們是如何犯下這個滔天大禍，以及若現在就採取行動，該如何修正這一切。