我的野鳥朋友

自序

尋找第一隻鳥

我以為，每個人在塵世歲月的生命中，都應當去尋找他的「第一隻鳥」。

這隻鳥的種籽，常常不知在什麼時候埋進了我們的心底，也不知何時才會萌芽抽長。但是我深深相信，總有一天時間到了就會發生。

也許，就在你翻讀這本書，看到這篇序言之後。也或許有一天，當你第一次領著孩子走入野地、親近水邊、踏進林裏，不知不覺就在孩子的心田裏，埋下了那一顆他一生「第一隻鳥」的種籽。

許多年來，我在曠野裏認識了不少「野鳥」朋友，陸陸續續寫了幾篇「鳥」文章，說了一些「鳥」故事。現在，我把這些故事收集在這裏，成了一本書，迫不及待想與你分享。

走進大自然親近飛鳥，接觸各種大大小小的野生動物，始終帶給我心靈上極大的慰藉與喜悅。這些野地裏的生命，不僅鼓舞我度過生活中多個「低潮」，更讓我從牠們的身上「看到」了自己，重新「認識」了自己。反過來說，也讓我有能力，能夠重新審視這些以前被我疏忽的野生動物的生生息息；也逐漸明白了，在同一片藍天白雲下，牠們與我同時存在這同一個「時間」和「空間」的意義。

每次我在野地與野鳥相遇，每次總會學到一些事情。我從大自然、野鳥朋友身上學習來的，教導了我從今而後該如何重新在我的同類--「人」與「人」之間行走。如今，我不僅明白了應當如何輕輕撫摸一片葉子，也知道應該如何去握緊一個人的手--當這隻手需要我牽握的時候。

我把我的一些「思想」與「情感」，用心而努力地揉進了每一個字裏，至於說了些什麼，只有請正在翻閱這本書的你，從字裏行間去探索。我深深相信，你所「讀」到的會比我「寫」的更多。

當我們下定決心，要走進野地尋找生命裏的「第一隻鳥」時，請容我提醒你，也提醒我自己--時時刻刻莫忘記，人也是一種「動物」，人也是大自然的一部分。

人，離開了大自然，並沒有因此離開了「野蠻」，反而失去了大自然的「包容」與「慰撫」。  

如果此刻我們還無法接受，「其他動物與我們人類是對等的」這個觀念，至少我們應該勇於承認，其他動物也當擁有一些生命最基本的權利--譬如「生存」以及「免於懼怕」。雖然我不得不承認，即使今天的社會我們身邊仍然有一些「人」，在某些角落，為了這兩項最基本的權利，還在掙扎、奮鬥。

我誠心祝福你，很快就能夠找到你生命中的「第一隻鳥」。

我們會發現，從今而後一切都變得不一樣了。原來，許多生命的「美麗」與「感動」，就發生在我們日常的身邊，猶如我們的家人與朋友，雖然與我們一樣的平凡，卻是如此的「真實」與「珍貴」。以前，也許因為「習以為常」或「理所當然」，所以看不見了。

我十分同意法國小說家法郎士說過的一句話，「只有當我們愛過了動物，我們靈魂的某一部分才得以甦醒。」(Until one has loved an animal, a part of one's soul remains unawakened.) 。這句話我認為更可以延伸為，「只有當我們懂得，而且也有了能力去愛別人的時候，我們的軀殼才具有了靈魂。」

除了台灣，我幸運地也能有機會在加拿大西岸的英屬哥倫比亞省觀察野鳥。這樣的機會，不僅擴大了我的視野與觀點，也豐富了我的野鳥經驗。英屬哥倫比亞省差不多有二十六個台灣那麼大，長期留棲在此繁殖的鳥類，大約有三百種左右。很多鳥兒我們台灣也有，但也有不少的鳥兒只有這裏才看得到。譬如夜鷺，雖然在這裏也看得見，不過最多時候，用不到五根手指就數盡了。又譬如知更鳥「旅鶇」，台灣看不到，不過如果有機會讓我們的赤腹鶇與知更鳥並棲樹頭，看到的人一定多數認為，牠們根本就是同父同母兄弟。

野鳥是沒有國界的。不管棲住地球上那個角落，牠們的家園沒有籬笆，也沒有圍牆，即使住在台灣同一個島嶼，也沒有哪一種鳥，專門隸屬於台南四草，或是宜蘭五十二甲；也沒有哪一種鳥的戶籍固定在台北關渡，或是屏東三地門。野鳥天生應該自由，所以才長有翅膀。不是嗎？

我時時告訴自己，野鳥固然美麗，不應該僅止於「欣賞」，我們應該跟牠們做朋友。一直以來，我對「賞鳥」一詞並不完全認同。我認為如果鳥兒只是用來「欣賞」，只是用來「看」得讓自己高興，那麼鳥兒不過是我們身外千千萬萬種的「物」之一。我們對待朋友，不會這樣的。我會想分享他的歡喜，也會想了解他的悲傷；如果可以，我很願意分擔。

我在野地裏，找到了我在人類社會裏一直在尋找，但卻不容易的「友情」。

最後，有幾個人我要向他們表示謝意。一位是《講義》雜誌社社長林獻章，因為《講義》我才有機會寫出這些「鳥」文章，一個月寫一篇，竟也連寫了好幾年。還有，遠流出版公司總經理李傳理、出版二部總編輯兼總監黃靜宜，尤其主編張尊禎與美術編輯張小珊，謝謝他/她們讓這些「鳥」文章，變成了一本美麗精緻的「鳥」書。因為這本書的編輯，讓我深深體會了團隊工作的專業精神。還有，《講義》的胡佩瑛與蘇乃霙兩位主編，也要說一聲謝謝。

猶記得，當我寫〈似曾相似「燕」歸來〉這一篇的時候，心頭一直有一份極「特殊」的感覺。我母親，是麻豆鄉下長大的，姓林，單名「燕」。是她，在我的心田裏播下了我生命中「第一隻鳥」的種籽，雖然她並不知道。即使我跟她解釋了，她也不以為如此。可是，我可以感覺她心裏的高興。

《寫在前面的話》

走出荒野

終於我知道了，我走進大自然，
為的是要走出荒野。
                                               
回想自己多年來行走於大自然，放身無名的野外，追尋的就是實踐自我，希望做一個雙腳踩入大地--歲月的行者、時間的旅人。如今山林愈走愈遠，溪水愈涉愈深，路愈走愈荒野，但願一顆心也能愈走愈靜。

走進大自然，懷的是「尋找」的念頭

炎炎夏日吃西瓜的方式有好幾種，我想，人活著的方式也不應該只有一種。若干年來默默蜷跼城市的一角，無時無刻不在想望身邊的島嶼或遙遠的海角，有一片闃靜無聲的森林，除了風的嘆息、葉子的唏嗦，就只有自己偶爾踩斷枯枝的回響。而，我在一動一靜之間試圖攫住每一個機會，汲汲吸取那渴望已久、最原始也最粗野的「自由」氣息，深深地一口又一口。

我走進大自然，懷的是「尋找」的念頭，而非「征服」的妄想。我只是請求靜默的大地能夠張開雙臂接納我--至少暫時的「容納」我。我，不過是一個回頭浪子，藏著一顆虔誠知過但不能不說忐忑的「返鄉」心願--人本來就出自大自然，原本就是大自然的一部分，是我遺忘太久了。

我將簡單的需求，放進簡單的背囊裏。一顆8×25雙筒望遠鏡、幾瓶清水以及一點可以暫時止饑耐餓的乾糧，通常是幾顆家裏自己做的雜糧饅頭，也許再加一條巧克力或是幾粒黑糖。我在外衫右邊口袋插上一枝筆、一本小筆記，左邊放一只指北針。有時候看天氣，背囊裏再塞一件大外套或薄夾克。現在將近秋天時分，野外的天氣難以預測，雨水常常說來就來，風颳起來更是隨性。

走在曠野，我不必在意自己穿什麼衣服，戴什麼手錶，甚至用什麼名牌的鋼筆寫字。我要專注的是，如何避免破壞大自然，以及如何不讓自己在荒野遭受意外傷害，甚至喪失了生命。大自然很「美麗」，可也是很「無情」。

我深切感受，唯有在大自然的面前，人才獲得真正的「平等」與「自由」，我們在「人造社會」裏所擁有的身分與地位，有如口袋裏的紙鈔或信用卡，在這裏皆無可用之處。走進森林的深處，荒野裏隱密的溪谷，發覺只有自己獨與大自然面面相對、孑身相處。環顧周遭，沒有別人可以彰顯我們的「功名」，襯托我們的「財富」與「地位」，想來我們許多人一生所謂的「得意」，在荒野裏竟是顯得如此虛浮。

我在荒野與野鳥朋友相遇

我彳亍荒野，並非漫無目的。

在不知多少個清晨的微光裏，我凝視昨夜不知何時落下的葉子，被嚴霜凍僵了的薄弱軀體。這些葉子都是在一夕之間，措手不及，就以昨夜睡夢中的姿態蜷縮長眠。黃昏時候，我蹲下來撿拾被風吹落一地的葉子。我一片一片的挑撿，驀地驚覺，落地的葉子竟沒有一片是完整的。

好幾次，我在帶著寒意的迷霧

推薦序一

「真高興遇見你！」　生態作家　范欽慧

我們都知道，鳥兒有所謂的「銘印」現象，會把出生後第一個看到的動物視為母親。最初印象往往帶來最深的記憶，對人類來說也是如此。一隻在黑暗中發光的鳥，成為作者生命中的第一隻鳥。而我則是八歲時去南港玩，無意中發現了一隻五顏六色的鳥，立刻像是發現寶貝一樣，大聲吆喝家人來看，就在那瞬間，五色鳥從我眼中消失了，留下我無法解釋的迷惑與空洞。
 
長大後我也成了鳥友，並且熱愛聆聽鳥語，或許是為了要彌補當年的遺憾。對很多人來說，鳥兒就像是走進大自然的邀請卡，一但你開始學會看鳥，似乎很快的你就會注意到其他自然的布局。然而，要掌握一隻鳥的外觀，透過日益先進的攝影器材並非難事，但是要能夠對鳥寄情寓意，並抒發哲思，讓人能產生嚮往仰慕之情，此番閱歷實屬不同的創造層次。因為我們欣賞到的，不只是透過作者的見解，更是透過細膩的文字探微，與自我生命相融的獨特風景。這正好可以呼應作者所言：「你讀到的比我寫得更多。」

古人說，「情必近於痴而始真」，人生痴者，必定貪戀於美麗。於是尋尋覓覓的路上，不僅止於遊山玩水間的隨性相遇，更是專注於捕捉片刻光影所觸動的美麗音息。《我的野鳥朋友》所帶來的情趣，就在那份「痴」上。但是這番痴情，絕非懵懂年少所能體會，除非你有少年沈復的慧黠，能在童稚階段，便能發掘物外之趣，大部分的人，似乎要到中年之後，歷經了人生的起伏波動，才能逐漸領略更多的細節與情意，因此正處在生命秋季中的我，似乎更能感受到作者所描繪的平靜與虔誠。但是針對不同階段或需求的人，都能在這本書上獲得啟發，比如從鴛鴦所衍生的愛情經營理論，以至於黑冠麻鷺「自欺欺人」的獨門工夫，都會讓你拍案叫絕。

跟鳥兒做朋友，這樣的交心難免「一廂情願」，卻充滿著「自然療癒」的力量。如果對生命不夠敏感，或許也不會被這群飛羽所吸引而一路追隨，也因為對生命敏感，卻無法忍受紅塵間對生命的箝制與扭曲，於是走進這些生命的個別世界中，找到不同的彩虹或寶石，觀詳出不同的複雜與簡單，於是一隻小小山雀的身手，就能讓人開了眼、開了心，回過頭來，似乎更能明白自己當下所處的情境，也能從自然呼喚中，聽到自己內心的歌聲。就在萬物騷動間，自己的某些部分也就跟著甦醒了。

不論你是否原為賞鳥一族，在閱讀本書的過程中，都能讓你在文字的風情間，欣賞到一部部精彩的「生態影片」。雖然這本書所記錄的鳥兒我都不陌生，但是很多篇章都讓我重新回味了在野外觀察的情節，甚至提供了更完整的劇情，尤其是當我讀了翠鳥釣魚的過程，黑冠麻鷺與蚯蚓的拉鋸戰，以及綠頭鴨的霸凌事件，都讓我身歷其境，情緒深受牽動與震撼。

我想不論對作者而言，或是對我自己來說，一但愛上鳥，那曾經相遇的鶯鶯燕燕，所留下的風韻傳奇只會更加豐富精彩。最後，我想透過一隻我最鍾愛的鳥兒「冠羽畫眉」作為結尾，牠是台灣的特有種鳥類，鳴叫聲也很像台語的「吐米酒」，但是有人說其實那是一句英文，我想藉此獻上此鳥語送給本書的作者，以及書中所有可愛的野鳥朋友們，那就是：Nice to meet you！（真高興遇見你！)

推薦序二

換個角度來「愛鳥及屋」　自然作家  劉伯樂

「去-去-去！沒有蟲了！」黃尾鴝從手中叼走了小蟲以後，老李狠下了決心。他做勢威嚇，甚至做出丟擊石塊的大動作驅趕黃尾鴝。我看著他眼角泛著淚水，騎上機車頭也不回掉頭離開。關渡老李因愛鳥而餵食野鳥，種下了人與鳥之間不應該有的感情。讓候鳥忘記北返的生理時間，成為關渡平原人人傳誦的軼事變文。

賞鳥、愛鳥、保護野鳥、攝影野鳥，諸多有關人與鳥之間以及野鳥環境相關情事，從黑面琵鷺到丹頂鶴事件，儼然已經是社會上膾炙人口的話題，也因此造就不少愛鳥達人。

《我的野鳥朋友》一書，讓我看見另一個執著鳥事的人，以攝影和寫作的方式愛鳥。

我並不認識本書作者，不知道他為何賞鳥？如何攝鳥？初讀本書，看著他拍攝的野鳥作品，讀了他的文章，知道作者對於野鳥的興趣，並不只是在乎那些網路上的攝鳥大師「睍睆黃鳥，載好其音」而已。有關鳥類的多樣性、獨特性，與環境的關係、人類的互動，更加上自己觀察得到的見解，舉凡鶯鶯燕燕，任何鳳毛鱗爪，鳥類的知識、賞鳥的心情、攝影心得，鉅細靡遺都在他的字裡行間斑斑可見，而且樂於和大家分享。再看那些圖片，記錄著野鳥的一舉一動，幀幀都是得來不易的生態佳作。如果和那些所謂「大師」的作品相比，始知「燕雀安知鴻鵠之志哉」？

我也是個愛鳥的人，喜歡野鳥生態繪畫。為了取得鳥類生態知識，也從事野鳥攝影。和作者一樣，用謙卑和求知若渴的心態去親近野鳥。舉凡和鳥類相關的環境、田野資訊，都要明察秋毫，也都必須事必躬親、身體力行。為達到這個目的，上山下海尋鳥蹤、求鳥影，想盡辦法取得野鳥的各種資訊自不用說。

藉著拍攝野鳥的過程，我也看到了環境、社會問題和人與人之間的問題。

為什麼小水鴨喜歡聚集在華江橋下的河面上呢？想當然是為了食物。淡水河流域河水汙染由來已久，汙水孳生蚊蚋，魚蝦、水族聚集，於是雁鴨翔集覓食。當初設立「雁鴨公園」是為了要保護野鳥；但又期望「河清水清」還我一條乾淨的河流，如何兩全，恐得甚費思量。

作者愛鳥，把野鳥當作朋友。在野外遇見朋友，和朋友將心比心，關心自己也關心朋友。倘若我們不能「愛屋及鳥」，是不是也可以換個角度來「愛鳥及屋」？大家一起來愛鳥，交換不同的愛鳥心得，結交野鳥朋友，集合朋友一起來鞭策、改善環境，使人與鳥都可以安適而生存。