在家圓善終：當他們說想回家，我陪他們完成
活動訊息
來金石堂，總有一本書懂你，邀您同遊解憂秘境！
內容簡介
＊709個在宅臨終現場，第一線醫師直擊死亡真相
＊從延命到成全：讓醫療幫你以自己的方式告別
＊把死亡帶回日常，使在家離世成為可準備的選項
在醫院裡苟延殘喘，真的是每個人的最佳選項嗎？
回家，其實也是一種醫療。
《在家圓善終》由前東大外科醫師、後轉任居家診療醫師的小堀鷗一郎執筆，記錄了他十幾年來到府出診、以及陪伴超過709位病人的親身經驗，讓眾人看到臨終時刻的真實樣貌。有人只想和貓住在一起，有人希望回到自己的公寓、再過一個自由的早晨，也有人選擇在床邊練習一輩子未能寫順的漢字。這些看似樸素的小願望，都是患者在「用自己的方式跟世界說再見」。
作者在一次次出診與守候之中，提出了一個可能性。除了「救命、根治、延長性命」的醫療之外，我們也需要能傾聽、能幫助自己安詳邁入死亡的緩和安寧照護。當醫療與照護並肩，臨終就不再只是生命的倒數，而是人生經驗的總結。書中以沉穩的筆觸，帶領讀者看見在宅臨終的條件與限制、家屬的掙扎與選擇，以及專業團隊如何調整病人的疼痛與不適、協調居家設備、安排臨終儀節，讓「回家」成為可被準備、可被支援的選項。
疫情之後，人們更能坦白談論「死亡」。作者觀察到，當家庭願意預先對話、醫療願意放慢速度，在家離世就不再只是理想。從預立醫療照護計畫（ACP╱人生會議）、居家護理與社區資源的串聯開始，本書一一剖析在宅臨終的現實門檻：誰來照顧？夜間怎麼辦？疼痛控制如何拿捏？家屬害怕的，又是哪些瞬間？書中既不粉飾困難，也不放大恐懼，而是用專業與耐心，示範「把選擇權還給個人與家庭」的具體方式。
更重要的是，作者點出了高齡社會的結構性缺口－－長照費用、階層差距與所謂「照護難民」的困境。他提醒我們：照護不是可以被「預防」的事，社會必須學會承擔與陪伴。與其一味迴避衰老，不如和身邊的人提早溝通、提早準備。
《在家圓善終》不只是醫療見聞實錄，更是一堂溫和的生命課程。教我們如何與醫療團隊合作、如何與家人開啟人生末段的對話，也幫助我們看清自己真正想要的離世樣貌。
給正在面對父母衰老、思考臨終選擇的你，
給所有第一線醫療與長照工作者，
也給想「好好走完人生最後一哩路」的人。
善終不是放棄，而是選擇——以自己的方式告別。
＊從延命到成全：讓醫療幫你以自己的方式告別
＊把死亡帶回日常，使在家離世成為可準備的選項
在醫院裡苟延殘喘，真的是每個人的最佳選項嗎？
回家，其實也是一種醫療。
《在家圓善終》由前東大外科醫師、後轉任居家診療醫師的小堀鷗一郎執筆，記錄了他十幾年來到府出診、以及陪伴超過709位病人的親身經驗，讓眾人看到臨終時刻的真實樣貌。有人只想和貓住在一起，有人希望回到自己的公寓、再過一個自由的早晨，也有人選擇在床邊練習一輩子未能寫順的漢字。這些看似樸素的小願望，都是患者在「用自己的方式跟世界說再見」。
作者在一次次出診與守候之中，提出了一個可能性。除了「救命、根治、延長性命」的醫療之外，我們也需要能傾聽、能幫助自己安詳邁入死亡的緩和安寧照護。當醫療與照護並肩，臨終就不再只是生命的倒數，而是人生經驗的總結。書中以沉穩的筆觸，帶領讀者看見在宅臨終的條件與限制、家屬的掙扎與選擇，以及專業團隊如何調整病人的疼痛與不適、協調居家設備、安排臨終儀節，讓「回家」成為可被準備、可被支援的選項。
疫情之後，人們更能坦白談論「死亡」。作者觀察到，當家庭願意預先對話、醫療願意放慢速度，在家離世就不再只是理想。從預立醫療照護計畫（ACP╱人生會議）、居家護理與社區資源的串聯開始，本書一一剖析在宅臨終的現實門檻：誰來照顧？夜間怎麼辦？疼痛控制如何拿捏？家屬害怕的，又是哪些瞬間？書中既不粉飾困難，也不放大恐懼，而是用專業與耐心，示範「把選擇權還給個人與家庭」的具體方式。
更重要的是，作者點出了高齡社會的結構性缺口－－長照費用、階層差距與所謂「照護難民」的困境。他提醒我們：照護不是可以被「預防」的事，社會必須學會承擔與陪伴。與其一味迴避衰老，不如和身邊的人提早溝通、提早準備。
《在家圓善終》不只是醫療見聞實錄，更是一堂溫和的生命課程。教我們如何與醫療團隊合作、如何與家人開啟人生末段的對話，也幫助我們看清自己真正想要的離世樣貌。
給正在面對父母衰老、思考臨終選擇的你，
給所有第一線醫療與長照工作者，
也給想「好好走完人生最後一哩路」的人。
善終不是放棄，而是選擇——以自己的方式告別。
目錄
前言 3
第一章 關於在宅臨終的希望與現實
1 居家診療醫師前史 12
2 「衰老」是必須克服的嗎？ 27
3 新冠病毒蔓延下的居家醫療 37
4 在宅臨終的兩難困境 49
第二章 善終醫療——追求每個人各自的圓滿
1 Culmination——臨終的心願......62
2 從「面向生的醫療」到「面向死的醫療」的轉折點......71
3 預立醫療照護計畫（人生會議）會在社會中普及嗎？......81
4 望海之家——一對夫婦的故事......91
第三章 醫療與照護
1 醫療與照護的界線......108
2 照護難民與死亡的差異化......122
3 不同行業進軍長照產業......136
4 追求營利和提供優質且適當的醫療......148
[對談] 與居家醫療先驅黑岩卓夫的對話......163
結語 居家醫療的近未來......207
謝辭 219
第一章 關於在宅臨終的希望與現實
1 居家診療醫師前史 12
2 「衰老」是必須克服的嗎？ 27
3 新冠病毒蔓延下的居家醫療 37
4 在宅臨終的兩難困境 49
第二章 善終醫療——追求每個人各自的圓滿
1 Culmination——臨終的心願......62
2 從「面向生的醫療」到「面向死的醫療」的轉折點......71
3 預立醫療照護計畫（人生會議）會在社會中普及嗎？......81
4 望海之家——一對夫婦的故事......91
第三章 醫療與照護
1 醫療與照護的界線......108
2 照護難民與死亡的差異化......122
3 不同行業進軍長照產業......136
4 追求營利和提供優質且適當的醫療......148
[對談] 與居家醫療先驅黑岩卓夫的對話......163
結語 居家醫療的近未來......207
謝辭 219
序／導讀
二〇一八年美鈴書房出版的《活出死亡意義的人們——居家診療醫師與355位患者的故事》，記錄的是自二〇〇五年以來十餘年間，我所陪伴走完人生最後一程的病人紀錄。我在居家醫療中遇見的死亡幾乎都來自默默無聞的市井小民，如此說法並不為過。所謂「社會對死亡漠不關心」，未必能完全反映真實情況：我們日常面對的死亡中，有些連家人都不知情，也有些即使家人知情也毫不在意，這樣的例子並不罕見。重要的是，儘管如此，每一位患者都有一段值得述說的豐富人生；他們所期盼的死亡方式，深深根植於自身走過的道路——這是我親身體會到的事實。《活出死亡意義的人們》，可說是那位因緣際會成為「每一個生命見證者」的前外科醫師，向逝者致敬之作。
這本書獲得二〇一九年日本散文家俱樂部獎的肯定。以我國被稱為散文作家的人數之多，獲此榮耀實屬難得；然而我並無那般自覺，也感受不到內心的激昂。因為，我身邊總有一位這樣的父親：他將財富與名聲視為繪畫之道的阻礙，不隸屬任何畫壇，也不賣畫，默默無名地走完九十六年人生。
獲獎至今五年間，支撐我如常傾力投入居家醫療工作的，是來自眾多無名讀者的留言與回饋。
不可忘記的是，即便身邊有這樣一位醫師，病人實際的痛苦與對死亡的恐懼並不會因此消失。臨終時的痛苦、孤獨、絕望……這些讓我感到害怕——害怕自己像垃圾一般死去。不過，讀到這本書的過程中，我開始想：或許死亡的那一刻也可以是美好的。神奇的是，當我換一個方向思考，甚至開始覺得：死亡雖然痛苦，卻也是人生最後一件大事。我要盡全力去活，也要盡全力迎向生命的終點。於是，我得以重新審視人生的價值。感謝您。
（引自亞馬遜網站客戶評論「二〇一九年十二月十九日」）
對現在的我而言，無論是電視節目，還是您的著作，在某種意義上都能激發我的勇氣。恕我冒昧，這使我對死亡產生某種親近感，得以自然接受它（絕非因心死而自暴自棄）。在家中，內人與女兒都明白我的病情走向，但平日從不談論。我想讓她們知道我此刻的心境，稍稍緩和她們的焦慮與悲觀；至少，讓她們理解我並非在不安與怨懟中面對疾病。冒昧陳述幾則不成熟的感想，尚祈見諒。
（來自熟人的私人信件）
我所陪伴走完人生最後一程的那些人的死亡，給了讀者面對死亡的勇氣。平凡人的死亡，成就了其他平凡人的勇氣；而把這件事傳遞出去的，是我。對我而言，這是莫大的榮幸。
曾看過一部 BBC 的電影《永不退讓》，改編自歷史學者間就「奧斯威辛猶太人大屠殺」真實性所展開的法庭紀錄。歷經漫長而艱難的訴訟終告勝訴的女律師，拒絕對敗訴一方發表評論；她當時對受害者所說的話，再度浮現我腦海——
「你們沒有被遺忘，你們的苦難我們已聽見。」
本書《居家醫療實錄：善終－－以自己的方式告別》是以我自二〇二〇年四月起在朝日新聞出版宣傳月刊《一本書》連載、共十五回的專欄〈人人不同的衰老與死亡〉為基礎編成。它記錄了《活出死亡意義的人們》出版後五年間，面對倍增的臨終陪伴案例，我不斷摸索如何改進的紀錄。
這本書獲得二〇一九年日本散文家俱樂部獎的肯定。以我國被稱為散文作家的人數之多，獲此榮耀實屬難得；然而我並無那般自覺，也感受不到內心的激昂。因為，我身邊總有一位這樣的父親：他將財富與名聲視為繪畫之道的阻礙，不隸屬任何畫壇，也不賣畫，默默無名地走完九十六年人生。
獲獎至今五年間，支撐我如常傾力投入居家醫療工作的，是來自眾多無名讀者的留言與回饋。
不可忘記的是，即便身邊有這樣一位醫師，病人實際的痛苦與對死亡的恐懼並不會因此消失。臨終時的痛苦、孤獨、絕望……這些讓我感到害怕——害怕自己像垃圾一般死去。不過，讀到這本書的過程中，我開始想：或許死亡的那一刻也可以是美好的。神奇的是，當我換一個方向思考，甚至開始覺得：死亡雖然痛苦，卻也是人生最後一件大事。我要盡全力去活，也要盡全力迎向生命的終點。於是，我得以重新審視人生的價值。感謝您。
（引自亞馬遜網站客戶評論「二〇一九年十二月十九日」）
對現在的我而言，無論是電視節目，還是您的著作，在某種意義上都能激發我的勇氣。恕我冒昧，這使我對死亡產生某種親近感，得以自然接受它（絕非因心死而自暴自棄）。在家中，內人與女兒都明白我的病情走向，但平日從不談論。我想讓她們知道我此刻的心境，稍稍緩和她們的焦慮與悲觀；至少，讓她們理解我並非在不安與怨懟中面對疾病。冒昧陳述幾則不成熟的感想，尚祈見諒。
（來自熟人的私人信件）
我所陪伴走完人生最後一程的那些人的死亡，給了讀者面對死亡的勇氣。平凡人的死亡，成就了其他平凡人的勇氣；而把這件事傳遞出去的，是我。對我而言，這是莫大的榮幸。
曾看過一部 BBC 的電影《永不退讓》，改編自歷史學者間就「奧斯威辛猶太人大屠殺」真實性所展開的法庭紀錄。歷經漫長而艱難的訴訟終告勝訴的女律師，拒絕對敗訴一方發表評論；她當時對受害者所說的話，再度浮現我腦海——
「你們沒有被遺忘，你們的苦難我們已聽見。」
本書《居家醫療實錄：善終－－以自己的方式告別》是以我自二〇二〇年四月起在朝日新聞出版宣傳月刊《一本書》連載、共十五回的專欄〈人人不同的衰老與死亡〉為基礎編成。它記錄了《活出死亡意義的人們》出版後五年間，面對倍增的臨終陪伴案例，我不斷摸索如何改進的紀錄。
試閱
望海之家——一對夫婦的故事
❊本節為顧及隱私，以小說形式呈現。
患者N的妻子之說法
從九十三歲的我與九十歲的丈夫並排躺著的這間病房，看不見大海。記得很久以前，漢文老師曾教過孔子的一句話：「逝者如斯，不舍晝夜」。意思大概是，世上的一切榮耀終將逝去。而我們也曾有過一段在海邊的別墅裡，鎮日眺望大海的美好日子。
罹患糖尿病的丈夫體力衰弱，無法再自行去醫院就醫，改由醫生來家裡看診，至今已將近五年。我清楚記得醫生第一次來家裡那天的事。當他偶然得知我與丈夫相差兩歲八個月時，他露出像在凝視遠方的眼神，說：「嗯，兩歲八個月啊」。過了幾年，我才從變得熟識的個管師那裡聽說，醫生已過世的妻子也比醫生年長兩歲八個月。我還記得一件事：醫生說，年近九十歲的夫妻一起穿著家居服在起居室裡迎接出診醫生，是極為幸運的事，千萬不要以為這種狀態會一直持續下去，說不定明天情況就會驟變。那之後，我們偶爾會聊到當時的事，醫生常常用一種帶著逗弄的眼神看著我，說：「那時候，您一臉非常不悅的樣子」。每次我都會向他道歉：「那時候很抱歉」。
一切如同醫生所言。七個月後，丈夫因小腦梗塞短期住院後，開始每隔兩、三個月就會出現一些異狀，例如：無法從馬桶上站起來、整天昏睡不吃飯，以及半夜在屋裡走來走去等。最終變成臥床不起，是在新冠病毒蔓延的二〇二〇年四月。在長女強烈建議下停止去日間照護中心後，十天不到就變得完全無法行走，幾乎在同一時間，吸入性肺炎發作，因而住院。
居家主治醫師K的說法
兩人是在丈夫二十歲那年結婚的，所以婚姻生活持續了七十年。丈夫出生於東京深川，家裡經營自行車店；妻子則出生於千葉外房的漁夫家。是妻子住在深川的伯母幫兩人牽線撮合的。結婚幾年後，育有一女兩男。兩人一邊撫養年幼的三個孩子，一邊在深川開蔬果店。這是她為了籌措新自行車店的創業資金，自己想出來的辦法。
每個月一次的到府診療結束後，會有兩項固定的例行活動。一是妻子會翻開舊相簿中的某一頁，裡面貼著已泛黃褪色、蔬果店時期的照片；另一件則是播放村田英雄〈夫婦春秋〉的錄音帶。她特別想展示給人看的是一張快照。照片中，她將沾有泥巴的蘿蔔交給一位坐在進口轎車裡、看來頗為富有的女顧客。「拍得很好，對吧？」她說。大概是想聽我說「真漂亮呢」。確實可以算是美人。不過，我喜歡的是，她走到停在馬路對面的車子旁賣菜（而不是只待在店面前等客人上門）時，臉上那經過一番苦思後帶著決心、充滿氣勢的表情。
〈夫婦春秋〉是為了讓丈夫追憶過往而播放的。通常第一段還沒唱完，丈夫就會開始拭淚。
雖然我不曾說：「跟我走」
妳卻默默地跟在我身後
那年我二十歲 妳十九歲
單柄鍋裡連明天的飯菜都沒有啊 老婆
妳從不抱怨 也不掉淚
還會笑著說：「貧窮難不倒我」
那麼堅強的妳 有一次
我們終於迎來了陽光
那天妳喜極而泣呀 老婆
有時錄音機會無法運作。遇到這種情況，這項例行活動就會延到下個月。即使錄音機能運作，能順利從那首歌的開頭播放的情況也不常見。這時就必須從頭到尾聽村田英雄唱完幾首歌。當我一邊打電話向下一位訪視患者說明遲到的原因，一邊聽到要聽的那首歌響起，總會鬆一口氣。
自行車店開業後，依然不容易。起初，夫妻兩人每天一大早就在各個住宅區的入口苦等，幫孩子修理爆胎的自行車輪胎。這也是妻子的主意。當生意總算上軌道時，丈夫實現了妻子長年來的夢想——在千葉內房海岸蓋了一棟幾乎全手工打造的小別墅。為什麼在外房長大的人會想在海邊擁有一棟別墅，而不是在山裡呢？對於我這個疑問，她如此回答：「我莫名地想念寧靜的海邊，而不是波濤洶湧、浪花四濺的海岸」。他們每個月必定去別墅一次，持續了二十年，但由於家庭問題加上丈夫無法再開車，十年前開始別墅就荒廢了。
關於家庭內部的大問題，妻子一句話都沒有對我說，可在我開始進行到府診療時，就已經從個管師那裡得知了那件事——次男反覆出現家庭暴力。我開始到府看診大約一年後，這對夫妻為了躲避次男施暴，將鄰近醫院的自宅讓給長男，搬到距離很遠的長女家住。這時妻子沒有做任何說明，而我也沒問理由。新搬去住的長女家位在一棟高樓公寓的八樓。妻子似乎很享受從房間窗戶望出去的景色。有一天，陽台上種的草莓已經成熟可以吃了，她為丈夫留了幾顆並遞給他。丈夫當下就吃了，但似乎是當作肥料用的魚粉氣味，和酸酸甜甜的味道一起殘留在口中。
住院後，丈夫的病情相當不樂觀。意識混亂，且無法辨識妻子和長女的面容。血液檢查結果也顯示極度營養不良、腎功能低下、心臟功能低下、肝功能低下，可以說正是衰老死亡開始的狀態。新冠病毒蔓延下，探病受到限制；在這種情況下獲得特別許可探視的妻子也說丈夫「眼神已死」、「像具活屍一樣，很可憐」，看來對丈夫的臨終時刻已做好心理準備。她從不曾在人前落淚。
住院一個月後，丈夫的腎臟功能進一步惡化，完全無法排尿。那天下午，雖然正值週日，但被病房主治醫師告知要展開透析治療的長女，打電話向我諮詢。我雖然一有機會就會向她傳達「父親的狀況已極為接近所有人都不得不面對的衰老死亡」，而且比對她母親說得還要直接，但由於這是極為敏感的時刻，我回答她：「這事只能由妳自己決定。但如果是我的父親，我不會讓他做透析」。此外，我還告訴她，如果不做透析，臨終時刻大概會在一週左右到來」。傍晚長女再度來電，說她在徵詢過母親的意見後，決定不進行透析治療，並將此事轉告病房主治醫師，主治醫師也表示同意。我當時完全不知道，在那個時間點，妻子和長女立刻就開始準備包括遺照在內的整套葬禮事宜。
❊本節為顧及隱私，以小說形式呈現。
患者N的妻子之說法
從九十三歲的我與九十歲的丈夫並排躺著的這間病房，看不見大海。記得很久以前，漢文老師曾教過孔子的一句話：「逝者如斯，不舍晝夜」。意思大概是，世上的一切榮耀終將逝去。而我們也曾有過一段在海邊的別墅裡，鎮日眺望大海的美好日子。
罹患糖尿病的丈夫體力衰弱，無法再自行去醫院就醫，改由醫生來家裡看診，至今已將近五年。我清楚記得醫生第一次來家裡那天的事。當他偶然得知我與丈夫相差兩歲八個月時，他露出像在凝視遠方的眼神，說：「嗯，兩歲八個月啊」。過了幾年，我才從變得熟識的個管師那裡聽說，醫生已過世的妻子也比醫生年長兩歲八個月。我還記得一件事：醫生說，年近九十歲的夫妻一起穿著家居服在起居室裡迎接出診醫生，是極為幸運的事，千萬不要以為這種狀態會一直持續下去，說不定明天情況就會驟變。那之後，我們偶爾會聊到當時的事，醫生常常用一種帶著逗弄的眼神看著我，說：「那時候，您一臉非常不悅的樣子」。每次我都會向他道歉：「那時候很抱歉」。
一切如同醫生所言。七個月後，丈夫因小腦梗塞短期住院後，開始每隔兩、三個月就會出現一些異狀，例如：無法從馬桶上站起來、整天昏睡不吃飯，以及半夜在屋裡走來走去等。最終變成臥床不起，是在新冠病毒蔓延的二〇二〇年四月。在長女強烈建議下停止去日間照護中心後，十天不到就變得完全無法行走，幾乎在同一時間，吸入性肺炎發作，因而住院。
居家主治醫師K的說法
兩人是在丈夫二十歲那年結婚的，所以婚姻生活持續了七十年。丈夫出生於東京深川，家裡經營自行車店；妻子則出生於千葉外房的漁夫家。是妻子住在深川的伯母幫兩人牽線撮合的。結婚幾年後，育有一女兩男。兩人一邊撫養年幼的三個孩子，一邊在深川開蔬果店。這是她為了籌措新自行車店的創業資金，自己想出來的辦法。
每個月一次的到府診療結束後，會有兩項固定的例行活動。一是妻子會翻開舊相簿中的某一頁，裡面貼著已泛黃褪色、蔬果店時期的照片；另一件則是播放村田英雄〈夫婦春秋〉的錄音帶。她特別想展示給人看的是一張快照。照片中，她將沾有泥巴的蘿蔔交給一位坐在進口轎車裡、看來頗為富有的女顧客。「拍得很好，對吧？」她說。大概是想聽我說「真漂亮呢」。確實可以算是美人。不過，我喜歡的是，她走到停在馬路對面的車子旁賣菜（而不是只待在店面前等客人上門）時，臉上那經過一番苦思後帶著決心、充滿氣勢的表情。
〈夫婦春秋〉是為了讓丈夫追憶過往而播放的。通常第一段還沒唱完，丈夫就會開始拭淚。
雖然我不曾說：「跟我走」
妳卻默默地跟在我身後
那年我二十歲 妳十九歲
單柄鍋裡連明天的飯菜都沒有啊 老婆
妳從不抱怨 也不掉淚
還會笑著說：「貧窮難不倒我」
那麼堅強的妳 有一次
我們終於迎來了陽光
那天妳喜極而泣呀 老婆
有時錄音機會無法運作。遇到這種情況，這項例行活動就會延到下個月。即使錄音機能運作，能順利從那首歌的開頭播放的情況也不常見。這時就必須從頭到尾聽村田英雄唱完幾首歌。當我一邊打電話向下一位訪視患者說明遲到的原因，一邊聽到要聽的那首歌響起，總會鬆一口氣。
自行車店開業後，依然不容易。起初，夫妻兩人每天一大早就在各個住宅區的入口苦等，幫孩子修理爆胎的自行車輪胎。這也是妻子的主意。當生意總算上軌道時，丈夫實現了妻子長年來的夢想——在千葉內房海岸蓋了一棟幾乎全手工打造的小別墅。為什麼在外房長大的人會想在海邊擁有一棟別墅，而不是在山裡呢？對於我這個疑問，她如此回答：「我莫名地想念寧靜的海邊，而不是波濤洶湧、浪花四濺的海岸」。他們每個月必定去別墅一次，持續了二十年，但由於家庭問題加上丈夫無法再開車，十年前開始別墅就荒廢了。
關於家庭內部的大問題，妻子一句話都沒有對我說，可在我開始進行到府診療時，就已經從個管師那裡得知了那件事——次男反覆出現家庭暴力。我開始到府看診大約一年後，這對夫妻為了躲避次男施暴，將鄰近醫院的自宅讓給長男，搬到距離很遠的長女家住。這時妻子沒有做任何說明，而我也沒問理由。新搬去住的長女家位在一棟高樓公寓的八樓。妻子似乎很享受從房間窗戶望出去的景色。有一天，陽台上種的草莓已經成熟可以吃了，她為丈夫留了幾顆並遞給他。丈夫當下就吃了，但似乎是當作肥料用的魚粉氣味，和酸酸甜甜的味道一起殘留在口中。
住院後，丈夫的病情相當不樂觀。意識混亂，且無法辨識妻子和長女的面容。血液檢查結果也顯示極度營養不良、腎功能低下、心臟功能低下、肝功能低下，可以說正是衰老死亡開始的狀態。新冠病毒蔓延下，探病受到限制；在這種情況下獲得特別許可探視的妻子也說丈夫「眼神已死」、「像具活屍一樣，很可憐」，看來對丈夫的臨終時刻已做好心理準備。她從不曾在人前落淚。
住院一個月後，丈夫的腎臟功能進一步惡化，完全無法排尿。那天下午，雖然正值週日，但被病房主治醫師告知要展開透析治療的長女，打電話向我諮詢。我雖然一有機會就會向她傳達「父親的狀況已極為接近所有人都不得不面對的衰老死亡」，而且比對她母親說得還要直接，但由於這是極為敏感的時刻，我回答她：「這事只能由妳自己決定。但如果是我的父親，我不會讓他做透析」。此外，我還告訴她，如果不做透析，臨終時刻大概會在一週左右到來」。傍晚長女再度來電，說她在徵詢過母親的意見後，決定不進行透析治療，並將此事轉告病房主治醫師，主治醫師也表示同意。我當時完全不知道，在那個時間點，妻子和長女立刻就開始準備包括遺照在內的整套葬禮事宜。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價