不早不晚的耕廚生活

自序

躺在田埂許個願

田間四月天，蘭陽平原上的稻田一如往常，已是新綠一片。田中有屋，阡陌交錯，這是熟悉的蘭陽風情畫。小時候跟著媽媽回娘家，無論是開車從北宜公路蜿蜒而下，或搭火車穿過大大小小的山洞，一旦望見龜山島，就有一種回鄉的親切感，又同時帶著走訪異地的新奇感；因為對生長在基隆山城的我而言，這裡平闊的景致，東望是海，西望有山，滿眼綠意。騎著單車在田間小路看著迎風搖曳的稻苗，田中有鷺鷥漫步覓食，還有農夫補秧除草，小小的孩子從此明白什麼是美的，一種無須教導，來自本性對自然與田園的喜愛，早就植入腦海，但成為田中彎腰工作的農夫，卻不在未來的想像藍圖裏，關於田園美夢，是很久很久以後才有的事。

人生的路上兜兜轉轉，小女孩越過青春來到中年，看過一些大山與大河，也去過一些天涯與海角，在城市中勉力地呼吸，做著陶淵明的歸去來兮夢，想著該是找處安身也安心的地方，開始過人生的下半場時候了。

那是一個風和日麗的四月天，和朋友參加了南澳自然田的插秧活動，這群中央研究院的師生，跟著研究民俗植物的教授來看泰雅族婦女種植的苧麻，順便出來放放風，踩踩土。大部分的人都是第一次下田插秧，捲起褲管、赤腳下田是僅知的工作樣貌，大家都像是幼幼班小朋友聽著農夫老師—阿江哥的說明，拿著鏟子小心翼翼地挖起灑播在土中的稻苗，一株株移到隔壁已犁好的水田中，慎重插下人生的第一株秧苗。

雖是春日暖陽，但近中午蹲在田裡曬了兩個鐘頭仍是汗流浹背，頭昏眼花。剛開始還興味盎然，和同伴有說有笑，擺拍搞怪，但軟腳蝦的真面目很快就現形了；面對插完一塊田的任務，已失去玩笑的精力，大夥認真起來，希望快點完成任務，聽說插完秧有獎勵金可加菜，下午還有南澳半日遊的行程。

終於，任務完成，看著歪歪斜斜的稻秧，像是通過農夫的第一關測驗，疲累卻很有成就感。我們稍作休息，田邊小溝渠的水來自附近的南澳溪，清澈沁涼，同伴們坐在水溝邊泡腳聊天，我則是拿了塊麻布袋，就地在田埂上躺平，日正當中，帽子一蓋，做起全罩式的日光浴。

透過帽緣空隙，瞇眼看著樹梢上的白鷺鷥、遠方的山、天上的雲，想起小時候總愛爬到屋頂上，躺著看雲朵飄過，盯著久了，便隱約覺得雲越來越低，彷彿要將我包圍起來，拉入夢鄉之中。幼時的孤單，青少年的徬徨，也總在仰望雲的聚合與飄散中度過。爾後，離開了老家，生活被課業、愛情與工作的忙碌拼搏給淹沒，即使常常在山林野地中闖蕩，但已許久沒能擁有這般赤腳平躺在地上，靜靜看雲的時光。田埂的土曬得正熱，我的背和心情也暖烘烘的，不一會兒就呈現半睡狀態。

累了，不就應該找個地方休息嗎？「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」—千餘年前的詩人是否也如我這般看著雲，感嘆道：算了吧！寄身於天地間還有多少時日？何不放下心來隨緣順性？為何還要遑遑不安？

不如學學陶淵明「懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東兮以舒嘯，臨清流而賦詩。」在好天氣時悠遊山林，或者就去田裡除草、育苗，這裡有山讓我舒嘯，有清流可以發發詩愁，人生下半場就隨著大自然的變化走，樂天知命，無須踟躕。就這裡吧！至少可以自在的躺著看雲，我在半醒半夢中許下了這個願望。