番薯原來是外國人：種出來的37堂植物課

作者序    

屬於這塊地的「植物移民」故事

我們常說臺灣是「水果王國」，有著全世界最豐富最多樣的水果。一年到頭，從冬天的草莓、蓮霧、橘子、番茄；到天氣漸熱，開始出現西瓜、芒果、鳳梨、梅子；接著是荔枝、龍眼、桃子、香蕉、楊桃、龍眼、葡萄、水梨、文旦、柿子、甘蔗……，光是臺灣自產的水果，吃都吃不完！更不用提到了市場，菜攤上那琳瑯滿目的蔬菜。還記得我在1992年剛到美國時，到了超市看到「蔬菜」區只有小小一格，葉菜類一隻手就數完了的失望感。臺灣不只是水果王國，更是寶島。

只是，這些日常生活中天天看見的水果、蔬菜，乃至於作為主食的米、麥（麵包、麵條），它們真的都是臺灣土產嗎？若細細推究下去，令人非常驚訝的是：它們絕大部分都不是臺灣的「土產」，甚至許多有個「土」字在名字裡的作物們，也都不是臺灣的「原住民」！它們跟現在住在島上的大部分人民一樣，在歷史長河的不同時間點，因為不同的因緣飄洋過海到臺灣。若真的要找在臺灣「土生土長」的作物，只怕兩隻手的手指還沒用完就數完了。

臺灣並不是特例。數千年來，世界各地的植物們都在時間的長河裡，因為受到人們的看重，不由自主的被帶到其它地方；而這些「植物移民」們，在新的土地上若能成長茁壯，又將如何影響原產地與新天地兩地人們的命運呢？

歷史上影響人類最大的作物，應該首推小麥了；沒有小麥，或許人類邁入農耕還要延遲好幾千年。西方有小麥，東方則是小米與稻米；雖然小米目前在亞洲的重要性不如稻米，但小米支持了華北漢人文化的發展，而臺灣的原住民擁有全世界南島語族唯一的小米文化，更是彌足珍貴。

馬鈴薯與番薯這兩種同樣來自中南美洲的根莖類植物，從一開始到歐洲，就受到完全不同的待遇，後來的命運更是大不相同！有趣的是，番薯這百分之百的舶來品，在臺灣卻成了臺灣人的自稱；而用來稱呼1940年後來臺移民的老「芋頭」，雖然也不是臺灣原產，卻比番薯早來臺灣幾千年呢！

閱讀近代東亞的歷史，可以看到多災多難的中國。中國為何多災多難？大概要從十六世紀荷蘭人喝到第一杯茶說起。

從那杯茶開始，歐洲人愛上茶葉、尋找茶葉、購買茶葉、用鴉片「換」茶葉……，中國從此由啜飲綠茶的有道之士，成為兩眼迷離躺在鴉片煙床上的癮君子。而臺灣也因為蜂擁來到東方的歐洲人，成為各國爭奪的根據地。最後，也因為豐沛的物產（主要是甘蔗），臺灣終於在十九世紀末被迫送給日本，在日本統治的五十年間，臺灣人也學會了吃蓬萊米。等到二戰結束，臺灣又因為美援的影響學會了吃麵包，甚至以為美國人長得高又壯，就是因為吃麵包、喝牛奶的緣故！

關於外來植物的謠言，始終也沒有少過。我們曾經相信吃麵包可以長高、十七世紀的英國人相信吸菸可以預防黑死病、十六世紀的英國國王亨利八世也相信吃番薯可以讓他生兒子……，更不用提曾長達一兩百年間，歐洲人相信蔗糖可以治百病！

但也不是所有的外來植物都被認為是具有神奇療效的好植物。馬鈴薯與番茄都曾被認為是有毒的植物，連全球第一大穀物的玉米，也曾一度被認為會造成糙皮病呢！

近年來坊間這類「植物改寫歷史」的書不算少，但清一色由歐美作家撰寫，許多在東亞與臺灣的重要植物（如小米、稻米與大豆）都沒有被介紹到。更不用提這類書籍幾乎都是寫給成年人（甚至是專業人士）看的，資料雖然豐富，卻不易閱讀。因為想把這些作物以及它們在人類歷史上扮演的角色介紹給年輕讀者們，我除了從2015年初開始在慈濟大學開設「植物與人類社會」課程以外，更自2016年9月在《國語日報科學版》上聯載「原來作物有故事」這個專欄，這些年來，很感謝慈濟大學同學們與國語日報社同仁們的支持，也承蒙國語日報社出版中心青睞，得以將本書交由國語日報出版。也希望讀者們繼續用支持專欄的熱情來支持本書！