野狗之丘

新序   

野狗與我
 
這是二十年前的觀察紀錄，遲了許久才結集出版。
 
為何一個故事會耽擱，掙扎如此之長久，主要是觀察過程裡，悲傷大於歡樂。我偏好忠實敘述見聞，不喜歡在描述動物故事時，帶給讀者太多負面情緒。但現實世界總是有許多意想不到的事情發生，縱使是野狗亦然。因為過程裡太多震懾的場景，所有紀錄便延緩整理，直到我消化了十年，覺得自己能撫平情緒時，才逐漸爬梳為一個較圓滿的內容。
 
這個日記體形式的寫實紀錄，儘管不能照著夢想中的動物故事藍圖進行，但總是希望能努力維繫著，年少時美好結局的想像，至少還存在著一絲希望。而自己也能夠透過長時的觀察方式，精準地描述野狗的常見行為。同時還能分享更多正面力量，以及願意更熱情地善待動物。
 
另一個決定出版的重要原因，更在於人們對待野狗的態度。儘管日後政府規定，家狗都需要植入晶片，善待狗的法規也不斷修正，但虐待、毒殺野狗的負面新聞，仍不時見報。許多播報野狗噬咬或威嚇路人的角度，常把野外的狗當作壞蛋般的可怕，卻未從本質觀看，了解箇中原由。
 
如今這部故事報導又要重新校對出版，同時翻譯為韓文版，意義當然更加重大，
我也手繪主要野狗身形，還有分布地圖，希望藉此機會，以嶄新的排版設計，再次分享個人的野狗觀察經驗。或許現今都市的繁忙街道，不容易看到野狗徘徊，但許多郊野農村，棄狗的問題依舊嚴重。野狗的行為繼續被誤解，許多虐待狗兒的不人道事情也持續發生。動物生存權經過多年的宣傳教育，顯然無法達到有效的改善。
 
一個作家能做的有限，但我盡力分享自己的經驗，希望透過對狗兒細膩的行為描述，大家能改變對野狗的偏見。我描述的不只是十幾隻野狗的個別存亡，還有各自的習性。主要還是想透過牠們的一生，讓我們更了解野狗在城市環境，因了各種階段和不同生活環境下，會面臨何樣的挑戰。牠們如何避開危險，又或無法度過難關。
 
我在台北邊陲，這一個小社區觀察的野狗故事，相信也是許多人在他們家鄉會遇到的狀態。雖然不同地區有不同文化和生活背景，但從尊重動物生存的權利出發，才是正確的途徑。
 
其實，牠們就像被我們遺棄的孩子，流浪街頭，因為缺乏照顧，有時不免像不良少年般使壞，但多數時候是自卑沒有自信的，需要更多溫暖、友善的照顧。
 
透過多樣不同角度，我們認識愈深入，才能建立對野狗的充分理解和關愛，甚而尋求解決棄狗的問題。而我始終以為長期觀察，積累各種數據，仍是了解牠們在不同環境產生的行為，進而思索解決之道的最好途徑之一。
 
我和野狗的關係也不會因這本書而結束，只要有機會，時間和地點對了，我還想跟牠們長期互動。在城市生活裡，尋找另一種新的自然關係。

後記
 
一九九二年初秋，小兒子出生。為了悉心照顧，我暫時擱置了許多遠方探查的旅行，就近在社區旁邊的小山，進行長期的低海拔自然觀察。那時彷彿公務員般，一個星期總有四五天，走進這處緊鄰的山區，觀看一草一木的動靜。
 
本書野狗們生活的垃圾場就在社區旁。進入小山，勢必得路過那兒。時日久了，牠們的一舉一動自是熟稔。我常帶著小記事本，凡特別的蟲鳥花草，都逐一記錄或素描。有些鳥類家族，還長期追蹤，比如山裡的五色鳥和黑枕藍鶲、池塘邊的翠鳥和小白鷺等。我刻意藉由，長時地坐在一些固定的定點，讓牠們認識我、習慣我。甚至，把我當成一棵樹，一個不會傷害牠們的小山成員。我則透過望遠鏡，安靜地細膩觀察。沒想到，後來觀察野狗們，竟也是這樣的瞭望。
 
最早和這些野狗們產生互動，並非在垃圾場，而是在上山途中。那時，小冬瓜正好懷孕。接連好幾回，清晨時，我走上山徑，遠遠地，便看到一隻小黃狗迎面而來。可是，再往前幾步，牠就消失於草叢，避開了我。旋即，從後頭竄出，繼續往山下快跑。這個動作吸引了我的好奇，進而觀察到牠在垃圾場，和其他野狗的互動，以及餵食小狗的有趣行徑。
 
我原本並無觀察野狗的計畫，只是小山的調查，很像和尚在廟寺長年修行，自然物種變化相當單調而緩慢。更何況，小山難有中大型哺乳類出現。甚至小型哺乳類，一些夜深時才到垃圾場活動，跑動快速的老鼠，還有秋天時經常把山路翻鬆，隆出一道小土堤的鼴鼠，都不容易邂逅。只有赤腹松鼠，勉強看到三四隻，在林冠上層覓食，築巢。
 
長時待在林子裡，眼看毫無任何動靜時，我便將望遠鏡對準野狗，無聊地觀察起來。後來，一如想要長期追蹤的鳥類，試著將牠們紛紛取名，在記事本寫下每天的活動內容。沒想到，這一觀察紀錄，竟摸索出樂趣。為了更清楚牠們的生活，我還特別架起單筒望遠鏡，從自家五樓窗口，監看牠們在空地的來去。那幾年，也刻意保持低調，堅守研究者的客觀角色，不和牠們親近，干擾了牠們的生活。
 
或許是透過這個角色的扮演吧，再經過持續地觀察，我發現了不少野狗的有趣行為，都是過去坊間書籍，以及養狗知識所不曾談論的。
 
由於貼近觀察，更目睹了許多家狗被殘忍遺棄，以及野狗在城市被捕殺的種種暴虐行徑。野狗的心裡想什麼，野狗的權利在哪，一個城市如何對待野狗等等問題，在我的觀察過程裡，不斷地成為思索的重心，也是描述這十幾隻野狗時的論述重點。
 
本書採用日記體形式，自有其不得不的苦衷。原本，在書寫時，並無意處理成文學創作，只是當作一次城市流浪狗的心得紀錄。再者，當時所觀察的流浪狗數量繁多，來去複雜，甚難處理。在書寫時，不免隨興撰述。未料，十來年後，竟下定心，嘗試著結集成冊。