像魚一樣歌唱：聲音如何主導水中生物的生活(不折扣)
Sing Like Fish: How Sound Rules Life Under Water
活動訊息
2026年9月金石堂強力推薦
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
飢餓遊戲前傳贈早優券
高功能倖存者：如果不「有用」，我還值得被愛嗎？（限量作者親簽版）
內容簡介
✔ 引介入臺灣第一本從科學角度談水中生物聲音之專著。
✔ 打破迷思：海洋並不寂靜，海底生物的聲音豐富多樣，超越人類想像。
✔ 提出警示：人類活動如何影響水中生物。
✔ 提出解方：科學研究如何協助制定政策，減少噪音對水中生物的影響。
✔ 原作入圍2025 年安德魯．卡內基非小說獎（Andrew Carnegie Medal for Excellence in Fiction and Nonfiction），榮獲諾丁圖書獎（Nautilus Book Awards）
✔ 繁中版專家審定：魚類專家何宣慶，鯨豚專家余欣怡
在水中，聲音是生命的媒介，
海洋從來不曾真正沉默過，
就連雪花落入水中也會有聲音。
你可曾聽過，海底下的聲音——
在海底下，魚兒正在唱歌。實際上，魚類的演化遠早於陸生動物，包括鳥類。所以其實應該是：鳥會像魚一樣唱歌。
✔ 打破迷思：海洋並不寂靜，海底生物的聲音豐富多樣，超越人類想像。
✔ 提出警示：人類活動如何影響水中生物。
✔ 提出解方：科學研究如何協助制定政策，減少噪音對水中生物的影響。
✔ 原作入圍2025 年安德魯．卡內基非小說獎（Andrew Carnegie Medal for Excellence in Fiction and Nonfiction），榮獲諾丁圖書獎（Nautilus Book Awards）
✔ 繁中版專家審定：魚類專家何宣慶，鯨豚專家余欣怡
在水中，聲音是生命的媒介，
海洋從來不曾真正沉默過，
就連雪花落入水中也會有聲音。
你可曾聽過，海底下的聲音——
在海底下，魚兒正在唱歌。實際上，魚類的演化遠早於陸生動物，包括鳥類。所以其實應該是：鳥會像魚一樣唱歌。
目錄
推薦序／那年，曾經的寧靜海／范欽慧
前言
第一章 進入水之森林：海洋裡的感官世界
第二章 什麼是耳朵：水中的聽覺
第三章 槍、石英、詠嘆調：我們如何學習在水中聆聽
第四章 和魚對話：在聲音的世界裡溝通
第五章 喀答，看看結果：回聲定位的演化
第六章 是我：聲音如何確立身分
第七章 音調、哼聲與節奏：美妙的鯨魚之歌
第八章 極端大聲、極端靠近：噪音如何把世界縮小
第九章 航運：全球性的咆哮
第十章 從科學到藝術：如何使海洋安靜下來
結語
致謝
註解
索引
前言
第一章 進入水之森林：海洋裡的感官世界
第二章 什麼是耳朵：水中的聽覺
第三章 槍、石英、詠嘆調：我們如何學習在水中聆聽
第四章 和魚對話：在聲音的世界裡溝通
第五章 喀答，看看結果：回聲定位的演化
第六章 是我：聲音如何確立身分
第七章 音調、哼聲與節奏：美妙的鯨魚之歌
第八章 極端大聲、極端靠近：噪音如何把世界縮小
第九章 航運：全球性的咆哮
第十章 從科學到藝術：如何使海洋安靜下來
結語
致謝
註解
索引
序／導讀
推薦序／那年，曾經的寧靜海／范欽慧
海，從未真正沉默。從遙遠的身世出發，不論是海底火山的咆哮，還是板塊運動的低語，水下聲景始終見證著生命與地質的演化。我們所感受到的「寧靜」，究竟是被人類噪音覆蓋後的死寂，還是在高大繁茂的海藻林之中，仍然流動著的豐富旋律？
透過這本《像魚一樣的歌唱》，我開始重新理解水下聲景。它讓我意識到，水下的聆聽經驗，其實就像陸地上的原始森林，變化萬千、層次繁複。那些旋律的繽紛，來自不同生物各異的發聲結構，以及牠們各自獨特的表達方式。這一切令我目眩神迷。更重要的是，那些「歌手」不僅擁有自己的語言，甚至有文化，有著相互連結與互動的生命網絡。
閱讀的過程中，我也想起多年前讀過的《我們的身體裡有一條魚》（Your Inner Fish）。當我們從人類的感知出發，突破一層界面、沉入水中，其實是在復習一段古老的演化史。大約在四億年前，動物初次登上陸地。牠們從寒冷黑暗的水域，來到了有光、有輻射、有氧氣的世界，卻仍必須隨身攜帶著海洋，才能讓身體的一部分繼續正常運作，這包括了水潤的眼睛、含鹽的血液，以及溼潤的內耳。
當我重新閱讀這些關於聲音與演化的描述時，開始重新體會身為脊椎動物，我們如何把在空氣中的聆聽，轉換成一個潮溼的海洋現場。這不僅是一本科普書，它更讓我不再把「聆聽」視為理所當然。比起海水，空氣中傳送聲波更加瞬息萬變。為了解決聲阻抗，這些曾經生活在海洋的生物，把下顎的一部分縮小並轉化成三塊小骨頭，將鼓膜傳來的震動放大，再送入螺旋彎曲的耳蝸中，細緻地處理不同頻率的聲音。相較之下，以耳石為基礎的魚類，傾向聆聽較低頻的聲音。最初的聽覺，並不是為了欣賞，而是為了感知環境、辨識彼此的位置與身分，進而完成溝通。
這樣的理解，也讓我重新回望那些曾聽過的故事。我記得原住民朋友說過，鸚哥魚在夜晚睡覺時會打呼，那聲音甚至能在岸上聽見；也聽說珊瑚礁中有一種堪稱「水下巫師」的魚，能以聲音召喚魚群。這些描述對我而言，如同神話，未必「科學」，卻格外迷人。當我向水試所的專家請教，他們認為這或許是對生物行為的擬人化詮釋，也可能與交配或某些生理現象相關。正如過去的水手聽見海中聲音，會誤以為是女妖的歌唱。而這本書，透過水下聲學的研究，為這些現象提供了另一種理解。我才知道，全球已知能發聲、甚至能「歌唱」的魚類，已超過九百八十九種，而更多生命，仍存在於科學尚未觸及的未知之中。
身為一位錄音師，我大多時候是拿著麥克風走進森林，去聆聽鳥、蟲、青蛙的聲音。但當我開始使用水下麥克風（編按：在本書裡皆稱爲「水中聽音器」）時，我才真正透過科技，跨越了生理的邊界，進入一個我們原本無法感知的聲音世界。那些在水波之中呈現的現象，讓我慢慢意識到，在我們習以為常的現實之下，還存在著一個更加真實、卻陌生的聲音層次。
書中提到，聲音在水中的傳播速度大約是空氣的四點五倍，因此能傳得更遠。地球有百分之七十的面積是海洋，就像人體有將近百分之六十是水一樣。聲音透過水的震動，不只影響海洋，也影響人類。我們的內耳本身就是一個充滿液體的結構，耳蝸中的毛細胞，將震動轉換為電子訊號。從這樣的感官出發，我們才真正理解，陸地生物的聆聽與水中生物的聆聽之間，有著多麼深刻的連結。
這本書也讓我看見一個逐漸消失的世界：海藻林。那曾經是一個像陸地森林一樣豐富而寧靜的聲音場域。但隨著氣候變遷，海藻林面積逐年減少，也讓海底世界失去了一個重要的噪音緩衝空間。失去海藻林，就像失去森林一樣，生物不只失去了棲息地，也失去了讓聲音得以傳遞與表達的環境，仿彿再也無法在那裡傳唱牠們的旋律。
另一方面，人類製造的聲音正在快速累積。從一九六〇年到二〇一〇年間，全球海洋中的航運噪音大約每十年增加一倍。地球的演化從未預期過這樣的聲音壓力，但那些生活在水中的生物，卻必須承受這一切。牠們透過自身的感知系統來理解世界，依賴「質點運動」來判斷聲音來源。然而在這樣的噪音環境下，牠們不得不改變自己的聲音，調整頻率，只為了讓自己能夠被聽見、能夠存活。
書中亦提及，人類對海洋聲音的理解，曾源自軍事用途，例如冷戰時期建立的「SOSUS」監測系統。原本用於偵測潛艦，卻意外讓人類窺見海洋生物的聲音世界。這也讓我思考，或許我們未必能判斷動物的聲音是否構成「語言」，但牠們的聆聽能力，很可能遠比我們想像的更加細緻與廣闊。
在這樣的背景之下，人類所製造的聲音，無論是低頻主動聲納，或是海底工程的探勘與打樁，都正在壓縮這些生物的聆聽空間。其中最值得關注的，是全球移動的船隻。相比之下，風力發電機或港口設施雖然聲響強烈，但仍有其範圍；而船隻，則是一種遍布全球的持續噪音。從一九八〇年代到二〇二〇年，全球商船數量大幅增加，隨著網路購物與貨運需求的成長，這些聲音也變得更加密集。許多動物甚至出現行為改變，只為了適應這樣的環境。
因此，當我們談論讓海洋「安靜」時，真正的寧靜從來不是無聲，而是一種讓各種聲音得以完整展現其質地與層次的狀態。多年來，我心中一直有個創作願望，以「傾聽黑潮」為題。那源於我曾參與「黑潮三部曲」紀錄片的拍攝，理解科學家如何透過這條洋流串聯文化與生態。但對我而言，更重要的是，如何讓這條洋流成為解答人類與萬物共生的關鍵，建構起深刻的感知與精神。
這本書，從演化的角度回應了我長久以來的疑問。藉由科學突破邊界，也以藝術感知共振，它讓我更深度的理解，原來黑潮也存在於我們每一個人身體之中。那是穿越水層的邀請，也是我們與世界最初的連結。我們側耳傾聽，那如同魚一樣歌唱的古老旋律，正在寧靜海中悠然迴響。
海，從未真正沉默。從遙遠的身世出發，不論是海底火山的咆哮，還是板塊運動的低語，水下聲景始終見證著生命與地質的演化。我們所感受到的「寧靜」，究竟是被人類噪音覆蓋後的死寂，還是在高大繁茂的海藻林之中，仍然流動著的豐富旋律？
透過這本《像魚一樣的歌唱》，我開始重新理解水下聲景。它讓我意識到，水下的聆聽經驗，其實就像陸地上的原始森林，變化萬千、層次繁複。那些旋律的繽紛，來自不同生物各異的發聲結構，以及牠們各自獨特的表達方式。這一切令我目眩神迷。更重要的是，那些「歌手」不僅擁有自己的語言，甚至有文化，有著相互連結與互動的生命網絡。
閱讀的過程中，我也想起多年前讀過的《我們的身體裡有一條魚》（Your Inner Fish）。當我們從人類的感知出發，突破一層界面、沉入水中，其實是在復習一段古老的演化史。大約在四億年前，動物初次登上陸地。牠們從寒冷黑暗的水域，來到了有光、有輻射、有氧氣的世界，卻仍必須隨身攜帶著海洋，才能讓身體的一部分繼續正常運作，這包括了水潤的眼睛、含鹽的血液，以及溼潤的內耳。
當我重新閱讀這些關於聲音與演化的描述時，開始重新體會身為脊椎動物，我們如何把在空氣中的聆聽，轉換成一個潮溼的海洋現場。這不僅是一本科普書，它更讓我不再把「聆聽」視為理所當然。比起海水，空氣中傳送聲波更加瞬息萬變。為了解決聲阻抗，這些曾經生活在海洋的生物，把下顎的一部分縮小並轉化成三塊小骨頭，將鼓膜傳來的震動放大，再送入螺旋彎曲的耳蝸中，細緻地處理不同頻率的聲音。相較之下，以耳石為基礎的魚類，傾向聆聽較低頻的聲音。最初的聽覺，並不是為了欣賞，而是為了感知環境、辨識彼此的位置與身分，進而完成溝通。
這樣的理解，也讓我重新回望那些曾聽過的故事。我記得原住民朋友說過，鸚哥魚在夜晚睡覺時會打呼，那聲音甚至能在岸上聽見；也聽說珊瑚礁中有一種堪稱「水下巫師」的魚，能以聲音召喚魚群。這些描述對我而言，如同神話，未必「科學」，卻格外迷人。當我向水試所的專家請教，他們認為這或許是對生物行為的擬人化詮釋，也可能與交配或某些生理現象相關。正如過去的水手聽見海中聲音，會誤以為是女妖的歌唱。而這本書，透過水下聲學的研究，為這些現象提供了另一種理解。我才知道，全球已知能發聲、甚至能「歌唱」的魚類，已超過九百八十九種，而更多生命，仍存在於科學尚未觸及的未知之中。
身為一位錄音師，我大多時候是拿著麥克風走進森林，去聆聽鳥、蟲、青蛙的聲音。但當我開始使用水下麥克風（編按：在本書裡皆稱爲「水中聽音器」）時，我才真正透過科技，跨越了生理的邊界，進入一個我們原本無法感知的聲音世界。那些在水波之中呈現的現象，讓我慢慢意識到，在我們習以為常的現實之下，還存在著一個更加真實、卻陌生的聲音層次。
書中提到，聲音在水中的傳播速度大約是空氣的四點五倍，因此能傳得更遠。地球有百分之七十的面積是海洋，就像人體有將近百分之六十是水一樣。聲音透過水的震動，不只影響海洋，也影響人類。我們的內耳本身就是一個充滿液體的結構，耳蝸中的毛細胞，將震動轉換為電子訊號。從這樣的感官出發，我們才真正理解，陸地生物的聆聽與水中生物的聆聽之間，有著多麼深刻的連結。
這本書也讓我看見一個逐漸消失的世界：海藻林。那曾經是一個像陸地森林一樣豐富而寧靜的聲音場域。但隨著氣候變遷，海藻林面積逐年減少，也讓海底世界失去了一個重要的噪音緩衝空間。失去海藻林，就像失去森林一樣，生物不只失去了棲息地，也失去了讓聲音得以傳遞與表達的環境，仿彿再也無法在那裡傳唱牠們的旋律。
另一方面，人類製造的聲音正在快速累積。從一九六〇年到二〇一〇年間，全球海洋中的航運噪音大約每十年增加一倍。地球的演化從未預期過這樣的聲音壓力，但那些生活在水中的生物，卻必須承受這一切。牠們透過自身的感知系統來理解世界，依賴「質點運動」來判斷聲音來源。然而在這樣的噪音環境下，牠們不得不改變自己的聲音，調整頻率，只為了讓自己能夠被聽見、能夠存活。
書中亦提及，人類對海洋聲音的理解，曾源自軍事用途，例如冷戰時期建立的「SOSUS」監測系統。原本用於偵測潛艦，卻意外讓人類窺見海洋生物的聲音世界。這也讓我思考，或許我們未必能判斷動物的聲音是否構成「語言」，但牠們的聆聽能力，很可能遠比我們想像的更加細緻與廣闊。
在這樣的背景之下，人類所製造的聲音，無論是低頻主動聲納，或是海底工程的探勘與打樁，都正在壓縮這些生物的聆聽空間。其中最值得關注的，是全球移動的船隻。相比之下，風力發電機或港口設施雖然聲響強烈，但仍有其範圍；而船隻，則是一種遍布全球的持續噪音。從一九八〇年代到二〇二〇年，全球商船數量大幅增加，隨著網路購物與貨運需求的成長，這些聲音也變得更加密集。許多動物甚至出現行為改變，只為了適應這樣的環境。
因此，當我們談論讓海洋「安靜」時，真正的寧靜從來不是無聲，而是一種讓各種聲音得以完整展現其質地與層次的狀態。多年來，我心中一直有個創作願望，以「傾聽黑潮」為題。那源於我曾參與「黑潮三部曲」紀錄片的拍攝，理解科學家如何透過這條洋流串聯文化與生態。但對我而言，更重要的是，如何讓這條洋流成為解答人類與萬物共生的關鍵，建構起深刻的感知與精神。
這本書，從演化的角度回應了我長久以來的疑問。藉由科學突破邊界，也以藝術感知共振，它讓我更深度的理解，原來黑潮也存在於我們每一個人身體之中。那是穿越水層的邀請，也是我們與世界最初的連結。我們側耳傾聽，那如同魚一樣歌唱的古老旋律，正在寧靜海中悠然迴響。
試閱
前言
童年的某個夏日，在加拿大安大略省的鄉下，我和哥哥在家門前湖邊的碼頭上，把玩具工程車一一扔進湖裡。我們看著那黃色的小推土機和小水泥車沉入兩公尺深的湖底，接著跟著跳下去。我們就像在自家樹林裡的土坑一樣，在湖床上推著這些車跑來跑去；每次在水面上迅速大口換氣之時，我們的領土便從陸地擴張到水域。我們把魚的淺形巢穴裡的小石頭推平，剷除水草和狐尾藻，還用挖土機把淤泥塊放進砂石車。我們一度試著交談，卻發現聲音在水中似乎不管用。
即使哥哥游過來大喊，冒出一連串氣泡，他的聲音聽起來依然微弱又模糊。我的聲音在自己的腦袋裡聽起來非常響亮，但他卻聽不見。於是我們不免在水裡花了些時間，大喊所有知道的髒話——反正沒有人聽得到。
我還記得，我手上那輛水泥車駛過覆滿毛茸茸水藻的岩石上時，輪子發出的喀喀聲雖然十分清晰，卻似乎與車子本身沒有關聯——就好像，聲音不知從何而來，卻又同時從四面八方而來。較遠處有一艘遊艇駛過湖灣，引擎有力地在空氣裡製造出低沉嘈雜聲，到了水裡卻拔高起來，像是從胡蜂變成了蚊子一樣。當媽媽搖晃的身影出現在碼頭上時，我們卻完全聽不見她的聲音，只見她雙臂揮舞，猜想那是要我們回去吃午餐。
水底開車很好玩，不過只維持了一兩天，我們很快又把溼答答的車隊拖回沙坑去。因為我們聽不清也聽不懂對方在說什麼，既然無法溝通，卡車遊戲也就變得不那麼好玩了。
那是我第一次開始留意水下的聲音。大部分人都有過類似經驗：把頭埋進浴缸水裡沖掉洗髮精、或是在泳池中蛙式踢水前進時，會發現聲音變得微弱、失真，聽不出什麼意義，於是我們以為聲音在水裡是「沒用」的。當我們對某個領域無法產生知覺，自然也就難以想像它的存在。畢竟，在人類歷史的大部分時間裡，我們只能用自己的耳朵來聆聽，但人類的耳朵並不是為了在水裡運作而演化出來的。
雅克—伊夫．庫斯托（Jacques-Yves Cousteau）船長在他一九五六年的紀錄片《寂靜的世界》（The Silent World）中，用柔軟的法語腔英語，描述卡里普索號（Calypso）船員的海底冒險。第二次世界大戰期間，庫斯托與人合作開發出一種調節器，讓人類能夠在潛水時從加壓氣瓶中呼吸，稱為「水肺」（Self-Contained Underwater Breathing Apparatus，即「自給式水下呼吸裝置」，縮寫為scuba）。他將水肺與水下攝影結合，帶領一群身穿泳褲、把氣瓶綁在背上的苗條潛水隊員，悠遊於珊瑚礁、鯨魚、魚群與各種海洋生物之間，並繼續往深處潛去。「我們只掠過了海洋的表面。」庫斯托在片尾說道：「總有一天，我們將更加深入這片寂靜的世界，去發現那些等待著我們的新奇事物。」這部影片後來廣為人知，也讓海洋是一個「寂靜的世界」的比喻深植人心。
然而，從十九到二十世紀，戰爭、商業與好奇心驅動了種種研究，催生出新的技術，例如「水中聽音器」（hydrophone），一種專為水下環境設計的特殊麥克風（編按：也稱水下麥克風，本書則統一用「水中聽音器」）。人類開始聽見長久以來錯過的水下之聲，驚嘆於它的寬廣豐富。我們發現，對許多水生動物來說，由於視覺、味覺、嗅覺和觸覺等感官在水中往往減弱，反而使得聽覺更加強大。
就像在水面上一樣，聲音在水中也能穿越黑暗、繞過障礙、遠距傳播。但在水裡，聲音的傳播速度是空氣中的四倍半，在適當條件下，某些聲音甚至可以穿越整片海洋。聲音承載著重要訊息，也是生物重要的互動媒介。
我們已經知道，鯨魚發出的聲音遠比我們原先想像的更加豐富。有些群居性鯨魚會用獨特的方言（dialect）來劃分自己的族群。某些具有「文化」的鯨魚還會透過牠們的叫聲甚至歌聲來傳遞這些文化——雖說「文化」這個詞在動物與人類之間的定義仍會引發激烈爭論。
我們已經證實魚類不僅聽得見聲音，還會發出各種聲音，甚至有每日的合唱。有些魚為了交配而尋找彼此時，會鼓動浮鰾（swim bladders）發聲，肌肉運動的速度堪稱動物界之最。近年來，我們也了解到，就連珊瑚、章魚、龍蝦（lobsters）這些看似不太會發出聲音、似乎沒有耳朵的生物，也能感知水下的聲音。甚至是那些必須尋找合適棲地的微小幼蟲，也會靠聲音辨識海岸的位置，尋找安全的落腳處。
在科技的幫助下，我們還發現有些動物會在超出人類感知範圍的頻率中彼此交流。用來偵測地震的儀器可以接收到長須鯨（fin whale）低沉的聲音，而海豚、鼠海豚（porpoises）與其他同屬於齒鯨的動物，則使用高頻生物聲納（biosonar）的喀答聲來探查海洋環境，這些頻率遠遠超出我們的聽覺極限，牠們的能力仍是海軍聲納（naval sonar）無法相比的。我們逐漸發現，對許多動物而言，聲音是在水中認識環境與彼此溝通的最佳方式。
正如生物學家霍爾．懷海德（Hal Whitehead）與路克．倫德爾（Luke Rendell）所寫的：「資訊的流動是生物學的基礎。生命之所以發生、物種之所以演化，正是因為資訊的傳遞。」在水中，資訊的傳送與接收要最快、最準確且能跨越最遠距離，往往是透過聲音。
簡而言之：在水中，聲音是生命的媒介。
這本書想要解釋：為什麼聲音對水中動物如此重要，聲音在水中與在空氣中有何不同，為什麼我們過去不常傾聽水面下的聲音，當我們開始聆聽時，能學到些什麼；而若我們不聆聽，又會錯過什麼。
在一九六八年電視影集《雅克．庫斯托的海底世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）中的《珊瑚叢林的野性世界》（Savage World of the Coral Jungle）單元，庫斯托本人反駁了「寂靜世界」的刻板印象。有一幕是在卡里普索號船員的音樂之夜，大家拿起吉他唱歌時，庫斯托獨自坐在一旁，戴著耳機聆聽海洋的聲音。
他描述道：「對我來說，這是另一種音樂。來自海底的聲音。在這個寂靜的世界裡，其實有許多聲響：蝦子、甲殼類（crustaceans）、魚類與哺乳動物都會發聲。除了海洋哺乳類的聲納訊號與大聲喧嘩以外，整體的噪音量其實很低。只有使用高靈敏度的水中聽音器和[⋯]放大器，才能錄下、辨識並分析這些來自海洋的聲音。」
我們也在海中聽見了自己的聲音。人類在某種程度上已成了「海洋哺乳動物」的一種，以船隻、儀器、潛艇，還有我們自己，在水下發出聲音。但我們的聲音對其他動物來說想必十分怪異。刺耳的聲納、地質成像使用的震測氣槍（seismic air gun）所發出的巨響、打樁機的重擊聲、汽艇的嗡嗡聲，以及船運業頻率寬廣的咆哮。我們製造了大量的噪音。
「噪音」是一個術語。那是會對重要聲音訊號造成干擾的「不想要的聲音」。噪音的定義並不取決於音量大小或來源。海洋並不是、也從來都不是一個寂靜的地方。然而，正如動物經過演化而居住在特定溫度、取食特定食物一樣，牠們也演化能適應特定的「聲景」（soundscape）。人類在水中產生的聲音並非全都有害，但當這些聲音是動物「不想要的」，就成了噪音。
自一九六〇年到二〇一〇年間，全球海洋中的航運噪音（shipping noise）每十年就增加一倍。而音量巨大的震測測勘與聲納技術，是在廿世紀才出現。在我們了解自己正在改變的海洋音景之前，許多噪音源就已經廣泛流傳了。
迄今為止，關於水下噪音影響的研究，多半集中在海洋哺乳動物，而且聚焦在受傷或死亡等嚴重效應上。但現在，科學家也開始研究噪音如何影響那些不那麼明顯仰賴聲音的動物，例如魚、蟹（crabs）、扇貝（scallops），甚至海草。因為在水中，聲音的空間十分寶貴，而噪音就是一種侵擾。我們開始了解到，噪音會以不那麼明顯但十分廣泛的方式，影響動物的溝通、交配、打鬥、遷徙，或是社會連結。有時噪音甚至是某些動物或物種所面臨的最大威脅——不過它更常與其他威脅結合，共同加劇影響，例如氣候變遷或汙染。
目前，針對水下噪音的規範幾乎完全闕如。然而，國際間正在研擬標準，也有一些國際組織開始討論這個議題。
水下的聲音是一個龐大而複雜的主題。在本書中，我以科學的視角探討聲音與動物之間的關係，因此不會深入討論如「歌聲」、「語言」或「文化」這些涉及哲學或人類學的概念。
最重要的是，我想強調：世界各地的沿海居民與原住民族與海洋有著悠久的關係，他們的知識系統亦極為深刻。如今，在某些地區，西方科學家與原住民社群（Indigenous communities）終於開始運用「傳統生態知識」（Traditional Ecological Knowledge），開啟早該展開的合作。而科學研究本身，也必須承認並尊重這些研究，該在本屬於原住民的土地上進行。
科學是一種深度的合作，但敘事常常聚焦在個人。當我描述那些關鍵的選擇或發現時，難免會弱化了一整個研究社群，而他們幾乎所有人都同樣想要分享功勞。這些研究背後其實是團隊的努力，他們的貢獻不應被忽略。
最後，現有的科學研究大都集中於海洋，因此本書所講述的多是鹹水世界的故事（主要是溫帶與熱帶地區的海洋，雖然北冰洋的生態系也正成為忙碌的研究前哨站）。不過，淡水湖泊與河川中的物種，如亞馬遜的食人魚與馬拉威湖的慈鯛，也有許多令人著迷的研究成果。
對海洋生物與聲音的研究，往往受到實際問題的驅動，幫助各種政策的決定，如深海採礦、北極航線、海洋保護區的規劃、以及離岸鑽探等。即使是在這些務實考量之中，新的資料也讓我們得以一窺那些過去難以想像的聲音世界。而我們所發現的，往往令人驚奇不已。
童年的某個夏日，在加拿大安大略省的鄉下，我和哥哥在家門前湖邊的碼頭上，把玩具工程車一一扔進湖裡。我們看著那黃色的小推土機和小水泥車沉入兩公尺深的湖底，接著跟著跳下去。我們就像在自家樹林裡的土坑一樣，在湖床上推著這些車跑來跑去；每次在水面上迅速大口換氣之時，我們的領土便從陸地擴張到水域。我們把魚的淺形巢穴裡的小石頭推平，剷除水草和狐尾藻，還用挖土機把淤泥塊放進砂石車。我們一度試著交談，卻發現聲音在水中似乎不管用。
即使哥哥游過來大喊，冒出一連串氣泡，他的聲音聽起來依然微弱又模糊。我的聲音在自己的腦袋裡聽起來非常響亮，但他卻聽不見。於是我們不免在水裡花了些時間，大喊所有知道的髒話——反正沒有人聽得到。
我還記得，我手上那輛水泥車駛過覆滿毛茸茸水藻的岩石上時，輪子發出的喀喀聲雖然十分清晰，卻似乎與車子本身沒有關聯——就好像，聲音不知從何而來，卻又同時從四面八方而來。較遠處有一艘遊艇駛過湖灣，引擎有力地在空氣裡製造出低沉嘈雜聲，到了水裡卻拔高起來，像是從胡蜂變成了蚊子一樣。當媽媽搖晃的身影出現在碼頭上時，我們卻完全聽不見她的聲音，只見她雙臂揮舞，猜想那是要我們回去吃午餐。
水底開車很好玩，不過只維持了一兩天，我們很快又把溼答答的車隊拖回沙坑去。因為我們聽不清也聽不懂對方在說什麼，既然無法溝通，卡車遊戲也就變得不那麼好玩了。
那是我第一次開始留意水下的聲音。大部分人都有過類似經驗：把頭埋進浴缸水裡沖掉洗髮精、或是在泳池中蛙式踢水前進時，會發現聲音變得微弱、失真，聽不出什麼意義，於是我們以為聲音在水裡是「沒用」的。當我們對某個領域無法產生知覺，自然也就難以想像它的存在。畢竟，在人類歷史的大部分時間裡，我們只能用自己的耳朵來聆聽，但人類的耳朵並不是為了在水裡運作而演化出來的。
雅克—伊夫．庫斯托（Jacques-Yves Cousteau）船長在他一九五六年的紀錄片《寂靜的世界》（The Silent World）中，用柔軟的法語腔英語，描述卡里普索號（Calypso）船員的海底冒險。第二次世界大戰期間，庫斯托與人合作開發出一種調節器，讓人類能夠在潛水時從加壓氣瓶中呼吸，稱為「水肺」（Self-Contained Underwater Breathing Apparatus，即「自給式水下呼吸裝置」，縮寫為scuba）。他將水肺與水下攝影結合，帶領一群身穿泳褲、把氣瓶綁在背上的苗條潛水隊員，悠遊於珊瑚礁、鯨魚、魚群與各種海洋生物之間，並繼續往深處潛去。「我們只掠過了海洋的表面。」庫斯托在片尾說道：「總有一天，我們將更加深入這片寂靜的世界，去發現那些等待著我們的新奇事物。」這部影片後來廣為人知，也讓海洋是一個「寂靜的世界」的比喻深植人心。
然而，從十九到二十世紀，戰爭、商業與好奇心驅動了種種研究，催生出新的技術，例如「水中聽音器」（hydrophone），一種專為水下環境設計的特殊麥克風（編按：也稱水下麥克風，本書則統一用「水中聽音器」）。人類開始聽見長久以來錯過的水下之聲，驚嘆於它的寬廣豐富。我們發現，對許多水生動物來說，由於視覺、味覺、嗅覺和觸覺等感官在水中往往減弱，反而使得聽覺更加強大。
就像在水面上一樣，聲音在水中也能穿越黑暗、繞過障礙、遠距傳播。但在水裡，聲音的傳播速度是空氣中的四倍半，在適當條件下，某些聲音甚至可以穿越整片海洋。聲音承載著重要訊息，也是生物重要的互動媒介。
我們已經知道，鯨魚發出的聲音遠比我們原先想像的更加豐富。有些群居性鯨魚會用獨特的方言（dialect）來劃分自己的族群。某些具有「文化」的鯨魚還會透過牠們的叫聲甚至歌聲來傳遞這些文化——雖說「文化」這個詞在動物與人類之間的定義仍會引發激烈爭論。
我們已經證實魚類不僅聽得見聲音，還會發出各種聲音，甚至有每日的合唱。有些魚為了交配而尋找彼此時，會鼓動浮鰾（swim bladders）發聲，肌肉運動的速度堪稱動物界之最。近年來，我們也了解到，就連珊瑚、章魚、龍蝦（lobsters）這些看似不太會發出聲音、似乎沒有耳朵的生物，也能感知水下的聲音。甚至是那些必須尋找合適棲地的微小幼蟲，也會靠聲音辨識海岸的位置，尋找安全的落腳處。
在科技的幫助下，我們還發現有些動物會在超出人類感知範圍的頻率中彼此交流。用來偵測地震的儀器可以接收到長須鯨（fin whale）低沉的聲音，而海豚、鼠海豚（porpoises）與其他同屬於齒鯨的動物，則使用高頻生物聲納（biosonar）的喀答聲來探查海洋環境，這些頻率遠遠超出我們的聽覺極限，牠們的能力仍是海軍聲納（naval sonar）無法相比的。我們逐漸發現，對許多動物而言，聲音是在水中認識環境與彼此溝通的最佳方式。
正如生物學家霍爾．懷海德（Hal Whitehead）與路克．倫德爾（Luke Rendell）所寫的：「資訊的流動是生物學的基礎。生命之所以發生、物種之所以演化，正是因為資訊的傳遞。」在水中，資訊的傳送與接收要最快、最準確且能跨越最遠距離，往往是透過聲音。
簡而言之：在水中，聲音是生命的媒介。
這本書想要解釋：為什麼聲音對水中動物如此重要，聲音在水中與在空氣中有何不同，為什麼我們過去不常傾聽水面下的聲音，當我們開始聆聽時，能學到些什麼；而若我們不聆聽，又會錯過什麼。
在一九六八年電視影集《雅克．庫斯托的海底世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）中的《珊瑚叢林的野性世界》（Savage World of the Coral Jungle）單元，庫斯托本人反駁了「寂靜世界」的刻板印象。有一幕是在卡里普索號船員的音樂之夜，大家拿起吉他唱歌時，庫斯托獨自坐在一旁，戴著耳機聆聽海洋的聲音。
他描述道：「對我來說，這是另一種音樂。來自海底的聲音。在這個寂靜的世界裡，其實有許多聲響：蝦子、甲殼類（crustaceans）、魚類與哺乳動物都會發聲。除了海洋哺乳類的聲納訊號與大聲喧嘩以外，整體的噪音量其實很低。只有使用高靈敏度的水中聽音器和[⋯]放大器，才能錄下、辨識並分析這些來自海洋的聲音。」
我們也在海中聽見了自己的聲音。人類在某種程度上已成了「海洋哺乳動物」的一種，以船隻、儀器、潛艇，還有我們自己，在水下發出聲音。但我們的聲音對其他動物來說想必十分怪異。刺耳的聲納、地質成像使用的震測氣槍（seismic air gun）所發出的巨響、打樁機的重擊聲、汽艇的嗡嗡聲，以及船運業頻率寬廣的咆哮。我們製造了大量的噪音。
「噪音」是一個術語。那是會對重要聲音訊號造成干擾的「不想要的聲音」。噪音的定義並不取決於音量大小或來源。海洋並不是、也從來都不是一個寂靜的地方。然而，正如動物經過演化而居住在特定溫度、取食特定食物一樣，牠們也演化能適應特定的「聲景」（soundscape）。人類在水中產生的聲音並非全都有害，但當這些聲音是動物「不想要的」，就成了噪音。
自一九六〇年到二〇一〇年間，全球海洋中的航運噪音（shipping noise）每十年就增加一倍。而音量巨大的震測測勘與聲納技術，是在廿世紀才出現。在我們了解自己正在改變的海洋音景之前，許多噪音源就已經廣泛流傳了。
迄今為止，關於水下噪音影響的研究，多半集中在海洋哺乳動物，而且聚焦在受傷或死亡等嚴重效應上。但現在，科學家也開始研究噪音如何影響那些不那麼明顯仰賴聲音的動物，例如魚、蟹（crabs）、扇貝（scallops），甚至海草。因為在水中，聲音的空間十分寶貴，而噪音就是一種侵擾。我們開始了解到，噪音會以不那麼明顯但十分廣泛的方式，影響動物的溝通、交配、打鬥、遷徙，或是社會連結。有時噪音甚至是某些動物或物種所面臨的最大威脅——不過它更常與其他威脅結合，共同加劇影響，例如氣候變遷或汙染。
目前，針對水下噪音的規範幾乎完全闕如。然而，國際間正在研擬標準，也有一些國際組織開始討論這個議題。
水下的聲音是一個龐大而複雜的主題。在本書中，我以科學的視角探討聲音與動物之間的關係，因此不會深入討論如「歌聲」、「語言」或「文化」這些涉及哲學或人類學的概念。
最重要的是，我想強調：世界各地的沿海居民與原住民族與海洋有著悠久的關係，他們的知識系統亦極為深刻。如今，在某些地區，西方科學家與原住民社群（Indigenous communities）終於開始運用「傳統生態知識」（Traditional Ecological Knowledge），開啟早該展開的合作。而科學研究本身，也必須承認並尊重這些研究，該在本屬於原住民的土地上進行。
科學是一種深度的合作，但敘事常常聚焦在個人。當我描述那些關鍵的選擇或發現時，難免會弱化了一整個研究社群，而他們幾乎所有人都同樣想要分享功勞。這些研究背後其實是團隊的努力，他們的貢獻不應被忽略。
最後，現有的科學研究大都集中於海洋，因此本書所講述的多是鹹水世界的故事（主要是溫帶與熱帶地區的海洋，雖然北冰洋的生態系也正成為忙碌的研究前哨站）。不過，淡水湖泊與河川中的物種，如亞馬遜的食人魚與馬拉威湖的慈鯛，也有許多令人著迷的研究成果。
對海洋生物與聲音的研究，往往受到實際問題的驅動，幫助各種政策的決定，如深海採礦、北極航線、海洋保護區的規劃、以及離岸鑽探等。即使是在這些務實考量之中，新的資料也讓我們得以一窺那些過去難以想像的聲音世界。而我們所發現的，往往令人驚奇不已。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價