拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史
只要我們不抵制惡意廠商，不重視環境，如RCA事件這樣令人心痛且心碎的事件，會一直存在於歷史之中
活動訊息
內容簡介
制度完整、福利優渥的跨國大企業，真的是求職的好選擇嗎？！
民國六十年初期，抱持著分擔家計的任務，祖慧踏進了桃園的美商RCA（美國無線電公司）工廠。那個時候RCA是女工們的優選之地，工廠內不但有椅子坐，還設有冷氣空調系統，制度和福利也比一般國營事業完整，遠勝盛行的紡織業許多。不僅如此，RCA內有許多員工社團，大家會相約旅遊、爬山，RCA也舉辦運動會，給予員工充足的娛樂休閒。
聽起來十分的美好，但故事尚未結束。
幾年後，祖慧陸續發現心包脈積水、腎臟發炎、腎積水，與心絞痛、關節炎等症狀，甚至是紅斑性狼瘡。醫生也告知祖慧無法懷孕生子，因為在懷孕的過程中，孩子還沒生產，祖慧就會因為妊娠中毒發生生命的危險。
祖慧一直都不曾懷疑是工作場所的問題，直到民國八十三年，趙少康在媒體前揭露RCA傾倒有毒廢水，污染地下水源，祖慧才知道，當時她們喝的飲用水、呼吸的空氣，都充滿了金屬毒素；她也才知道，糾纏多年的病痛來自於公司為了節省經費而罔顧員工健康及生命。
這不只是祖慧一人的故事，而是許多RCA員工的血淚史。這些人，有些早已過世，有些抱著病軀，堅持與RCA打官司。他們要的不是RCA的賠償、在乎的不是賠償金的高低；而是一個公道：當他們為公司付出了青春，公司卻把他們的健康安全置於何處？他們才是台灣經濟奇蹟幕後的推手，但這個政府卻從未站在他們的立場，幫他們與跨國企業打交道，甚至完全的棄絕他們。
而被污染的那塊土地呢？最後賣給了本土建商，未來可能會蓋成住宅……
本書記錄了這些RCA員工的故事，也記錄工傷協會幫助RCA員工打官司的點點滴滴。他們在RCA的日子是快樂的，離開後卻是令人感傷且心碎的。而記錄下這些故事是希望喚醒大家，環境污染問題存在許久：在RCA事件之前，有著名的中石化安順廠污染事件，在RCA事件之後，還有六輕、綠牡蠣、大發工業空氣污染事件。只要我們不抵制惡意廠商，不重視環境，如RCA事件這樣令人心痛且心碎的事件，會一直存在於歷史之中。
民國六十年初期，抱持著分擔家計的任務，祖慧踏進了桃園的美商RCA（美國無線電公司）工廠。那個時候RCA是女工們的優選之地，工廠內不但有椅子坐，還設有冷氣空調系統，制度和福利也比一般國營事業完整，遠勝盛行的紡織業許多。不僅如此，RCA內有許多員工社團，大家會相約旅遊、爬山，RCA也舉辦運動會，給予員工充足的娛樂休閒。
聽起來十分的美好，但故事尚未結束。
幾年後，祖慧陸續發現心包脈積水、腎臟發炎、腎積水，與心絞痛、關節炎等症狀，甚至是紅斑性狼瘡。醫生也告知祖慧無法懷孕生子，因為在懷孕的過程中，孩子還沒生產，祖慧就會因為妊娠中毒發生生命的危險。
祖慧一直都不曾懷疑是工作場所的問題，直到民國八十三年，趙少康在媒體前揭露RCA傾倒有毒廢水，污染地下水源，祖慧才知道，當時她們喝的飲用水、呼吸的空氣，都充滿了金屬毒素；她也才知道，糾纏多年的病痛來自於公司為了節省經費而罔顧員工健康及生命。
這不只是祖慧一人的故事，而是許多RCA員工的血淚史。這些人，有些早已過世，有些抱著病軀，堅持與RCA打官司。他們要的不是RCA的賠償、在乎的不是賠償金的高低；而是一個公道：當他們為公司付出了青春，公司卻把他們的健康安全置於何處？他們才是台灣經濟奇蹟幕後的推手，但這個政府卻從未站在他們的立場，幫他們與跨國企業打交道，甚至完全的棄絕他們。
而被污染的那塊土地呢？最後賣給了本土建商，未來可能會蓋成住宅……
本書記錄了這些RCA員工的故事，也記錄工傷協會幫助RCA員工打官司的點點滴滴。他們在RCA的日子是快樂的，離開後卻是令人感傷且心碎的。而記錄下這些故事是希望喚醒大家，環境污染問題存在許久：在RCA事件之前，有著名的中石化安順廠污染事件，在RCA事件之後，還有六輕、綠牡蠣、大發工業空氣污染事件。只要我們不抵制惡意廠商，不重視環境，如RCA事件這樣令人心痛且心碎的事件，會一直存在於歷史之中。
名人推薦
陽明大學科技與社會研究所副教授 林宜平
導演 侯孝賢
《無彩青春》作者 張娟芬
中廣公司董事長 趙少康
工傷協會顧問 鄭村祺
林宜平 陽明大學人文社會科學院科技與社會研究所副教授
1998年，我跟隨台大公衛學院王榮德教授的研究團隊，第一次踏進RCA 桃園廠的廢棄廠址，也從此和RCA 研究、運動與訴訟難解難分。這十五年來因為RCA，我認識許多傑出的公衛與社會學者，充滿正義感的律師，以及洋溢熱情的勞工運動者，並且透過旁聽開庭以及閱讀這本口述史，對RCA勞工的故事，有更多認識。希望大家都能透過購買及閱讀這本好書，和我們一起回顧台灣經濟奇蹟背後的血與淚！
工傷協會顧問 鄭村棋
RCA受害員工不敢相信待遇、福利最好，聲譽最佳、制度最先進的外資，會是傷害他們健康、侵犯人權的無良儈子手。但全台灣迄今毫無警覺且更不敢相信的是：那一世代的台灣勞動者，是否都活在各式各樣的「RCA式勞動環境」中？甚至跨世代且不論中、外資全面毒害勞工？答案是：對！非常可能！
中廣公司董事長 趙少康
RCA 汙染了我們的土壤、地下水，傷害了自己的員工，賺夠了錢，拍拍屁股走了，留下的是無盡的哀痛，這是一個不容許再發生的環保悲劇！請聆聽拒絕被遺忘的聲音。
導演 侯孝賢
《無彩青春》作者 張娟芬
中廣公司董事長 趙少康
工傷協會顧問 鄭村祺
林宜平 陽明大學人文社會科學院科技與社會研究所副教授
1998年，我跟隨台大公衛學院王榮德教授的研究團隊，第一次踏進RCA 桃園廠的廢棄廠址，也從此和RCA 研究、運動與訴訟難解難分。這十五年來因為RCA，我認識許多傑出的公衛與社會學者，充滿正義感的律師，以及洋溢熱情的勞工運動者，並且透過旁聽開庭以及閱讀這本口述史，對RCA勞工的故事，有更多認識。希望大家都能透過購買及閱讀這本好書，和我們一起回顧台灣經濟奇蹟背後的血與淚！
工傷協會顧問 鄭村棋
RCA受害員工不敢相信待遇、福利最好，聲譽最佳、制度最先進的外資，會是傷害他們健康、侵犯人權的無良儈子手。但全台灣迄今毫無警覺且更不敢相信的是：那一世代的台灣勞動者，是否都活在各式各樣的「RCA式勞動環境」中？甚至跨世代且不論中、外資全面毒害勞工？答案是：對！非常可能！
中廣公司董事長 趙少康
RCA 汙染了我們的土壤、地下水，傷害了自己的員工，賺夠了錢，拍拍屁股走了，留下的是無盡的哀痛，這是一個不容許再發生的環保悲劇！請聆聽拒絕被遺忘的聲音。
目錄
序
為進行中的運動留下紀錄／吳志剛
經濟奇蹟背後，永不妥協的RCA工人／黃小陵
我曾有夢／林永頌
RCA人體儲存槽／夏林清
工學聯合改造社會／黃德北
我非常願意／陳政亮
一、走進RCA
二、十二個故事
黃碧綺
黃春窕
吳志剛
梁素娟
羅雅瑩
傅若珣
劉荷雲
辛鴻茂
秦祖慧
盧鳳珠
郭陳秋妹
陳麗真
三、永不言敗－－RCA工殤事件答客問
四. 走過十五年──RCA組織與運動回顧
五. 編輯手記
為進行中的運動留下紀錄／吳志剛
經濟奇蹟背後，永不妥協的RCA工人／黃小陵
我曾有夢／林永頌
RCA人體儲存槽／夏林清
工學聯合改造社會／黃德北
我非常願意／陳政亮
一、走進RCA
二、十二個故事
黃碧綺
黃春窕
吳志剛
梁素娟
羅雅瑩
傅若珣
劉荷雲
辛鴻茂
秦祖慧
盧鳳珠
郭陳秋妹
陳麗真
三、永不言敗－－RCA工殤事件答客問
四. 走過十五年──RCA組織與運動回顧
五. 編輯手記
試閱
梁素娟的故事
娟姊的葬禮辦在台北殯儀館。紅色的地毯旁擺著兩列蘭花，四周掛著白色的紗幕，走到底是開展的花座，娟姊的遺像置中。相片裡她的頭額敞亮，細白的頭髮往兩側向上梳，俐落地收在耳後，戴著金屬框眼鏡的眼睛給人一種精明的印象，右半側的臉微微透著笑意。教會的教友為她唱頌詩歌，花壇的上頭寫著：蒙主寵召。娟姊自小篤信基督，病時床邊總會擺本聖經。
自救會的姊妹在座位上垂首，有人靜靜的拭著淚。眾人走到未闔上的棺木面前，看了娟姊最後一眼。
那天天氣挺好，是平靜的四月天。
貧困年代
一九四九年，國民政府在大陸地區節節敗退，大批軍民先後的撤離──梁素娟的父母也在那烏壓壓的行伍裡，跟著軍隊從四川走到了上海，再從上海渡來了台灣。他們住進台灣北部一個多風的眷村。連年的戰亂，家是跟著人走的，走到哪，哪裡就是家。暫時安定，孩子們陸續一個個出生，連生了兩個男孩以後，很快地梁素娟也將要出世。
「那時候剛起步，真的是怎麼講，每一家都窮，真的每一家都很窮。」梁素娟回憶說。
兩岸政治局勢未定，政府仍高喊著反攻的口號，一個缺乏在地網絡連結與政經資本的士官要落地生根談何容易；素娟的母親不識字，無法出外工作，生計上的重擔全落在父親身上。孩子們為減輕父親的負擔，從小就做家庭代工：布鞋的鞋底、做繡花、剝毛豆、剝蠶豆、聖誕節的裝飾燈泡……。
梁素娟的大哥和二哥從學校畢業後，陸續進了軍校，她在高中畢業後也和交往有年的軍人男友結了婚，生下一個女兒。不過這段婚姻維持得並不長久，因為婆媳間的矛盾，幾年後兩人便離了婚，女兒跟了前夫。
梁素娟回娘家後，家裡的饅頭店被房東收回經營，家境漸漸陷入困境，她得再出外找份工作以維持家計。當時新竹的鄉下仍是農業社會，像梁素娟這樣的眷村女孩能選擇的工作並不多，除了紡織廠，大概就是電子工廠。紡織廠薪水相對優渥，但工作時需要站立走動，一站就是八個小時，甚至經常加班。而美商RCA電子工廠不但有椅子坐，還設有冷氣空調系統，制度和福利也比外頭完整，自然成為女孩們的優先選擇。
RCA公司規定，新進人員若做滿三個月，介紹人可以拿到一筆獎金，眷村的女孩們相互引介，因此生產線上的女工大多是彼此認識的鄰居。「……這個錢很好賺，反正就是看哪一個在家，然後就問你說，你要不要去，RCA工作不錯，工廠不錯，錢又賺得比作燈泡廠的多，他們想一想也是，就這樣，一個拉一個通通到RCA去了。」
在貧困的年代，吃飽都是件難事，素娟從小便知道不能奢求什麼，跟著家裡做點事、讓家裡少一點負擔。「認命，」她說：「嚴格講起來真的幫助滿大的，我領到第一個月的薪水那時候真的很高興，就抱著一個瓦斯爐回去給我媽媽……，那時候一個瓦斯爐，真的很……就是表示生活水準滿高的，才會有瓦斯爐用。」
生產線上
梁素娟一開始在RCA工廠的工作是加工站的作業員，生產線上的工作內容從打釘、插件、焊錫到補焊、清洗、剪腳幾乎樣樣都接觸。她所在的廠房主要生產電視選台器，生產線的流程大致上從打釘開始：PC板先打上鉚釘，然後由女工插上零件，再順著輸送帶經松香爐上助焊的松香、經焊錫爐上銲錫……。
RCA的主管人員以工作服顏色來為人力做出區別，一眼望去，便可以分辨各崗位的人力是否在他們的位置上。作業員穿的是綠色的工作服、領班穿的是黃色、藍色衣服是技術人員，品管人員的工作服則是紅色。
領班底下有幾個領班助理，穿棕色的工作服，通常由表現良好的作業員升任，輔助領班也作為儲備。為刺激生產線的生產效率，生產組長也以A、B、C三個等級為作業員評等，一段時間由領班推薦人選，除了檯面上的表揚，薪水也會些微增加。
工廠的上工時間為一節兩個小時，兩個小時一到鈴聲就會響起，為十分鐘的休息時間。女工們會到飲水機裝水、上廁所或是在座位上小睡片刻。鈴聲再響起，整個生產線又嘩啦嘩啦地動起來。中午休息時間女工們會到樓上的自助餐廳吃飯，由於只有半個小時，想要去福利社採購的女工就必須要分工合作：一些人幫忙打菜，一些人一齊買飲料零食回來。
生產線上的時間相當的緊湊，雖然辛苦，但隱隱有一股奮進的氣氛瀰漫其中，每個人多有種休戚與共之感。
素娟說：「那時候的孩子都滿能吃苦的，所以RCA的工作對我們來講，真的是駕輕就熟。」她很快地適應了工廠裡機械式的勞動，雖然時常加班，但每個月三千多塊的工資是家裡重要的穩定收入，所以即使偶有不適，也不以為苦。
她就記得廠裡飲用水十分的難喝，無論是聞的或是喝的，都有股怪味道。
當時新竹郊區尚未設置自來水管線，工廠用水幾乎都是取自地下水。工廠飲水機的水只有稍微煮過，未經過濾；一層樓只有兩台的飲水機，前幾個人裝完了，後面就得喝生水。短短十分鐘的休息時間，與其用來抱怨，大多數的女工寧可好好休息，「就是彼此接水的時候會講：唉呦，這個水好難喝喔，好臭喔，最多就是講這麼一句──因為根本沒有空嘛！接了水就跑了。」
有些機器像是利用高頻電磁場來溶接的高周波機，周圍的溫度非常的高，坐在一旁的女工們會拿個大水缸子放在座位旁，渴了盛水來喝以防脫水。素娟說：「就是因為它溫度非常高，我們坐在旁邊……就非常受不了，我們都是邊工作邊大量的喝水。」可是那味道仍然明顯，別無選擇之下女工們只好自尋辦法──泡咖啡、泡茶葉把怪味給蓋過去。
另一個不適的記憶就是空氣。梁素娟說廠房內的空氣有著很重的味道，嗆鼻，而且容易造成眼睛的不適。
PC板從銲錫爐出來後，若焊接得不完全就要進行補焊；銲錫的溫度高達攝氏350度，女工們就手持著焊槍，逐一把缺漏的焊點補上。補焊作業的女工面前有一支抽風管，用來抽去高溫焊接燃燒出來的有毒氣體；不過那幾乎沒有效用，梁素娟回憶：「那個抽風管不是把煙抽進去，根本就抽不進去，然後煙就直接往臉上鼻子上撲過來」同時，也瀰漫著整個廠房。
完成焊錫作業的產品，女工們會拿著像小牙刷般的刷子，在裝著清潔劑的槽子前把沾到的多餘的松香清洗乾淨。工廠使用的清潔劑是高揮發性的有機溶劑，揮發出來的氣體有刺激性的氣味。
工作的廠房是一個密閉的空間，雖然裝置冷氣機，但裡外空氣無法流通，只是在廠房內反覆循環──瀰漫著焊錫作業產生的煙、清潔劑揮發出來的氣體、高溫加工下的聚合物的味道等等。梁素娟回憶，在廠房內很容易感到暈眩、眼睛不適、甚至頭痛，漸漸地氣管也開始出現了毛病。原本很好的記性，也因為入廠工作而有明顯的衰退。
由於廠房裡充斥著各類有機溶劑揮發氣體，工人們回憶誤闖進廠房的麻雀總像醉了酒一樣：反應遲鈍、跌跌撞撞。曾有人捉了一隻下來，放在裝清潔劑桶子的洞口，幾分鐘後麻雀竟然死去。
三十歲的白髮
RCA電子工廠並未提供口罩，手套也是管制品，每個月只配發兩雙。手套在工作中相當容易破損，女工在清洗PC板時，往往是整隻手浸在有機溶劑裡，洗到手上都有一層白白的薄膜。梁素娟回憶，清潔劑那股嗆鼻的味道，怎麼洗都洗不掉，相當不舒服。
可是那清潔劑確實相當的好用：下了工把手泡到槽子裡搓個幾下，再頑強的髒污也乾淨了，用在工作服上，也一樣清潔溜溜，還有人會拿著小瓶子裝一點回家，用來卸指甲油。包括梁素娟在內的基層女工們幾乎後來才知道，那清潔劑很有可能就是被編列為2A級致癌物的三氯乙烯。
梁素娟說：「休息的時候，偶爾會聽到人家講，哪一個又流產了，哪一個又怎樣了。」她當時想可能是人家身體不好，不太以為意，以為是很自然的事情。到RCA半年後她自己也曾因為經常性的腹瀉到醫院檢查，她說：「也不知原因，檢查也查不出所以然。」
一九八一年初，梁素娟發現月經停了。一開始以為是懷孕，到婦產科檢查卻始終驗不出來，直到第三個月才驗出結果：小孩胎死腹中。她就在手術房裡，丈夫陪著，讓醫生一點一點的把死去的胎兒刮出來……。
年底，梁素娟再次停經，只剩下一點點出紅的現象，一點點血、一點點血地流。到婦產科打催經針，一次就打了七針，打得她冷汗直流、渾身不適無法工作，只好回家休息。第二個禮拜剛好也是滿三個月的時候，她再度驗出了懷孕；醫生說有點小產的現象，她聽到後相當慌張，直問該怎麼辦？醫生建議她回家休息，待小孩子著床後才能起來活動。
「莫名其妙流產，莫名其妙死胎，莫名其妙驗不出來，那醫生講是血色素太淡，為什麼會這樣子！我之前的孩子都很正常啊，到時間該是怎麼樣的狀況就是怎麼樣的狀況，為什麼這兩個孩子都是這個樣子；我們不明不白的，不曉得這個原因究竟是從哪裡來。」為了專心休養讓孩子順利出生，她離開了RCA公司。
幾個月後，梁素娟終於產下了一個女孩；生下小女兒的第二年，她開始長出了白頭髮，一撮一撮的從原本烏黑的頭髮中冒出來，一下子就白了一大撮。梁素娟生得美，對於外貌也較為留意，一下長出的白髮讓才三十歲的她有些意外，只能以染髮遮掩──直到她驗出了癌症。
和閻鈞結婚前，梁素娟的第一個女兒在離婚後跟了前夫；日後她總希望再有個女兒。
閻鈞都能夠理解，他和素娟結婚，本就是希望能把與前妻離婚後歸屬自己、卻因工作只能暫時安置在育幼院的兒子和女兒接回家裡有人照顧。他早年從軍少校退伍，軍俸外再做份工作，還養得起一個五口之家。流產後素娟第二次懷孕，他祈禱老天給她一個女兒，果真如願。
他知道素娟介意，就把過去的照片裡前妻的部分剪去；他也知道素娟性格好強、精神容易緊繃，生起氣來容易鑽牛角尖，有時甚至無法換氣要送去醫院，他因此不太敢和她吵架。知道她有些心眼，他盡量不去碰觸，素娟孩子打得兇，同住的父親看不下去搬走了，他都能理解，他說要打我來打吧，後母難為，要當壞人讓我來當。他知道那就是素娟。當初兩人在教會裡徵婚認識，交往了幾個月，素娟趕著過年要結婚，不然她父親要她嫁別人，他也就娶了她。兒子小學畢業後去了軍校，二女兒去工廠工作後也離家了，家裡只剩下三個人，小女兒很快的也要長大。
得知素娟罹患癌症時，他和素娟一樣，只能咬著牙關設法挺過命運的拖磨：找醫生、找抗癌人士、找療程偏方、買酵素維他命、買鯊魚軟骨，打難喝的牧草汁，或是加了帶皮洋芋的蘋果汁，陪著她一起喝；有病治病沒病預防，能想到的方法都試過了，卻看著素娟的身體一天天的虛弱下去。
一九七七年八月，梁素娟開始感覺到左胸的疼痛，婦科醫生說沒有什麼問題，接下來幾個禮拜卻愈發嚴重。之後因為工作憋尿導致泌尿道發炎，進而牽連腎臟，梁素娟才不得不掛了急診住院。檢查出左乳疑似乳癌，徹底檢查後，原來不只左右乳房，連左右淋巴腺也通通感染──她一聽簡直快要瘋了。
幾天後，進手術房開刀化驗，出來的結果是癌症末期，醫生判斷素娟的生命只剩下五年。那年梁素娟不過四十五歲。
一個化療療程要做十二次，一次是一整天，中間休息三個禮拜。注射後如果血管變硬、瘀青，就得植入人工血管。植入的手術只施用皮下麻醉，她一偏頭就看得見金屬刀器在挖著自己的血肉，她說：「看得到他在那邊挖啊，只是不敢看而已，一歪頭你就看到了......痛哇，痛得我要命啊！」
藥劑打下去，身體裡好的壞的細胞一併殺光光，頭髮掉光，嘴破舌頭也破，牙齦流血，全身癱軟乏力又吐又拉。梁素娟苦笑：「延續一個禮拜，然後休息個兩個禮拜，讓你喘兩口氣。一個禮拜喘一口氣，兩個禮拜喘兩口氣。」
後來實在苦不過，她只好拜託醫生將療程縮短到十次。
中間也做放射治療，俗稱電療，一天一次連續二十五天，做完她整個皮膚像灼傷似的，碰都不能碰，然後便是等。等到月底、等到下個月、等到哪個月確定癌細胞清除了，才暫時鬆一口氣。這樣的生活持續了一年，療程做完後，梁素娟仍然每三個月就要回醫院做一次追蹤治療，以確定癌細胞未復發擴散。
她失去了乳房，在腋窩的淋巴腫塊割除後，她得持續夾住腋下，在病床上動也不能動，怕撕裂未癒的傷口。閻鈞就整個禮拜、二十四小時的在一旁陪她。她起身，閻鈞便幫她擦身、按摩，待她累了便躺下來；過一陣子閻鈞再搖搖她的床，她再起身，就這樣在昏倦中起起躺躺、起起躺躺……。
回到家中，化療的苦與電療的痛，整天上吐下泄讓梁素娟難以安眠。即使療程結束了，追蹤治療也成為三個月一循環的恐懼──生活中稍微哪裡有些疼痛，就會開始焦慮是不是癌細胞又跑過去了？是不是過去一整年來的痛苦過程，還要再重複一遍？
娟姊的葬禮辦在台北殯儀館。紅色的地毯旁擺著兩列蘭花，四周掛著白色的紗幕，走到底是開展的花座，娟姊的遺像置中。相片裡她的頭額敞亮，細白的頭髮往兩側向上梳，俐落地收在耳後，戴著金屬框眼鏡的眼睛給人一種精明的印象，右半側的臉微微透著笑意。教會的教友為她唱頌詩歌，花壇的上頭寫著：蒙主寵召。娟姊自小篤信基督，病時床邊總會擺本聖經。
自救會的姊妹在座位上垂首，有人靜靜的拭著淚。眾人走到未闔上的棺木面前，看了娟姊最後一眼。
那天天氣挺好，是平靜的四月天。
貧困年代
一九四九年，國民政府在大陸地區節節敗退，大批軍民先後的撤離──梁素娟的父母也在那烏壓壓的行伍裡，跟著軍隊從四川走到了上海，再從上海渡來了台灣。他們住進台灣北部一個多風的眷村。連年的戰亂，家是跟著人走的，走到哪，哪裡就是家。暫時安定，孩子們陸續一個個出生，連生了兩個男孩以後，很快地梁素娟也將要出世。
「那時候剛起步，真的是怎麼講，每一家都窮，真的每一家都很窮。」梁素娟回憶說。
兩岸政治局勢未定，政府仍高喊著反攻的口號，一個缺乏在地網絡連結與政經資本的士官要落地生根談何容易；素娟的母親不識字，無法出外工作，生計上的重擔全落在父親身上。孩子們為減輕父親的負擔，從小就做家庭代工：布鞋的鞋底、做繡花、剝毛豆、剝蠶豆、聖誕節的裝飾燈泡……。
梁素娟的大哥和二哥從學校畢業後，陸續進了軍校，她在高中畢業後也和交往有年的軍人男友結了婚，生下一個女兒。不過這段婚姻維持得並不長久，因為婆媳間的矛盾，幾年後兩人便離了婚，女兒跟了前夫。
梁素娟回娘家後，家裡的饅頭店被房東收回經營，家境漸漸陷入困境，她得再出外找份工作以維持家計。當時新竹的鄉下仍是農業社會，像梁素娟這樣的眷村女孩能選擇的工作並不多，除了紡織廠，大概就是電子工廠。紡織廠薪水相對優渥，但工作時需要站立走動，一站就是八個小時，甚至經常加班。而美商RCA電子工廠不但有椅子坐，還設有冷氣空調系統，制度和福利也比外頭完整，自然成為女孩們的優先選擇。
RCA公司規定，新進人員若做滿三個月，介紹人可以拿到一筆獎金，眷村的女孩們相互引介，因此生產線上的女工大多是彼此認識的鄰居。「……這個錢很好賺，反正就是看哪一個在家，然後就問你說，你要不要去，RCA工作不錯，工廠不錯，錢又賺得比作燈泡廠的多，他們想一想也是，就這樣，一個拉一個通通到RCA去了。」
在貧困的年代，吃飽都是件難事，素娟從小便知道不能奢求什麼，跟著家裡做點事、讓家裡少一點負擔。「認命，」她說：「嚴格講起來真的幫助滿大的，我領到第一個月的薪水那時候真的很高興，就抱著一個瓦斯爐回去給我媽媽……，那時候一個瓦斯爐，真的很……就是表示生活水準滿高的，才會有瓦斯爐用。」
生產線上
梁素娟一開始在RCA工廠的工作是加工站的作業員，生產線上的工作內容從打釘、插件、焊錫到補焊、清洗、剪腳幾乎樣樣都接觸。她所在的廠房主要生產電視選台器，生產線的流程大致上從打釘開始：PC板先打上鉚釘，然後由女工插上零件，再順著輸送帶經松香爐上助焊的松香、經焊錫爐上銲錫……。
RCA的主管人員以工作服顏色來為人力做出區別，一眼望去，便可以分辨各崗位的人力是否在他們的位置上。作業員穿的是綠色的工作服、領班穿的是黃色、藍色衣服是技術人員，品管人員的工作服則是紅色。
領班底下有幾個領班助理，穿棕色的工作服，通常由表現良好的作業員升任，輔助領班也作為儲備。為刺激生產線的生產效率，生產組長也以A、B、C三個等級為作業員評等，一段時間由領班推薦人選，除了檯面上的表揚，薪水也會些微增加。
工廠的上工時間為一節兩個小時，兩個小時一到鈴聲就會響起，為十分鐘的休息時間。女工們會到飲水機裝水、上廁所或是在座位上小睡片刻。鈴聲再響起，整個生產線又嘩啦嘩啦地動起來。中午休息時間女工們會到樓上的自助餐廳吃飯，由於只有半個小時，想要去福利社採購的女工就必須要分工合作：一些人幫忙打菜，一些人一齊買飲料零食回來。
生產線上的時間相當的緊湊，雖然辛苦，但隱隱有一股奮進的氣氛瀰漫其中，每個人多有種休戚與共之感。
素娟說：「那時候的孩子都滿能吃苦的，所以RCA的工作對我們來講，真的是駕輕就熟。」她很快地適應了工廠裡機械式的勞動，雖然時常加班，但每個月三千多塊的工資是家裡重要的穩定收入，所以即使偶有不適，也不以為苦。
她就記得廠裡飲用水十分的難喝，無論是聞的或是喝的，都有股怪味道。
當時新竹郊區尚未設置自來水管線，工廠用水幾乎都是取自地下水。工廠飲水機的水只有稍微煮過，未經過濾；一層樓只有兩台的飲水機，前幾個人裝完了，後面就得喝生水。短短十分鐘的休息時間，與其用來抱怨，大多數的女工寧可好好休息，「就是彼此接水的時候會講：唉呦，這個水好難喝喔，好臭喔，最多就是講這麼一句──因為根本沒有空嘛！接了水就跑了。」
有些機器像是利用高頻電磁場來溶接的高周波機，周圍的溫度非常的高，坐在一旁的女工們會拿個大水缸子放在座位旁，渴了盛水來喝以防脫水。素娟說：「就是因為它溫度非常高，我們坐在旁邊……就非常受不了，我們都是邊工作邊大量的喝水。」可是那味道仍然明顯，別無選擇之下女工們只好自尋辦法──泡咖啡、泡茶葉把怪味給蓋過去。
另一個不適的記憶就是空氣。梁素娟說廠房內的空氣有著很重的味道，嗆鼻，而且容易造成眼睛的不適。
PC板從銲錫爐出來後，若焊接得不完全就要進行補焊；銲錫的溫度高達攝氏350度，女工們就手持著焊槍，逐一把缺漏的焊點補上。補焊作業的女工面前有一支抽風管，用來抽去高溫焊接燃燒出來的有毒氣體；不過那幾乎沒有效用，梁素娟回憶：「那個抽風管不是把煙抽進去，根本就抽不進去，然後煙就直接往臉上鼻子上撲過來」同時，也瀰漫著整個廠房。
完成焊錫作業的產品，女工們會拿著像小牙刷般的刷子，在裝著清潔劑的槽子前把沾到的多餘的松香清洗乾淨。工廠使用的清潔劑是高揮發性的有機溶劑，揮發出來的氣體有刺激性的氣味。
工作的廠房是一個密閉的空間，雖然裝置冷氣機，但裡外空氣無法流通，只是在廠房內反覆循環──瀰漫著焊錫作業產生的煙、清潔劑揮發出來的氣體、高溫加工下的聚合物的味道等等。梁素娟回憶，在廠房內很容易感到暈眩、眼睛不適、甚至頭痛，漸漸地氣管也開始出現了毛病。原本很好的記性，也因為入廠工作而有明顯的衰退。
由於廠房裡充斥著各類有機溶劑揮發氣體，工人們回憶誤闖進廠房的麻雀總像醉了酒一樣：反應遲鈍、跌跌撞撞。曾有人捉了一隻下來，放在裝清潔劑桶子的洞口，幾分鐘後麻雀竟然死去。
三十歲的白髮
RCA電子工廠並未提供口罩，手套也是管制品，每個月只配發兩雙。手套在工作中相當容易破損，女工在清洗PC板時，往往是整隻手浸在有機溶劑裡，洗到手上都有一層白白的薄膜。梁素娟回憶，清潔劑那股嗆鼻的味道，怎麼洗都洗不掉，相當不舒服。
可是那清潔劑確實相當的好用：下了工把手泡到槽子裡搓個幾下，再頑強的髒污也乾淨了，用在工作服上，也一樣清潔溜溜，還有人會拿著小瓶子裝一點回家，用來卸指甲油。包括梁素娟在內的基層女工們幾乎後來才知道，那清潔劑很有可能就是被編列為2A級致癌物的三氯乙烯。
梁素娟說：「休息的時候，偶爾會聽到人家講，哪一個又流產了，哪一個又怎樣了。」她當時想可能是人家身體不好，不太以為意，以為是很自然的事情。到RCA半年後她自己也曾因為經常性的腹瀉到醫院檢查，她說：「也不知原因，檢查也查不出所以然。」
一九八一年初，梁素娟發現月經停了。一開始以為是懷孕，到婦產科檢查卻始終驗不出來，直到第三個月才驗出結果：小孩胎死腹中。她就在手術房裡，丈夫陪著，讓醫生一點一點的把死去的胎兒刮出來……。
年底，梁素娟再次停經，只剩下一點點出紅的現象，一點點血、一點點血地流。到婦產科打催經針，一次就打了七針，打得她冷汗直流、渾身不適無法工作，只好回家休息。第二個禮拜剛好也是滿三個月的時候，她再度驗出了懷孕；醫生說有點小產的現象，她聽到後相當慌張，直問該怎麼辦？醫生建議她回家休息，待小孩子著床後才能起來活動。
「莫名其妙流產，莫名其妙死胎，莫名其妙驗不出來，那醫生講是血色素太淡，為什麼會這樣子！我之前的孩子都很正常啊，到時間該是怎麼樣的狀況就是怎麼樣的狀況，為什麼這兩個孩子都是這個樣子；我們不明不白的，不曉得這個原因究竟是從哪裡來。」為了專心休養讓孩子順利出生，她離開了RCA公司。
幾個月後，梁素娟終於產下了一個女孩；生下小女兒的第二年，她開始長出了白頭髮，一撮一撮的從原本烏黑的頭髮中冒出來，一下子就白了一大撮。梁素娟生得美，對於外貌也較為留意，一下長出的白髮讓才三十歲的她有些意外，只能以染髮遮掩──直到她驗出了癌症。
和閻鈞結婚前，梁素娟的第一個女兒在離婚後跟了前夫；日後她總希望再有個女兒。
閻鈞都能夠理解，他和素娟結婚，本就是希望能把與前妻離婚後歸屬自己、卻因工作只能暫時安置在育幼院的兒子和女兒接回家裡有人照顧。他早年從軍少校退伍，軍俸外再做份工作，還養得起一個五口之家。流產後素娟第二次懷孕，他祈禱老天給她一個女兒，果真如願。
他知道素娟介意，就把過去的照片裡前妻的部分剪去；他也知道素娟性格好強、精神容易緊繃，生起氣來容易鑽牛角尖，有時甚至無法換氣要送去醫院，他因此不太敢和她吵架。知道她有些心眼，他盡量不去碰觸，素娟孩子打得兇，同住的父親看不下去搬走了，他都能理解，他說要打我來打吧，後母難為，要當壞人讓我來當。他知道那就是素娟。當初兩人在教會裡徵婚認識，交往了幾個月，素娟趕著過年要結婚，不然她父親要她嫁別人，他也就娶了她。兒子小學畢業後去了軍校，二女兒去工廠工作後也離家了，家裡只剩下三個人，小女兒很快的也要長大。
得知素娟罹患癌症時，他和素娟一樣，只能咬著牙關設法挺過命運的拖磨：找醫生、找抗癌人士、找療程偏方、買酵素維他命、買鯊魚軟骨，打難喝的牧草汁，或是加了帶皮洋芋的蘋果汁，陪著她一起喝；有病治病沒病預防，能想到的方法都試過了，卻看著素娟的身體一天天的虛弱下去。
一九七七年八月，梁素娟開始感覺到左胸的疼痛，婦科醫生說沒有什麼問題，接下來幾個禮拜卻愈發嚴重。之後因為工作憋尿導致泌尿道發炎，進而牽連腎臟，梁素娟才不得不掛了急診住院。檢查出左乳疑似乳癌，徹底檢查後，原來不只左右乳房，連左右淋巴腺也通通感染──她一聽簡直快要瘋了。
幾天後，進手術房開刀化驗，出來的結果是癌症末期，醫生判斷素娟的生命只剩下五年。那年梁素娟不過四十五歲。
一個化療療程要做十二次，一次是一整天，中間休息三個禮拜。注射後如果血管變硬、瘀青，就得植入人工血管。植入的手術只施用皮下麻醉，她一偏頭就看得見金屬刀器在挖著自己的血肉，她說：「看得到他在那邊挖啊，只是不敢看而已，一歪頭你就看到了......痛哇，痛得我要命啊！」
藥劑打下去，身體裡好的壞的細胞一併殺光光，頭髮掉光，嘴破舌頭也破，牙齦流血，全身癱軟乏力又吐又拉。梁素娟苦笑：「延續一個禮拜，然後休息個兩個禮拜，讓你喘兩口氣。一個禮拜喘一口氣，兩個禮拜喘兩口氣。」
後來實在苦不過，她只好拜託醫生將療程縮短到十次。
中間也做放射治療，俗稱電療，一天一次連續二十五天，做完她整個皮膚像灼傷似的，碰都不能碰，然後便是等。等到月底、等到下個月、等到哪個月確定癌細胞清除了，才暫時鬆一口氣。這樣的生活持續了一年，療程做完後，梁素娟仍然每三個月就要回醫院做一次追蹤治療，以確定癌細胞未復發擴散。
她失去了乳房，在腋窩的淋巴腫塊割除後，她得持續夾住腋下，在病床上動也不能動，怕撕裂未癒的傷口。閻鈞就整個禮拜、二十四小時的在一旁陪她。她起身，閻鈞便幫她擦身、按摩，待她累了便躺下來；過一陣子閻鈞再搖搖她的床，她再起身，就這樣在昏倦中起起躺躺、起起躺躺……。
回到家中，化療的苦與電療的痛，整天上吐下泄讓梁素娟難以安眠。即使療程結束了，追蹤治療也成為三個月一循環的恐懼──生活中稍微哪裡有些疼痛，就會開始焦慮是不是癌細胞又跑過去了？是不是過去一整年來的痛苦過程，還要再重複一遍？
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價