編輯這種病
活動訊息
想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
時報全書系購書滿549元,金幣加碼3倍送
👉逛逛去
內容簡介
網路家庭國際資訊董事長/詹宏志、作家/辜振豐 讚揚推薦
中國時報開卷版特別專文報導!
編輯這種病,不會要人命。但如果病入膏肓,我就不敢保證了……
他的每一步都很大膽,都寫下了出版史上無人能超越的黃金傳說。
「我的工作就是我那進退兩難的人生……無論對方多麼任性、討人厭、把我耍得團團轉,只要他的作品可以感動我,叫我做什麼都無所謂,就算要我去殺人放火,我也想和這個人共事……」——見城徹
尾崎豐、北野武、村上龍、藤原紀香、宮本輝、吉本芭娜娜、村上隆、唐澤壽明、重松清、石原慎太郎、安井一美、山際淳司、鈴木泉美、中上健次、阪本龍一、松任谷由實、小室哲哉、五木寬之、銀色夏生、鄉廣美、天童荒太、小林善紀、弘兼憲史……這些你熟悉的作家和音樂人,都曾和他合作過。
這些話,他們只對見城徹說——
尾崎豐:「只要你活著的一天,我的問題就是你的問題。你逃不掉的,你得跟我一起受苦!」
中上健次:「我想跟你借三十萬。若得到芥川賞,再用獎金還你。」
村上龍:「你連我的作品都沒看過,怎麼會知道我很厲害?」
阪本龍一:「你跑到哪裡去了?我好想聽到你的聲音哪。」
松任谷由實:「如果是見城先生想替我出書,我願意。」
林真理子:「我看見你就驚慌失措,所以關於『不能愛上你』這點我辦不到啊!」
幻冬舍,由一個抱持著「無名」、「年輕」、「貧窮」和「天真」之「革命四條件」的四十二歲中年男子見城徹,以一千萬日圓所創立的新出版社。成立首年,就破天荒在《朝日新聞》砸下三千六百萬日圓買下全版廣告,行銷一口氣推出的六本新書,最後全部大賣,成功打響創業的第一砲。
在所有人皆不看好的情況下,見城徹陸續為作家們量身打造寫作企劃、激發其創作潛能,暢銷話題作包括村上龍的《工作大未來》、五木寬之的《大河的一滴》、唐澤壽明的《兩個人》、村上隆的《藝術創業論》、木藤亞也的《一公升的眼淚》、北野武的《全思考》、藤原紀香的《紀香魂》、弘兼憲史的知識漫畫講座系列……等。在2008年底爆出小室哲哉詐欺並破產事件後,亦隨即在隔年為其推出《罪與音樂》一書。
見城徹領導下的幻冬舍,每次推出新書都引發藝文界轟動,也成功網羅如吉本芭娜娜、辻仁成、銀色夏生、山田詠美、天童荒太、五木寬之、石原慎太郎、鄉廣美、小林紀善……等作家,把他們一舉推上寫作生涯的最高峰。
什麼是幻冬舍傳奇?以千萬日圓的資本起家,只花了十年時間,資本額就翻升了四千倍!這就是幻冬舍傳奇。見城徹憑著對編輯一職的熱情與獨到見解,親手打造了出版界的奇蹟,箇中祕辛,全寫在本書裡!
我經常對部屬說:「即使跟作者的關係僵化到無法收拾的地步,也比畏首畏尾敷衍帶過都要來得好上百倍。正因為會被濺得滿身血污,才要勇往直前!」——見城徹
中國時報開卷版特別專文報導!
編輯這種病,不會要人命。但如果病入膏肓,我就不敢保證了……
他的每一步都很大膽,都寫下了出版史上無人能超越的黃金傳說。
「我的工作就是我那進退兩難的人生……無論對方多麼任性、討人厭、把我耍得團團轉,只要他的作品可以感動我,叫我做什麼都無所謂,就算要我去殺人放火,我也想和這個人共事……」——見城徹
尾崎豐、北野武、村上龍、藤原紀香、宮本輝、吉本芭娜娜、村上隆、唐澤壽明、重松清、石原慎太郎、安井一美、山際淳司、鈴木泉美、中上健次、阪本龍一、松任谷由實、小室哲哉、五木寬之、銀色夏生、鄉廣美、天童荒太、小林善紀、弘兼憲史……這些你熟悉的作家和音樂人,都曾和他合作過。
這些話,他們只對見城徹說——
尾崎豐:「只要你活著的一天,我的問題就是你的問題。你逃不掉的,你得跟我一起受苦!」
中上健次:「我想跟你借三十萬。若得到芥川賞,再用獎金還你。」
村上龍:「你連我的作品都沒看過,怎麼會知道我很厲害?」
阪本龍一:「你跑到哪裡去了?我好想聽到你的聲音哪。」
松任谷由實:「如果是見城先生想替我出書,我願意。」
林真理子:「我看見你就驚慌失措,所以關於『不能愛上你』這點我辦不到啊!」
幻冬舍,由一個抱持著「無名」、「年輕」、「貧窮」和「天真」之「革命四條件」的四十二歲中年男子見城徹,以一千萬日圓所創立的新出版社。成立首年,就破天荒在《朝日新聞》砸下三千六百萬日圓買下全版廣告,行銷一口氣推出的六本新書,最後全部大賣,成功打響創業的第一砲。
在所有人皆不看好的情況下,見城徹陸續為作家們量身打造寫作企劃、激發其創作潛能,暢銷話題作包括村上龍的《工作大未來》、五木寬之的《大河的一滴》、唐澤壽明的《兩個人》、村上隆的《藝術創業論》、木藤亞也的《一公升的眼淚》、北野武的《全思考》、藤原紀香的《紀香魂》、弘兼憲史的知識漫畫講座系列……等。在2008年底爆出小室哲哉詐欺並破產事件後,亦隨即在隔年為其推出《罪與音樂》一書。
見城徹領導下的幻冬舍,每次推出新書都引發藝文界轟動,也成功網羅如吉本芭娜娜、辻仁成、銀色夏生、山田詠美、天童荒太、五木寬之、石原慎太郎、鄉廣美、小林紀善……等作家,把他們一舉推上寫作生涯的最高峰。
什麼是幻冬舍傳奇?以千萬日圓的資本起家,只花了十年時間,資本額就翻升了四千倍!這就是幻冬舍傳奇。見城徹憑著對編輯一職的熱情與獨到見解,親手打造了出版界的奇蹟,箇中祕辛,全寫在本書裡!
我經常對部屬說:「即使跟作者的關係僵化到無法收拾的地步,也比畏首畏尾敷衍帶過都要來得好上百倍。正因為會被濺得滿身血污,才要勇往直前!」——見城徹
名人推薦
網路家庭國際資訊董事長 詹宏志
作家 辜振豐
讚揚推薦
作家 辜振豐
讚揚推薦
編輯推薦
日本「暢銷書之神」見城徹,帶你一窺編輯、作家的軼聞趣事!
編輯病?當編輯的小編沒聽過,你聽過嗎?不過聽日本被喻為「暢銷書之神」的知名編輯見城徹說,這是一種不會要人命,卻會慢慢上癮的慢性疾病……到底是一種什麼樣的病啊?真是令人好奇。
說到見城徹,小編本來也不知道他是誰,但看完《編輯這種病》之後,除了再次認同「一分耕耘一分收穫」這句話之外,也對見城徹佩服的五體投地啊!
他有著專注、執著的個性──廣闊的人脈是透過與人徹夜喝酒爭論文學理念,或者捨不得睡覺,熬夜通宵閱讀喜愛的書籍,才一點一滴建立起來的。
他有一顆好奇心──25歲踏入出版界,企劃編輯的處女作是《公文式數學的秘密》,會出這本書全是因為約會散步時,偶然看見的小招牌引發了他的好奇心,沒想到這本書後來創下銷售三十萬冊的佳績,還促使公文式數學事業起飛。
他為人真誠──與作家們交心並付出熱情的搏感情,他曾強調,不敢為欣賞的對象付出熱情,決不是出色的編輯。
他有一顆強烈的企圖心──他認為,編輯原本就是「從無到有,將人類抽象的思想與意義,製作成商品(書籍)藉此賺取利潤」的工作,「書籍若無法暢銷便失去出版的意義。」
就是因為忠於他個人特有的生活態度,使得他編輯生涯三十年,經手的暢銷作家滿天下啊!
說到他與作家們交往的過程還真是有趣!例如:他初次見到崇拜的作家石原慎太郎時,那一年才25歲,他崇敬的送上40朵紅玫瑰給作家,結果作家害羞的說:「我還是第一次收到男人送的玫瑰呢。」之後他展開了每個月去作家那兒拿稿子的生涯,慢慢地和作家形成了三十年深厚的情誼。直到他成立「幻冬社」,他向石原慎太郎請託:「請把裕次郎先生的事寫成一本書。」裕次郎是作家已過世的弟弟,雖然作家從未寫過私小說,但還是一口承諾了。就這樣,《弟弟》這本百萬暢銷小說誕生,作家呈現出不為人知的側面,滿足了讀者的好奇心,於此同時,也是作家送給弟弟逝世十週年的紀念,更是見城徹與石原慎太郎深厚友誼開花結果的紀念之作。
除了石原慎太郎,見城徹還聊到與?本龍一在藝文影視名人愛去的「Purete」酒館的初相遇;與村上龍如何一起享受住大飯店、打網球、品美食的幸福時刻,以及他與村上龍「經常見面,但就是對他所知有限」的矛盾情節;還聊到林真理子如何從廣告文案高手,轉而成為第一部小說就入圍直木賞的文學作家……眾多日本暢銷作家的人生,都曾和見城徹有交集,這是他三十年來拼搏出來的傲人成績!
這真的是一本有趣的書,在這本書裡,讀者可以窺見身為編輯的見城徹,是如何經營他成功的人生;也可以窺見日本出版界這個大環境的一些隱憂,而這些隱憂是值得台灣出版界深思的;更可窺見許多日本知名作家們不為人知的小故事,喜愛日本文學的人可別錯過了。
目錄
推薦序:幻冬舍傳奇/辜振豐
序章:駛向苦難之港--在黑暗中躍進
第一章:SOUL OF AUTHOR
失去保護傘的少年:尾崎豐
《誕生(BIRTH)》:尾崎豐
「寫作風格與舞台」:尾崎豐
重逢:尾崎豐
渴望將信念付諸行動:石原慎太郎
讓我失眠的已逝作家們(一):安井一美--教我懂得附庸風雅
讓我失眠的已逝作家們(二):山際淳司--淡淡地死去
讓我失眠的已逝作家們(三):鈴木泉美--留給世間的遺澤
讓我失眠的已逝作家們(四):尾崎豐--何謂駛向苦難之港
讓我失眠的已逝作家們(五):中上健次--令人熱淚盈眶
盛夏的印記(一):?本龍一--末代皇帝
盛夏的印記(二):松任谷由實--口紅留言
盛夏的印記(三):石原慎太郎--太陽的季節
盛夏的印記(四):村上龍--網球男孩的憂鬱
盛夏的印記(五):濱田省吾--十九歲的模樣
拿「快樂」當武器,孤獨地挑戰群體的作家:村上龍
謎樣的吸血鬼:村上龍
在廣尾沒有EXIT的酒館裡,與?本龍一共同消磨的四年時光:?本龍一
芥川賞的獎金:中上健次
最後的問候:鈴木泉美
故事之夜:五木寬之
巨人走鋼索:五木寬之
夏樹靜子的《Dual Life》:夏樹靜子
公司成立之初:內田康夫
茗茶飄香:重松清
迅捷者的恍惚--對阿波羅的旅程〈纍纍果實〉有感:大江千里
如何創造一個讓作家專注工作的良好環境:銀色夏生
勝利者一無所獲:海明威
CHIANTI 這家店
第二章:編輯的精神
掌握三個大師和三個表現耀眼的新銳作家
能讓我有所改變的,才能引起我的興趣
《出版迷失論》序文
捨棄過去的光環,朝嶄新的目標前進!
見城徹因膽小而致勝
逃離安逸的生活:工作時胸前口袋裡總是放著辭呈的那段日子
想創造暢銷書,就投身灰色世界吧!
見城徹為小事耿耿於懷,磨練對他者的想像力
從四十歲的戰鬥中光榮退役後……
見城徹看中的男人,肌肉壯美的小野裡
甜蜜的季節,清水南高
人生中難忘的一天,五味川純平《做人的條件》
令人懷念的兄長,大島幾雄
I am Mr. Ed
第三章:出版者的精神
與其墨守成規,不如魯莽衝撞
見城徹的編輯手法
幻冬舍創立 「奮戰宣言」
代後記:恍如昨日
序章:駛向苦難之港--在黑暗中躍進
第一章:SOUL OF AUTHOR
失去保護傘的少年:尾崎豐
《誕生(BIRTH)》:尾崎豐
「寫作風格與舞台」:尾崎豐
重逢:尾崎豐
渴望將信念付諸行動:石原慎太郎
讓我失眠的已逝作家們(一):安井一美--教我懂得附庸風雅
讓我失眠的已逝作家們(二):山際淳司--淡淡地死去
讓我失眠的已逝作家們(三):鈴木泉美--留給世間的遺澤
讓我失眠的已逝作家們(四):尾崎豐--何謂駛向苦難之港
讓我失眠的已逝作家們(五):中上健次--令人熱淚盈眶
盛夏的印記(一):?本龍一--末代皇帝
盛夏的印記(二):松任谷由實--口紅留言
盛夏的印記(三):石原慎太郎--太陽的季節
盛夏的印記(四):村上龍--網球男孩的憂鬱
盛夏的印記(五):濱田省吾--十九歲的模樣
拿「快樂」當武器,孤獨地挑戰群體的作家:村上龍
謎樣的吸血鬼:村上龍
在廣尾沒有EXIT的酒館裡,與?本龍一共同消磨的四年時光:?本龍一
芥川賞的獎金:中上健次
最後的問候:鈴木泉美
故事之夜:五木寬之
巨人走鋼索:五木寬之
夏樹靜子的《Dual Life》:夏樹靜子
公司成立之初:內田康夫
茗茶飄香:重松清
迅捷者的恍惚--對阿波羅的旅程〈纍纍果實〉有感:大江千里
如何創造一個讓作家專注工作的良好環境:銀色夏生
勝利者一無所獲:海明威
CHIANTI 這家店
第二章:編輯的精神
掌握三個大師和三個表現耀眼的新銳作家
能讓我有所改變的,才能引起我的興趣
《出版迷失論》序文
捨棄過去的光環,朝嶄新的目標前進!
見城徹因膽小而致勝
逃離安逸的生活:工作時胸前口袋裡總是放著辭呈的那段日子
想創造暢銷書,就投身灰色世界吧!
見城徹為小事耿耿於懷,磨練對他者的想像力
從四十歲的戰鬥中光榮退役後……
見城徹看中的男人,肌肉壯美的小野裡
甜蜜的季節,清水南高
人生中難忘的一天,五味川純平《做人的條件》
令人懷念的兄長,大島幾雄
I am Mr. Ed
第三章:出版者的精神
與其墨守成規,不如魯莽衝撞
見城徹的編輯手法
幻冬舍創立 「奮戰宣言」
代後記:恍如昨日
序/導讀
自序
駛向苦難之港——在黑暗中躍進
離開廣濟堂出版社到角川書店任職,並負責該公司剛創刊不久的文藝雜誌《野性時代》編輯工作時,我只有二十五歲。每次到作家家裡造訪,在場的責任編輯群當中,總是我年紀最小。他們常對我說:「你是最年輕的呀。」讓站在角落裡的我更顯得誠惶誠恐。回想起來,這些往事宛如昨日般歷歷在目。
如同「Only Yesterday」這句英語,我深切感受到三十年的時間真的是轉眼即逝。在我不斷往前奔波打拚之際,不覺間我已邁入五十五歲的大關。至今我仍不敢相信自己還能以編輯的身份,與成名的作家們面對面接觸。不過現在,因為無論在什麼場合,我都是最年長的編輯了,所以也就愈來愈常思考,該如何為自己的編輯生涯劃上句點這件事了。
一直以來,我始終堅持只要自己還擔任編輯,就絕不出版自己的個人著作。自我創設幻冬社以來,一直有不少出版社表示「想出版見城先生的著作」,每次我都予以謝絕。
所謂編輯原本就是「從無到有,將人類抽象的思想與意識,製作成商品(書籍)藉此賺取利潤」的工作。魔術師變魔術尚有機關暗門可循,而編輯就好比沒有道具的魔術師,要將人的思想與意識製作成商品,如同流雲過眼難以捉摸。在我看來,要誠實地體現這個創意,編輯的做法就會受到嚴厲的詰問。換句話說,編輯能坦誠至何種程度地與作家交心契合,絕對是無從迴避的重要課題。
比方說,為了能理直氣壯地向作家們說「你一定要將這些想法付諸文字,否則你永遠無法進步」時,首先編輯的立場就會受到質疑。或許作家最不想碰觸的主題,正是編輯最希望作家撰寫的;編輯相信那才是最精彩的內容,因此絞盡腦汁要作家開筆為文,假若這時編輯為自己出書,對作家們豈不是很嚴重的冒瀆?基於上述考量,我至今不曾寫書出版。(我參與演出NHK電視節目《課外教學,歡迎學長蒞臨》,該文字紀錄後來集結成冊,但該書的作者由NHK掛名,所以我才同意出版。該書書名為《編輯鬥士——見城徹》,讓我覺得很難為情)
三十幾年前,我大學畢業後進入廣濟堂出版社任職,第一年企劃編輯出《公文式數學的祕密》一書,在當時大為暢銷;該書也是我改潤成稿的。每次想到這本書,不僅驚訝這是我擔任編輯第一年時推出的書籍外,也對於其內容與自己最初的理念如此契合感到訝異。或許出版那本書是出於巧合,但該書內容卻奠定我後來編書的風格。
擔任編輯第一年的某個午後,我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步時,經過一棟名為天鵝名廈的住商混合大樓,我注意到在該大樓的奇數樓層上掛著「公文數學研究會」的招牌。那時我還不懂什麼叫公文數學,連公文兩字的漢字發音都唸錯,還心想,公文數學是什麼啊?從那以後約莫過了兩星期,在報紙上的廣告欄發現一則小廣告「招募公文數學教室指導老師」,才知道原來天鵝名廈裡的「公文數學研究會」是一家補習班,他們要將其獨特的專業知識開班授徒。
我總認為會暢銷的內容(無論是書籍、電視節目或任何傳媒)都需具備四個要素,只要能成就這些條件,必定會大受歡迎。
一、 具原創性
二、 淺顯易懂
三、 與眾不同
四、 感染力強
上述原則是我從長年擔任編輯的經驗中,擅自歸納的結論,不過現在回想起來,《公文式數學的祕密》一書,完全符合上述四項條件。公文式學習法的商業模式富有原創性,其僅憑藉著持續計算的學習法也相當與眾不同,整體來說是非常淺顯易懂的專業知識。當時我進而深思著:開班授徒的話,就代表會有學生來補習班上課,連帶也會吸引學生家長,因此補習班除了授課之外,也可以成為該書的銷售通路,如此一來,該書賣個三萬本應該不成問題。要不就是讓學生的父母或其他親友到書店購買這本書,讓書登上暢銷書排行榜的話,對書的銷售就更加如虎添翼了。這就是所謂具備感染力的意思。
我擔任編輯第一年企劃出版的這本書,幾乎就完全符合了這四項條件,最後創下超過三十萬本的銷售佳績。有些話從自己的嘴裡說出來有點奇怪,但我認為自己的事業有個創舉性的開端。自從我推出編輯處女作後,就有了一項個人的偏執:書籍若無法暢銷便失去出版意義。
由於《公文式數學的祕密》大受歡迎,原本只有五萬人的公文式數學會員在短時間內迅速增加,研究會總部的電話響個不停,業績瞬間急速成長,他們的辦公室很快就由天鵝名廈搬到新宿西口,建築宏偉的明寶大樓裡,接著又搬到三井大樓,沒多久就在市谷興建自己專用的辦公大樓了。後來該公司快速竄升為年營業額超過六百億日圓,在教育產業界前途無可限量的大公司。
約會散步時偶然看見的小招牌,不僅在日後催生出廣受歡迎的暢銷書、促使公文式教學事業起飛,並且決定了我後來的命運。這麼說或許有些牽強附會,但我的事業確實是因為這本書而展開的。天鵝名廈時期「公文數學研究會」的元老們多半已經作古,但當初我像個業務員衝到他們面前問:「你們要不要出書?」並努力說服他們,看到他們從未想過要出版專業書籍,對此模稜兩可和瞠目結舌的模樣,對我而言真的宛如昨日般的情景。
進入廣濟堂出版社立刻就能推出銷售三十多萬本的暢銷書,確實非常幸運,但之後不久,單是企劃出書或僅是推出實用書籍,已經不足以吸引我。我開始熱切盼望可以參與藝文類書籍的出版工作。我原本就喜歡閱讀小說,但一直到與榮獲芥川賞的作家高橋三千綱結識後,才真正點燃了這個機會。
事情的原委如下。
當時的高橋三千綱是《東京體育報》的記者。同一時期我所負責編輯的《十萬日圓創業祕訣》一書正好出版,銷售成績算是差強人意。但某日突然有位自稱任職於《東京體育報》姓高橋的男記者打電話到我們編輯部,表示無論如何都希望可以採訪到該書的作者三宅竹松,還強調這次採訪能夠增加該書在市場上的能見度。現在回想起來,那次採訪究竟為《十萬日圓創業祕訣》增加了多少能見度,實在令人懷疑,但因為高橋答應用很大的版面刊載那篇專訪,打響三宅竹松這個名字有點討喜的作者,所以我才同意他的請求。而這就是我與高橋「建立日後交情的開端」。
那次採訪結束後不久,有次我翻閱《朝日新聞》的時候,看到一篇附照片的報導,標題為「高橋三千綱先生榮獲《群像新人獎》」。當時我覺得有點驚訝,盯著報紙上那張小照片猛瞧,怎麼看都像是那位《東京體育報》的記者。於是我迅即拿起話筒撥電話到《東京體育報》,劈頭就問他:「刊登在《朝日新聞》上的照片是你嗎?」
高橋不帶感情僵硬地回答說:「是啊。」當下我便說:「那就讓我做東幫你慶祝一下吧。」
此後,我們每天晚上流連在新宿附近飲酒作樂,交情日漸深厚。在與高橋每天晚上的聚會中,我結識了中上健次、立松和平與塚公平(金原峰雄)……等當時的年輕作家,對出版文學和文藝書籍的渴望也日益加深。我自己也曾夢想過要創作文學小說,然而認識中上健次等作家以後,才知道他們強烈地感到自己與這個世界和整個日本社會扞格不入,內心存在著衝動而難以抑制的靈魂,必須藉由文字的力量來自我救贖。我並沒有那種強烈的激情,也不覺得和社會扞格不入,只是想要與真正的文字創作者共事,希望接觸文字創作這個充滿魔力的精神活動而已。我無法在廣濟堂出版社待下來,總覺得從早到晚忙著處理編輯企劃像是在虛度時光。我想要成為刺激這種作家的觸媒,希望幫他們策劃藝文作品。如此熱切的想望深深地召喚著我。
不久後,我便在角川書店找到一份兼職打工的差事。那時我曾與摯友高瀨幸途談及這個想法。高瀨幸途目前為太田出版社的社長,同時也是本書的編務負責人。由於當時高瀨任職於洽談海外書籍翻譯權的公司,與國內出版社往來密切,我是透過他的介紹進入角川書店的。
後來,我成為角川書店的正式員工,高橋三千綱可是說居功厥偉。那時候角川書店的角川春樹社長計劃打造一艘名為「野性號」的古船,並按照《魏志倭人傳》中描述的路線,由釜山出發一路航行到博多。要與角川春樹社長一起搭乘古船航海,並撰寫一篇採訪報導,實在是件麻煩的苦差事。但高橋三千綱還是面帶苦澀、勉為其難地為了我而接下了這份工作。多虧高橋三千綱不辭勞苦的鼎力相助,最後我才得以順利保住角川書店正式員工的飯碗。在那時,我就已下定決心,無論三千綱日後提出多麼任性的要求,我都要鞠躬盡瘁地回報。
隨著我正式展開文藝編輯生涯的同時,我的「編輯病」亦日益加劇了起來。畢竟我在角川書店最初負責的工作,就是將森村誠一在藝文雜誌《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。該書後來在角川春樹社長的努力下被拍成電影,最後總計銷售四百萬冊,堪稱是一本超級暢銷書,也讓我命運的轉輪不得不跟著加速前進了。瞥見公文式數學的看板是我生命中的巧合,與高瀨和三千綱相遇也是個巧合,角川春樹社長對我說:「他是個具有爆發性潛能的暢銷作家。」所以要我負責編輯森村誠一的小說,同樣只是個巧合。回首我這三十年來的歲月,我不得不為自己多變的命運感到驚嘆。真的是因為那時候接連的因緣巧合,才使我向走上這「戲劇性的人生旅程」啊。
在這戲劇性的因緣際會下,我的肉體與精神每天都承受著無比的壓力,猶如被撕扯般痛苦。我除了面對公司內部的壓力之外,一年三百六十五天,每天都必須與作家、詩人、運動選手、音樂家或演員鬥智費神。我要應付的對手不是少數,至少有上百名的文藝創作者名單不斷在我腦海裡打轉,可說每天都活在「病狂」與「戰鬥」之中。從那時候起我就罹患了嚴重的失眠,加上各種接踵而至的突發狀況,簡直使我處於發瘋的臨界點。雖然我仍繼續編輯的工作,在精神上與創作者們同遊,但是我的精神之旅最終卻走向地獄,而非天堂。然而,對創作者來說,正因為地獄才有遍地黃金,所以我每天都過著精神折推薦序-1
幻冬舍傳奇
文/辜振豐
日本的企業一向由大集團領軍,中小企業要冒出頭實在是難如登天,出版業也不例外。然而,一家小小的幻冬舍竟然能夠在短短幾年內締造出版傳奇,的確令人嘖嘖稱奇!從見城徹的《編輯這種病》一書內容就可以得到明證。日本的出版大餅向來都是由大出版集團掌握,尤其是小說和漫畫,作家們也大多習慣將書稿交給講談社、小學館、集英社、新潮社、文藝春秋、岩波書店……等大出版公司,像大家所熟悉的兩位天王級暢銷作家松本清張和司馬遼太郎,其書稿主要是由文藝春秋出版,而短篇小說之王星新一的作品則由新潮社出版。至於讀者所喜愛的文庫本,則以中公新書、岩波新書、講談社現代新書三個系列最具知名度。
日本的大出版公司往往會推出文學雜誌,如《新潮》、《群像》、《文學界》……等。總編輯要是認為某一位作家值得栽培的話,就會每一期都連載他的小說,等到刊載完畢時,就順勢推出單行本,如此一來,作家便可以領到兩次的稿費。其實,這種合作方式早在二戰之前就行之有年。名作家谷崎潤一郎移居大阪之後,手頭不是很寬裕,一到年底總會搭車到東京去會見總編輯,目的就是跟他借錢,以便度過年關。顯然,編輯跟作家的關係日漸緊密,這一來,出版社要拿到作家的書稿當然是很容易的。也因此,幻冬舍要跟大出版社一較長短,實在要花費一番苦心。
然而,到了一九九○年,日本泡沫化經濟浮現之後,民眾開始縮衣節食,這一來文庫本便受到讀者的喜愛。也因為出版界的大洗牌,見城徹所創立的幻冬舍,除了推出精裝書之外,同時進軍文庫本的領域。
幻冬舍一開始只推出六本書,到了第三年,為了進軍文庫本市場,竟一舉砸下十三億日幣,一口氣推出六十二本書。過去,光文社也是大手筆,投了六億日幣推出三十一本書,不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者,也買過他們出版的暢銷書,分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》和上野千鶴子《性感女孩》。然後,幻冬舍的氣魄仍然是空前絕後。
幻冬舍站穩腳步後,便有六本書躍居百萬本暢銷之列。而其中一本就是鄉廣美《Daddy》。出書前,見城徹認為,「鄉廣美和二谷友裡惠這對夫妻很有親和力,是日本國民公認的幸福伴侶,他們的結婚典禮創下史上最高的收視紀錄,至今還無人能敵,如今,這對夫妻竟然在鬧離婚,而且先前完全沒有任何徵兆,媒體也還沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見,倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體,可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前,提供獨家內幕,那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」
其實,他與鄉廣美私交匪淺,得知這位偶像有意與太太離婚時,隨即靈機一動,要求他撰寫這本自傳,內容也順便帶上離婚告白。經過半年,鄉廣美交了書稿後,見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本,應該是大有可為的。但社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流,連續好幾天都無法成眠,因為這五十萬本書一旦滯銷的話,公司必定倒閉,而他們極可能成為居無定所的街友。
他事前祕密作業,只有少數相關人員知道,而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之,這本名為《Daddy》的書就是扮演「媒體」的角色,披露獨家新聞,宣告鄉廣美的離婚消息。
我想像這本書在一九九八年四月印好之後,十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發,目的地就是幻冬舍倉庫的景象。路人看到這種壯觀的景象,大概不知道車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》,作者就是當時的人氣偶像鄉廣美。顯然,見城徹料事如神,此書一上市,一個禮拜便再版,而事後看來,這些編輯的恐慌是多餘的。
回顧過去,這些編輯都曾任職於角川出版公司,當時的主管就是見城徹。但五年前老闆角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕,因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長的職務後,接著便遞出辭呈。有趣的是,這六位編輯也跟著離職,並和這位老長官一起創立「幻冬舍」。這家出版社剛成立時,很多人都不看好,因為名作家還是鍾情於大出版公司,同時通路系統也瞧不起小出版社。但見城徹卻打出一片新天地,以致於創造了所謂的「幻冬舍傳奇」。
見城徹是屬於一九六○年代的「安保世代」,心中充滿革命的狂氣,時時想要突破現狀,但到了八○年代,日本邁入大眾消費社會,街頭抗爭早已退潮。他深知自身無法革命,也瞭解自己無法創作,但總可以為那些有才華的作家做點事情,於是才創立了幻冬舍。在漫長的編輯經驗中,他認為「會暢銷的內容(無論是書籍、電視節目或任何傳媒)都具備四個要素,只要能成就這些條件,必定會大受歡迎。」在他看來,這些條件就是原創性、淺顯易懂、與眾不同和感染力強。
出版人見城徹為何有如此能耐?原來他本身頗具洞察力,而且執行力強,一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟,容不了大神,於是在友人高瀨幸途和高橋三千綱的引介,進入角川書店擔任主編,先後編過《野性時代》和《角川月刊》。首先,他將森村誠一在《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。此書被拍成電影之後,總計銷售四百萬冊。
在角川負責編務期間,見城徹認識了很多藝文界人士,加上為人有情有義,以致於他一開口,稿子便出現在眼前。例如,名作家中上健次剛出頭時,到處借貸,有一天開口向他借三十萬日幣,雖然自己只剩下五十萬的存款,仍二話不說就借給他。
當然,見城徹在角川表現非凡,推出很多暢銷書,因此交際費的報銷是由他自己決定。只要他發現對方有才華、值得鼓勵,便義無反顧、勇往直前。過去,年輕歌星尾崎豐不但會唱歌,更會創作。即使因為吸毒被捕,後來出獄後,見城徹仍認為他可以造就,便偷偷為他成立經紀公司,為他出唱片,同時在雜誌刊載他的小說創作。尾崎豐後來對任何人都保持懷疑,只相信見城徹。雖然他十分任性,但見城還是十分照顧他,其角色就像一位母親對兒子的體貼照顧。
他認為作家未成名前,生活比較困頓,因此一跟他們見面,總會帶他們去大吃一頓。他也可以花上好幾十天,與作家作陪。例如他就曾經跟村上龍在一家大飯店裡,陪他聊天、打網球。顯然,他跟作家的關係就是這樣建立起來的。
一九九四年三月二十五日,幻冬舍推出六本作品,分別是五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜/峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》共六本書同時上市。此後,幻冬舍正式開始運作。顯然,這位老闆對於未來的運作,早已成竹在胸。從這六位名家的新書來看,幻冬舍能夠打響第一炮,人脈還是比資金重要,畢竟這家新出版社只有一千萬日幣的資金。換言之,見城徹平時跟作家相處向來以誠相待,因此他一旦創業,這些名作家當然也二話不說,就拿出書稿來相挺。這就像他的老東家角川春樹也是很會照顧人,因此出獄後再度跨入出版界,成立角川春樹事務所時,過去那些老作家也再度出面支持。
見城徹頗能掌握出書的時機。在書中他提到,偶像明星唐澤壽明寫了一本名為《兩個人》的書,一開始打算要立即出版,但因為見城徹研判情勢覺得不適合,因此延到他與山口智子兩人結婚時才推出上市。雖然拖了一年多,但多賣好幾十萬本。
見城徹固然是創造暢銷書的高手,但他經營出版社的目的並非只是賺錢而已。事實上,他自己有一套與眾不同的人生哲學。他指出,「創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人,在上百匹羊當中,總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在。因此要維持共同體,需要倫理、法律、政治……等要件,但創作則是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。」顯然,在他看來,身為作家往往是與社會格格不入的「邊緣人」,他們滿腔的熱血需要靠創作來發洩。但發洩也要有個地方,因此如果醫生能夠治好病人的疾病,那身為編輯應該就是可以經由出版去治好作家的「創作病」。
目前,見城徹是一位功成名就的出版人,但在《編輯這種病》中,他並沒有為自己歌功頌德,反而坦誠地分析自己的心理狀態,同時以謙虛的態度面對讀者。就內容而言,本書並非將焦點擺在出版,而是進一步探討創作、編輯、人生的冒險……等問題。因此,它值得出版人、編輯、作家,以及一般讀者都詳加閱讀。在此,我真誠地推薦這本好書。
推薦序-2
編輯,這迷人的行當
文/陳孟姝(上海青馬文化總編輯,曾任時報出版社及商周出版社版權)
編輯,這行當在台灣幾乎是文科生專屬職。在出版界短短幾年,卻有一個深沉的感觸,這一個微利的行業,大多數的從業人員,多少都是個程度不一的書蠹蟲,才會無怨無悔至今。期待高薪的人早早就轉行去了別處撈錢,因此,這行轉來繞去,多是熟面孔。而台灣每年出版品當中超過六成是翻譯書,對於國外書訊的敏感度高,連帶對於外國出版同業,編輯們也有著高度的興趣。歐美雖為翻譯書出版大宗,但是作者與編輯大多圍繞著版權經紀人打轉。而同為出版大國的日本呢?除了羨慕他們有著新人起薪將近三十萬日幣、常常去作家家裡等稿或者可以陪同去各地取材、喝酒吃飯公司買單這類「好康」之外,我們其實所知有限。幻冬舍社長見城徹這本幾近大爆日本編輯和作家作業內幕的書籍,當然也就格外讓人期待。
出版界的一匹黑馬
第一次注意到幻冬舍,是因為天童荒太的《永遠的仔》和五木寬之的人生勵志書。那時是一九九九年、千囍年之際,《永遠的仔》被改編成日本電視台(JST)的電視劇,由中谷美紀和渡部篤郎主演,該書後來成為銷售超過一百五十萬本的
駛向苦難之港——在黑暗中躍進
離開廣濟堂出版社到角川書店任職,並負責該公司剛創刊不久的文藝雜誌《野性時代》編輯工作時,我只有二十五歲。每次到作家家裡造訪,在場的責任編輯群當中,總是我年紀最小。他們常對我說:「你是最年輕的呀。」讓站在角落裡的我更顯得誠惶誠恐。回想起來,這些往事宛如昨日般歷歷在目。
如同「Only Yesterday」這句英語,我深切感受到三十年的時間真的是轉眼即逝。在我不斷往前奔波打拚之際,不覺間我已邁入五十五歲的大關。至今我仍不敢相信自己還能以編輯的身份,與成名的作家們面對面接觸。不過現在,因為無論在什麼場合,我都是最年長的編輯了,所以也就愈來愈常思考,該如何為自己的編輯生涯劃上句點這件事了。
一直以來,我始終堅持只要自己還擔任編輯,就絕不出版自己的個人著作。自我創設幻冬社以來,一直有不少出版社表示「想出版見城先生的著作」,每次我都予以謝絕。
所謂編輯原本就是「從無到有,將人類抽象的思想與意識,製作成商品(書籍)藉此賺取利潤」的工作。魔術師變魔術尚有機關暗門可循,而編輯就好比沒有道具的魔術師,要將人的思想與意識製作成商品,如同流雲過眼難以捉摸。在我看來,要誠實地體現這個創意,編輯的做法就會受到嚴厲的詰問。換句話說,編輯能坦誠至何種程度地與作家交心契合,絕對是無從迴避的重要課題。
比方說,為了能理直氣壯地向作家們說「你一定要將這些想法付諸文字,否則你永遠無法進步」時,首先編輯的立場就會受到質疑。或許作家最不想碰觸的主題,正是編輯最希望作家撰寫的;編輯相信那才是最精彩的內容,因此絞盡腦汁要作家開筆為文,假若這時編輯為自己出書,對作家們豈不是很嚴重的冒瀆?基於上述考量,我至今不曾寫書出版。(我參與演出NHK電視節目《課外教學,歡迎學長蒞臨》,該文字紀錄後來集結成冊,但該書的作者由NHK掛名,所以我才同意出版。該書書名為《編輯鬥士——見城徹》,讓我覺得很難為情)
三十幾年前,我大學畢業後進入廣濟堂出版社任職,第一年企劃編輯出《公文式數學的祕密》一書,在當時大為暢銷;該書也是我改潤成稿的。每次想到這本書,不僅驚訝這是我擔任編輯第一年時推出的書籍外,也對於其內容與自己最初的理念如此契合感到訝異。或許出版那本書是出於巧合,但該書內容卻奠定我後來編書的風格。
擔任編輯第一年的某個午後,我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步時,經過一棟名為天鵝名廈的住商混合大樓,我注意到在該大樓的奇數樓層上掛著「公文數學研究會」的招牌。那時我還不懂什麼叫公文數學,連公文兩字的漢字發音都唸錯,還心想,公文數學是什麼啊?從那以後約莫過了兩星期,在報紙上的廣告欄發現一則小廣告「招募公文數學教室指導老師」,才知道原來天鵝名廈裡的「公文數學研究會」是一家補習班,他們要將其獨特的專業知識開班授徒。
我總認為會暢銷的內容(無論是書籍、電視節目或任何傳媒)都需具備四個要素,只要能成就這些條件,必定會大受歡迎。
一、 具原創性
二、 淺顯易懂
三、 與眾不同
四、 感染力強
上述原則是我從長年擔任編輯的經驗中,擅自歸納的結論,不過現在回想起來,《公文式數學的祕密》一書,完全符合上述四項條件。公文式學習法的商業模式富有原創性,其僅憑藉著持續計算的學習法也相當與眾不同,整體來說是非常淺顯易懂的專業知識。當時我進而深思著:開班授徒的話,就代表會有學生來補習班上課,連帶也會吸引學生家長,因此補習班除了授課之外,也可以成為該書的銷售通路,如此一來,該書賣個三萬本應該不成問題。要不就是讓學生的父母或其他親友到書店購買這本書,讓書登上暢銷書排行榜的話,對書的銷售就更加如虎添翼了。這就是所謂具備感染力的意思。
我擔任編輯第一年企劃出版的這本書,幾乎就完全符合了這四項條件,最後創下超過三十萬本的銷售佳績。有些話從自己的嘴裡說出來有點奇怪,但我認為自己的事業有個創舉性的開端。自從我推出編輯處女作後,就有了一項個人的偏執:書籍若無法暢銷便失去出版意義。
由於《公文式數學的祕密》大受歡迎,原本只有五萬人的公文式數學會員在短時間內迅速增加,研究會總部的電話響個不停,業績瞬間急速成長,他們的辦公室很快就由天鵝名廈搬到新宿西口,建築宏偉的明寶大樓裡,接著又搬到三井大樓,沒多久就在市谷興建自己專用的辦公大樓了。後來該公司快速竄升為年營業額超過六百億日圓,在教育產業界前途無可限量的大公司。
約會散步時偶然看見的小招牌,不僅在日後催生出廣受歡迎的暢銷書、促使公文式教學事業起飛,並且決定了我後來的命運。這麼說或許有些牽強附會,但我的事業確實是因為這本書而展開的。天鵝名廈時期「公文數學研究會」的元老們多半已經作古,但當初我像個業務員衝到他們面前問:「你們要不要出書?」並努力說服他們,看到他們從未想過要出版專業書籍,對此模稜兩可和瞠目結舌的模樣,對我而言真的宛如昨日般的情景。
進入廣濟堂出版社立刻就能推出銷售三十多萬本的暢銷書,確實非常幸運,但之後不久,單是企劃出書或僅是推出實用書籍,已經不足以吸引我。我開始熱切盼望可以參與藝文類書籍的出版工作。我原本就喜歡閱讀小說,但一直到與榮獲芥川賞的作家高橋三千綱結識後,才真正點燃了這個機會。
事情的原委如下。
當時的高橋三千綱是《東京體育報》的記者。同一時期我所負責編輯的《十萬日圓創業祕訣》一書正好出版,銷售成績算是差強人意。但某日突然有位自稱任職於《東京體育報》姓高橋的男記者打電話到我們編輯部,表示無論如何都希望可以採訪到該書的作者三宅竹松,還強調這次採訪能夠增加該書在市場上的能見度。現在回想起來,那次採訪究竟為《十萬日圓創業祕訣》增加了多少能見度,實在令人懷疑,但因為高橋答應用很大的版面刊載那篇專訪,打響三宅竹松這個名字有點討喜的作者,所以我才同意他的請求。而這就是我與高橋「建立日後交情的開端」。
那次採訪結束後不久,有次我翻閱《朝日新聞》的時候,看到一篇附照片的報導,標題為「高橋三千綱先生榮獲《群像新人獎》」。當時我覺得有點驚訝,盯著報紙上那張小照片猛瞧,怎麼看都像是那位《東京體育報》的記者。於是我迅即拿起話筒撥電話到《東京體育報》,劈頭就問他:「刊登在《朝日新聞》上的照片是你嗎?」
高橋不帶感情僵硬地回答說:「是啊。」當下我便說:「那就讓我做東幫你慶祝一下吧。」
此後,我們每天晚上流連在新宿附近飲酒作樂,交情日漸深厚。在與高橋每天晚上的聚會中,我結識了中上健次、立松和平與塚公平(金原峰雄)……等當時的年輕作家,對出版文學和文藝書籍的渴望也日益加深。我自己也曾夢想過要創作文學小說,然而認識中上健次等作家以後,才知道他們強烈地感到自己與這個世界和整個日本社會扞格不入,內心存在著衝動而難以抑制的靈魂,必須藉由文字的力量來自我救贖。我並沒有那種強烈的激情,也不覺得和社會扞格不入,只是想要與真正的文字創作者共事,希望接觸文字創作這個充滿魔力的精神活動而已。我無法在廣濟堂出版社待下來,總覺得從早到晚忙著處理編輯企劃像是在虛度時光。我想要成為刺激這種作家的觸媒,希望幫他們策劃藝文作品。如此熱切的想望深深地召喚著我。
不久後,我便在角川書店找到一份兼職打工的差事。那時我曾與摯友高瀨幸途談及這個想法。高瀨幸途目前為太田出版社的社長,同時也是本書的編務負責人。由於當時高瀨任職於洽談海外書籍翻譯權的公司,與國內出版社往來密切,我是透過他的介紹進入角川書店的。
後來,我成為角川書店的正式員工,高橋三千綱可是說居功厥偉。那時候角川書店的角川春樹社長計劃打造一艘名為「野性號」的古船,並按照《魏志倭人傳》中描述的路線,由釜山出發一路航行到博多。要與角川春樹社長一起搭乘古船航海,並撰寫一篇採訪報導,實在是件麻煩的苦差事。但高橋三千綱還是面帶苦澀、勉為其難地為了我而接下了這份工作。多虧高橋三千綱不辭勞苦的鼎力相助,最後我才得以順利保住角川書店正式員工的飯碗。在那時,我就已下定決心,無論三千綱日後提出多麼任性的要求,我都要鞠躬盡瘁地回報。
隨著我正式展開文藝編輯生涯的同時,我的「編輯病」亦日益加劇了起來。畢竟我在角川書店最初負責的工作,就是將森村誠一在藝文雜誌《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。該書後來在角川春樹社長的努力下被拍成電影,最後總計銷售四百萬冊,堪稱是一本超級暢銷書,也讓我命運的轉輪不得不跟著加速前進了。瞥見公文式數學的看板是我生命中的巧合,與高瀨和三千綱相遇也是個巧合,角川春樹社長對我說:「他是個具有爆發性潛能的暢銷作家。」所以要我負責編輯森村誠一的小說,同樣只是個巧合。回首我這三十年來的歲月,我不得不為自己多變的命運感到驚嘆。真的是因為那時候接連的因緣巧合,才使我向走上這「戲劇性的人生旅程」啊。
在這戲劇性的因緣際會下,我的肉體與精神每天都承受著無比的壓力,猶如被撕扯般痛苦。我除了面對公司內部的壓力之外,一年三百六十五天,每天都必須與作家、詩人、運動選手、音樂家或演員鬥智費神。我要應付的對手不是少數,至少有上百名的文藝創作者名單不斷在我腦海裡打轉,可說每天都活在「病狂」與「戰鬥」之中。從那時候起我就罹患了嚴重的失眠,加上各種接踵而至的突發狀況,簡直使我處於發瘋的臨界點。雖然我仍繼續編輯的工作,在精神上與創作者們同遊,但是我的精神之旅最終卻走向地獄,而非天堂。然而,對創作者來說,正因為地獄才有遍地黃金,所以我每天都過著精神折推薦序-1
幻冬舍傳奇
文/辜振豐
日本的企業一向由大集團領軍,中小企業要冒出頭實在是難如登天,出版業也不例外。然而,一家小小的幻冬舍竟然能夠在短短幾年內締造出版傳奇,的確令人嘖嘖稱奇!從見城徹的《編輯這種病》一書內容就可以得到明證。日本的出版大餅向來都是由大出版集團掌握,尤其是小說和漫畫,作家們也大多習慣將書稿交給講談社、小學館、集英社、新潮社、文藝春秋、岩波書店……等大出版公司,像大家所熟悉的兩位天王級暢銷作家松本清張和司馬遼太郎,其書稿主要是由文藝春秋出版,而短篇小說之王星新一的作品則由新潮社出版。至於讀者所喜愛的文庫本,則以中公新書、岩波新書、講談社現代新書三個系列最具知名度。
日本的大出版公司往往會推出文學雜誌,如《新潮》、《群像》、《文學界》……等。總編輯要是認為某一位作家值得栽培的話,就會每一期都連載他的小說,等到刊載完畢時,就順勢推出單行本,如此一來,作家便可以領到兩次的稿費。其實,這種合作方式早在二戰之前就行之有年。名作家谷崎潤一郎移居大阪之後,手頭不是很寬裕,一到年底總會搭車到東京去會見總編輯,目的就是跟他借錢,以便度過年關。顯然,編輯跟作家的關係日漸緊密,這一來,出版社要拿到作家的書稿當然是很容易的。也因此,幻冬舍要跟大出版社一較長短,實在要花費一番苦心。
然而,到了一九九○年,日本泡沫化經濟浮現之後,民眾開始縮衣節食,這一來文庫本便受到讀者的喜愛。也因為出版界的大洗牌,見城徹所創立的幻冬舍,除了推出精裝書之外,同時進軍文庫本的領域。
幻冬舍一開始只推出六本書,到了第三年,為了進軍文庫本市場,竟一舉砸下十三億日幣,一口氣推出六十二本書。過去,光文社也是大手筆,投了六億日幣推出三十一本書,不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者,也買過他們出版的暢銷書,分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》和上野千鶴子《性感女孩》。然後,幻冬舍的氣魄仍然是空前絕後。
幻冬舍站穩腳步後,便有六本書躍居百萬本暢銷之列。而其中一本就是鄉廣美《Daddy》。出書前,見城徹認為,「鄉廣美和二谷友裡惠這對夫妻很有親和力,是日本國民公認的幸福伴侶,他們的結婚典禮創下史上最高的收視紀錄,至今還無人能敵,如今,這對夫妻竟然在鬧離婚,而且先前完全沒有任何徵兆,媒體也還沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見,倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體,可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前,提供獨家內幕,那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」
其實,他與鄉廣美私交匪淺,得知這位偶像有意與太太離婚時,隨即靈機一動,要求他撰寫這本自傳,內容也順便帶上離婚告白。經過半年,鄉廣美交了書稿後,見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本,應該是大有可為的。但社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流,連續好幾天都無法成眠,因為這五十萬本書一旦滯銷的話,公司必定倒閉,而他們極可能成為居無定所的街友。
他事前祕密作業,只有少數相關人員知道,而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之,這本名為《Daddy》的書就是扮演「媒體」的角色,披露獨家新聞,宣告鄉廣美的離婚消息。
我想像這本書在一九九八年四月印好之後,十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發,目的地就是幻冬舍倉庫的景象。路人看到這種壯觀的景象,大概不知道車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》,作者就是當時的人氣偶像鄉廣美。顯然,見城徹料事如神,此書一上市,一個禮拜便再版,而事後看來,這些編輯的恐慌是多餘的。
回顧過去,這些編輯都曾任職於角川出版公司,當時的主管就是見城徹。但五年前老闆角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕,因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長的職務後,接著便遞出辭呈。有趣的是,這六位編輯也跟著離職,並和這位老長官一起創立「幻冬舍」。這家出版社剛成立時,很多人都不看好,因為名作家還是鍾情於大出版公司,同時通路系統也瞧不起小出版社。但見城徹卻打出一片新天地,以致於創造了所謂的「幻冬舍傳奇」。
見城徹是屬於一九六○年代的「安保世代」,心中充滿革命的狂氣,時時想要突破現狀,但到了八○年代,日本邁入大眾消費社會,街頭抗爭早已退潮。他深知自身無法革命,也瞭解自己無法創作,但總可以為那些有才華的作家做點事情,於是才創立了幻冬舍。在漫長的編輯經驗中,他認為「會暢銷的內容(無論是書籍、電視節目或任何傳媒)都具備四個要素,只要能成就這些條件,必定會大受歡迎。」在他看來,這些條件就是原創性、淺顯易懂、與眾不同和感染力強。
出版人見城徹為何有如此能耐?原來他本身頗具洞察力,而且執行力強,一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟,容不了大神,於是在友人高瀨幸途和高橋三千綱的引介,進入角川書店擔任主編,先後編過《野性時代》和《角川月刊》。首先,他將森村誠一在《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。此書被拍成電影之後,總計銷售四百萬冊。
在角川負責編務期間,見城徹認識了很多藝文界人士,加上為人有情有義,以致於他一開口,稿子便出現在眼前。例如,名作家中上健次剛出頭時,到處借貸,有一天開口向他借三十萬日幣,雖然自己只剩下五十萬的存款,仍二話不說就借給他。
當然,見城徹在角川表現非凡,推出很多暢銷書,因此交際費的報銷是由他自己決定。只要他發現對方有才華、值得鼓勵,便義無反顧、勇往直前。過去,年輕歌星尾崎豐不但會唱歌,更會創作。即使因為吸毒被捕,後來出獄後,見城徹仍認為他可以造就,便偷偷為他成立經紀公司,為他出唱片,同時在雜誌刊載他的小說創作。尾崎豐後來對任何人都保持懷疑,只相信見城徹。雖然他十分任性,但見城還是十分照顧他,其角色就像一位母親對兒子的體貼照顧。
他認為作家未成名前,生活比較困頓,因此一跟他們見面,總會帶他們去大吃一頓。他也可以花上好幾十天,與作家作陪。例如他就曾經跟村上龍在一家大飯店裡,陪他聊天、打網球。顯然,他跟作家的關係就是這樣建立起來的。
一九九四年三月二十五日,幻冬舍推出六本作品,分別是五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜/峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》共六本書同時上市。此後,幻冬舍正式開始運作。顯然,這位老闆對於未來的運作,早已成竹在胸。從這六位名家的新書來看,幻冬舍能夠打響第一炮,人脈還是比資金重要,畢竟這家新出版社只有一千萬日幣的資金。換言之,見城徹平時跟作家相處向來以誠相待,因此他一旦創業,這些名作家當然也二話不說,就拿出書稿來相挺。這就像他的老東家角川春樹也是很會照顧人,因此出獄後再度跨入出版界,成立角川春樹事務所時,過去那些老作家也再度出面支持。
見城徹頗能掌握出書的時機。在書中他提到,偶像明星唐澤壽明寫了一本名為《兩個人》的書,一開始打算要立即出版,但因為見城徹研判情勢覺得不適合,因此延到他與山口智子兩人結婚時才推出上市。雖然拖了一年多,但多賣好幾十萬本。
見城徹固然是創造暢銷書的高手,但他經營出版社的目的並非只是賺錢而已。事實上,他自己有一套與眾不同的人生哲學。他指出,「創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人,在上百匹羊當中,總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在。因此要維持共同體,需要倫理、法律、政治……等要件,但創作則是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。」顯然,在他看來,身為作家往往是與社會格格不入的「邊緣人」,他們滿腔的熱血需要靠創作來發洩。但發洩也要有個地方,因此如果醫生能夠治好病人的疾病,那身為編輯應該就是可以經由出版去治好作家的「創作病」。
目前,見城徹是一位功成名就的出版人,但在《編輯這種病》中,他並沒有為自己歌功頌德,反而坦誠地分析自己的心理狀態,同時以謙虛的態度面對讀者。就內容而言,本書並非將焦點擺在出版,而是進一步探討創作、編輯、人生的冒險……等問題。因此,它值得出版人、編輯、作家,以及一般讀者都詳加閱讀。在此,我真誠地推薦這本好書。
推薦序-2
編輯,這迷人的行當
文/陳孟姝(上海青馬文化總編輯,曾任時報出版社及商周出版社版權)
編輯,這行當在台灣幾乎是文科生專屬職。在出版界短短幾年,卻有一個深沉的感觸,這一個微利的行業,大多數的從業人員,多少都是個程度不一的書蠹蟲,才會無怨無悔至今。期待高薪的人早早就轉行去了別處撈錢,因此,這行轉來繞去,多是熟面孔。而台灣每年出版品當中超過六成是翻譯書,對於國外書訊的敏感度高,連帶對於外國出版同業,編輯們也有著高度的興趣。歐美雖為翻譯書出版大宗,但是作者與編輯大多圍繞著版權經紀人打轉。而同為出版大國的日本呢?除了羨慕他們有著新人起薪將近三十萬日幣、常常去作家家裡等稿或者可以陪同去各地取材、喝酒吃飯公司買單這類「好康」之外,我們其實所知有限。幻冬舍社長見城徹這本幾近大爆日本編輯和作家作業內幕的書籍,當然也就格外讓人期待。
出版界的一匹黑馬
第一次注意到幻冬舍,是因為天童荒太的《永遠的仔》和五木寬之的人生勵志書。那時是一九九九年、千囍年之際,《永遠的仔》被改編成日本電視台(JST)的電視劇,由中谷美紀和渡部篤郎主演,該書後來成為銷售超過一百五十萬本的
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價