書店不死(全新書封，加贈全彩臺灣版別冊)

推薦序∕囚犯的兩難

盧郁佳（作家）

日本出版業報紙的前任記者，在實體書店急遽萎縮的危局中，採訪寫下這本全日本野戰現場報導，憤怒歸咎於大型連鎖書店拓點，大型出版社與大型發行商控制獨立書店。這些大企業投機炒作少數暢銷書暴起暴落，喪失多元選擇，放棄扎根地方。原本是書店培育特定讀者，讀者培育特定書店，雙方發揚個人自主戰鬥的活潑能量；而這種長期累積出特殊情感的彼此歸屬關係，卻被大企業只看帳面的功利速成思維斬斷，店員喪失推薦書籍的自主權力，職人累積的選書專業淪為多餘，導致資深人才出走創辦獨立書店，屢敗屢戰，倒了再開，或以鬥志悲願「半X半書店」打游擊，實現書店作為社會企業。書店的本質是溝通，就像社會的血管系統，一旦堵塞，社會就中風癱瘓，所以通路必須多元，選書必須多元。這些獨立書店職人為守住自己的媒體、持續發聲，以各種姿態賭上了人生，宛如紀錄片栩栩在目，複雜面貌令人震懾、玩味。

日本連網路書店都不打折、還得加運費，台灣書業比日本更多一重折扣血戰的壓力，狀況值得數十本書紀錄討論。但是本書內容予我最大啟發，是更清晰透視台灣相形所缺少的具體文化要件。台灣各通路、產業甚至各種組織，都面對同樣問題：集體主義的幽靈陰魂不散，導致過勞體制的分化，疏離，壓抑溝通協調，不信任，而難以達成升級精緻轉型所需的高度協調、合作無間。

雖說與書中人同樣身為書店職工，但我更以一個人的身份，急切想將本書偉大貢獻呈敬於諸君：對人性的復歸。

孤立導致分化崩解

內向潔癖孤僻的傢伙們，在世界上得到的伴侶就是書。因為多多少少不相信人，蹺體育躲在樹上看小說，間或用懷疑眼神睨視操場上的多數，心想他們究竟忙什麼呢。但是進入書店與中大型企業，考驗就來了。乍看有壓力要我不相信人，放棄人，才做得下去；最後則會發現，一切問題來自我不相信人。

孤立主義看似個人主義，其實相反，是集體主義的產物。習慣孤立，一旦遭逢變遷困局，只能選擇互相指責、斷尾求生。因為缺乏信任基礎，所以不存在合作求生的選項。無法合力對抗大環境，只能把敵人設定為身邊的同業與合作夥伴。

遇到危機，反射動作是決定要犧牲誰來度過難關。我們把這島嶼當成一艘遇難斷糧多時的漂流船，停留在抽籤決定要吃誰的肉，低眼看籤前那刻的心情。

近日兩岸服貿協議爭議中，電子商務業者表示，台灣只要不向陸資開放出版業，開放印刷業沒關係。而後，既能交換電子商務西進大陸，其實出版業開放也沒關係。

有發行商希望陸資來台開書店打破壟斷，出版社希望陸資印刷廠提供更便宜服務，老闆希望陸資給資金，員工希望陸資來換掉老闆、變慷慨點。如果書店也巴望陸資出版社低折扣，出版各環節就翻版了霧社事件敗因，與更早無數次倒戈：被殖民者利用殖民者殺害內部敵人。歷史上任何殖民，都要靠被殖民者內部恩怨而遂行。你眼中的殖民，對他而言是解放。這是原先社會的關係失靈，使得衝突未獲協商支援。如果還有一絲機會來得及去面對問題，都要面對。

服貿協議不是第一次全球化壓境，上一次是電子書。在電子書發展上，美國書業從作者到出版社，冒高度風險去投資開發、內容創新時；台灣是電信業者一面猛發新聞稿虛張聲勢，一面責怪出版社不肯顧全大局虧本釋出海量版權。台灣對電子書的想像是：出版社想靠電子書省掉印刷廠、書店分成，作者想靠電子書省掉出版社分成，讀者想靠盜版電子書省掉作者分成。

斷尾求進步，有時可看成是撿現成的極致：黑吃黑。

能夠這麼容易捨棄對方，乍看是利益衝突，實則是陌生隔閡。一夕暴雨洪流衝進原本關係的裂縫時，我們並不修補，只不耐煩等著對方立場從我的立場邊緣崩塌流失分解，而對方也一樣等著我被消滅。

因為過勞體制，忙碌首先省略的就是閒聊，依賴電子往返精簡訊息，即使見面也只談正事，業務去書店沒空多聊，原本能帶回出版社給編輯的珍貴訊息就少了。各環節之間都要靠閒聊才能充分掌握對方情境、互相配合，但帳面上看不出其價值與因果關係，結果會計制度扼殺了創新機會。書店不知道印刷廠的艱困，不認識社子廠區人們是在如何場景心緒下工作生活；編輯不知道門市；作者不知道業務。互相支持共生的人們，竟然會想要犧牲對方來前進，親不知子，骨肉流離。我們互不信任，只打聽，不討論，視產業為你死我活的飢餓遊戲。

而日本業者不但鄭重其事社交閒聊、開讀書會、評者編者書店業者寫書議論業界形勢，還把讀書會內容也出版成書，他們確實知道訊息在合作中佔據的關鍵地位，為之不惜投資心力於公共性。我欠下這隱形公共巨債，令我心痛。

在台灣，人們以為自己怠於工作時，通常已過勞而不自知，實際上是怠於社交，怠於遊戲，怠於知識生產，而甘為奴役。知識不是炫目又有深度的翻譯進口貨，而是身邊人為了解決當代問題的自力發明。社會衝突必須經由知識而不是暴力來檯面化，得到回應和理解。

產業鏈每個環節如果個別孤立，就形成囚犯的兩難：在隔離審訊，互不知情下，最有利的博奕是犧牲別人自保。要突破囚犯困境，唯有信任與溝通，永遠相信，永遠主動接觸，永遠不怕復合。

集體主義的隱形幽靈

書中的書店員工原田，痛恨別家抄襲她獨見創獲的選書，遂離職創業，設法找到別人無法抄襲的個人風格行銷。開書店的川原，自己向讀者朗讀繪本，將大量複製的書本，轉化為不可複製的個人現場live表演。讓人反省書店的手工性質，亦即通路多元，如何受到企業規模化傾向的毀壞；而重新摸索自我，又需要多強大的專注堅持與敏感覺察。

台灣大型書店常向出版社要求「獨家」書封、折扣或贈品，重點放在獨家。所謂「獨家」就是相信書都是一樣，在哪家店買沒分別；所以書店極力製造出區隔來，中國大陸京東書城惡鬥當當網的免費割喉戰也基於此想。

但是，沒有兩家書店會是一樣的，即使連鎖書店也做不到。書店生來就不同，且隨著生長而改變，這間書店吸引欣賞這種性格的人，那間書店吸引欣賞那種品味的人。話題只要談到振興書市，就會反射性地吸引一種論述，希望找到金主設一平台羅列所有書籍清單，毫無遺漏，取代總是健忘、東漏西缺的書店。我可以保證，若有這家書店，你不會供貨，因為自己出的書埋葬在浩瀚書海；也不想光顧，如果你不想花數小時在負手踱步瀏覽書名嘖嘖稱奇。我總是以為自己什麼都懂、什麼都會、什麼都好，直到學會痛苦承認自己既易怒又嚇人，而且腳很臭，居然仍能和少數特別寬容的特定人士交上朋友。我們不想承認自己原本就是獨家，有很多獨家缺點，但是發掘、磨練一項獨家優點便足以吸引顧客成交。因為我們都是集體主義的兒女。我們誤以為別人賣得動的書我們也賣得了，以為排行榜不管哪家都是一樣的，其實它是大小考名次榜在我們生命中的投影，優等生才會得人疼，劣等生沒人愛。其實，從來沒有人把我們照名次排。

拼折扣就是台灣加工出口區削價搶單的傳統邏輯，我不相信別人會願意花時間認識我，所以我也懶得花時間爭取別人接受我，我只相信別人永遠用同一基準把我和其他人排名次、比價三家不吃虧。所以其他人全都是我的對手。其實，這世界上根本沒有對手，只有永不相遇的朋友。

台廠低潮沒訂單就裁員、放無薪假；在台日廠卻是沒訂單就進行員工研修，醞釀創造下一波榮景。如果平日賺的是工時血汗錢，我們便無法承受艱苦時堅守彼此、風雨相依的團隊風險。而集體主義永遠在把成本外部化，用外包或過勞來壓低成本，作為生存優勢。而外包和過勞加深了隔閡疏離，使我們容易捨棄對方，斷尾求生。

在彼此孤立的世界裡，只為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。許多作者覺得遠不如我的新書搶了我的排行榜名次；出版社覺得別社新書佔了原該屬我的曝光版位；書店覺得別家書店沾了我的光搶了我的業績。危機使人陷入戰或逃的迷思，持續的危機則會讓人陷入被害情結。面對痛苦衰退時，我容易染患市場競爭觀念這種無可救藥的疑心病，像每個人驚聞伴侶提分手時立刻問：「那個人是誰？」把此消彼長看成被奪，歸諸竊奪者的不義，就蒙蔽了我，無視於種種結果源於自己的作為，也就喪失承擔責任與自主權力。

新書上榜時，作者想不到也有人正在為下榜心焦；出版社收到書店告知「因為別家延書，所以請你遞補上最佳版位」時，覺得天理昭彰；書店跟風推銷別家書店暢銷書時，相信自己在盡責。我容易無視從假想敵那裡得到的利益，而放大因假想敵所致的損失，這就是假想敵的起源。

當本書作者憤怒投奔地方上的叢林游擊隊，準備聲討連鎖企業的罪惡時，卻發現這些默默奮鬥的英雄早已寬容看待體系。書店和二手書店互相幫助，甚至書店願意在門口放置免費交換的書箱，說出這番感謝：「只要看書的人多了，買書的人就多了。」

實際上，整個系統相依為命。即使是在對我最反感的對手那裡，也還有許多人在依靠我守住。即使是讀者進我工作的書店翻書找到標的，然後到對手網路書店訂低價書，讀者的光臨便是緣份的機會，假使我的工作對他有所貢獻，便會對世界有所貢獻。

敵人是大吃小嗎？

本書是否在描述小書店和連鎖書店間的對立呢？我從中讀到兩者間更多的共通性，人與組織的關係，組織與社會的關係。書店員工從新人階段