禁斷惑星：從肉蒲團、漫畫大王、完全自殺手冊到愛雲芬芝……禁忌的舊時代娛樂讀本

推薦序

《禁斷惑星》：每個男人終究會成為一顆禁斷惑星

龍貓大王

一位身任大學教師的朋友，曾經義憤填膺地向我抱怨，每次批改學生作業時，總是會看到許多重複的段落在不同學生的報告裡出現，他抱怨許多學生便宜行事，只從維基百科上搜尋答案。我沒有其他話安慰這位傷心好友，但我在心裡想著，不只學生們在學習研究時重度依賴維基百科，其實連出於興趣嗜好的宅宅們，也很依賴維基百科。只要有維基，每個宅宅立刻都能成為學富五軍的宅宅，一秒通曉那些在他們出生前就誕生的《蜘蛛人》歷史、日本特攝電影歷史、或是一九六六年的《蝙蝠俠》影集。

當然，維基百科是立意良好的工具，使用工具本身並沒有錯。相反的，每年維基百科都會發動募捐，呼籲網友們支持這個巨大的非營利知識管理系統。每年我看到這樣的公告（外加看到維基媒體基金會CEO至情至性的呼籲），實在感到不解——如今全世界大部分需要透過維基汲取知識的人類們，也許都應該付出部份所得長期認捐維基才對。不過，即便使用維基沒有錯，依賴維基卻是很危險的一件事。在我讀到這本好友高苦茶的精心傑作《禁斷惑星》之後，更加深了這種想法。

「如果你想害慘一個人，就鼓勵他去辦雜誌」，這句玩笑話十幾年前就在台灣聽過，但這句話放在讀者更多、雜誌銷量更高的出版大國日本，卻也一樣準確。日本雜誌近二十年的銷量穩定下滑，連服務青少年少女的年輕流行時尚誌，也要面對八年內銷量慘跌一半的困境。曾經每個月的少女誌《Popteen》一出版，隔天就會是班上女同學們為之瘋狂的焦點，如今社群網路發達，instagram無時無刻都有掛著 #OOTD （本日穿著） hashtag 的推文，教妳如何穿搭。誰還要等上一個月，才能從一本兩百頁的雜誌裡學到街頭流行？

雜誌銷量下滑，逃出困境最簡單的想法，就是辦一本客群無限大的雜誌，讓 9～99 歲的讀者都能受用。《昭和40年男》在日本雜誌界的寒冬裡誕生，但它卻無視「讀者數大就是美」的簡單概念，單單服務昭和 40 年（1965年）出生的讀者……而且別忘了雜誌名還註明了「僅供男性」。1965 年出生的男孩子們，何德何能，要數十年後的年輕人們為他們辦一本雜誌？事實是，這群男孩子是近代人類創意史上最幸福的受眾。

他們出生時，第十一部〇〇七電影《霹靂彈》，獲得系列作最高票房，被認為是當時史上最精彩的一部作品；他們一年級時，每天回家一定要看卡通《魯邦三世》；四年級時，煩惱今年生日禮物，要選當紅的《蓋特機器人》還是《宇宙戰艦大和號》；國中情竇初開時，他們被雜誌裡日本史上第一位泳裝寫真偶像安格妮絲林的照片，迷得不要不要的。一九六五年出生的男孩子們，生長在經濟高度成長、創作慾旺盛的日本環境裡，他們在第一時間，就能欣賞享受被往後數十年萬千宅宅歌頌、崇拜、懷念的宅動畫、宅玩具、宅偶像們。《昭和40年男》不是單單服務即將步入花甲之年老頭子的雜誌，它是歌頌、崇拜、懷念六〇年代日本流行文化的雜誌。

《昭和40年男》於二〇〇九年創刊，如今仍在發行中，十三年來未曾在台灣發行，這當然是憾事一件。但是在閱讀這本《禁斷惑星》的過程中，我卻宛如讀到了台灣版的《昭和40年男》。

維基百科是現代宅宅翻閱歷史的最好夥伴，但某種程度上，也是最大的敵人：維基百科收納來自全球用戶的歷史記憶，卻無法收錄這些自願貢獻記憶者的熱情。在維基百科編輯方針的《維基百科不是什麼》一文裡，還勸導使用者維基「非宣傳個人見解」之用。維基是百科全書，不是儲存你的興奮、憤怒、悲傷的庫房。當然，介紹蜂鳥、胸腔鏡或哈雷機車「革命」引擎的維基條目，不需要放進人類情感來攪和。但是 007、《哥爾哥13》、與《無敵鐵金剛》呢？這些偉大作品不只是一條冰冷的維基百科條目。如果你從維基裡「認識」了《無敵鐵金剛》，你只認識了一半，他們曾是某個昭和 40 年男的回憶……是炙熱的回憶，而維基百科並不保存記憶的溫度。

苦茶兄也算是「昭和 40 年代男」的一份子，這本著作名為《禁斷惑星》，某個角度觀之，書名應該改為《民國 50 年代男》。民國五〇年代男與昭和四〇年代男同處相同時代，但身為喜愛漫畫電影與小說的民國男，鐵定活得比昭和男辛苦一點——在中華民國解除戒嚴以前、在台灣社會保守風氣之下、在台灣出版界仍然大量盜版日本出版品、盜拷日本影視作品的那個年代裡，民國男能欣賞到的海外流行文化，內容大多經過刪減、改動、甚至偽作。還是孩子的民國五〇年代男們，從這些作品裡認識的是柯國隆與李哲雄；秘探少年頭上帽子畫著國民黨黨徽；漫畫裡輕解羅衫的美女脫到最後，身上總有件粗糙的黑色比基尼。

苦茶兄是學識淵博的藏書家，有趣的是，他從小就有這種「保存文化」的收藏癖——不只是藏書，而且他還收藏自己那些有溫度的記憶。他不但在《禁斷惑星》裡分享五十年來對於漫畫、電影與小說的記憶，還分享他小學時，買下上下冊漫畫大王版《無敵鐵金剛》，並且拆解漫畫重新裝幀，重釘成一回一本的形式——小學生苦茶把日本漫畫拆成了美漫連載形式的「單回本」了；他還分享當年華視播出《無敵鐵金剛》時，竟然將《無敵鐵金剛》與續作《無敵大魔神》兩部完全不同人的男女主角，通通命名為柯國隆與余莎莎——苦茶小時備感混亂的觀影記憶，在維基上是查不到的。

《禁斷惑星》談《無敵鐵金剛》、談偉大的日本動作派漫畫家望月三起也；談畫風精奇的鄭問曾參加全國漫畫比賽，為何只得到佳作之謎；談藤澤周平的時代武俠小說；談 007 的《第七號情報員》、《女王密使》、與《金鎗人》；談不只賣玩具的日本特攝電影；談《肉蒲團》、義大利豔星愛雲芬芝與日本官能小說大師團鬼六。

這些作品風格不一，乍看集結成書是一團混亂。事實不然，我說《禁斷惑星》是台灣版《昭和40年男》，是因為這些年代相近的不同類型作品，鋪墊出了一條民國 50 年男的成長脈絡：曾經，我們夢想在未來二十一世紀也能大喊「指揮艇組合」乘上巨大機器人；我們夢想像 007 一樣有勇有謀，擁著美女天涯遠走，將爆炸的要塞拋至腦後；偷偷將外國情色電影錄影帶藏在床下，外殼還要寫上《社區土風舞大賽》以假視聽。這些不正經的點點滴滴，形塑了今日的我們，而苦茶兄通通還記得。

每個男人終究會成為一顆禁斷惑星，「禁斷」不代表這些成長元素全是不能說的禁忌，而是這些讓一個男孩成為男人的點點滴滴，當年都是不足為外人道、不值一哂、不登大雅之堂的「次文化」。如今宅宅當道，每個領域都至少有一位YouTuber能頭頭是道，維基百科為您獻上百年發展歷程。但是，那些都只是白述歷史，「禁斷」這兩個字卻說出了台灣五十年來的宅歷史發展歷程，這條路受到台灣政府法令與社會風氣的轉變影響，而這些禁斷，日後都凝塑成一顆顆複雜的雄性行星。

這些星星也許忙於事業與家庭，沒空去電影院觀賞最新的《007：生死交戰》，但他們也許會鮮明地記得，他們的父親曾牽著自己的手，父子倆一起到當時最潮的獅子林戲院金獅廳，觀看其實兒童非常不宜的《007：殺人執照》。在你閱讀完《禁斷惑星》之後，也許會在心頭同樣湧起這樣溫暖的回憶。