小米有個小袋子

媽媽的味道

2017/06/19 我出生在新店江陵里，現在的大坪林捷運站附近，台北市越過景美橋轉個彎就到了。當時附近全是農田現則四處高樓林立。但神奇的是，那一直陪我成長到十三歲的巷弄及兩排三層樓的公寓，並未隨大片竹林與稻田消失，至今依然健在。只是通通像開過密會般達成協議，悄悄一致長到了四層樓的高度。巷尾的雜貨店雖已關門，但順著當時從一村到二村小舅家學畫的路徑，似乎還可嗅出經過時的油米香、糖果味。周圍環境變化就像我在無字繪本《2019140755624》裡描繪的窗外景色。 這片稻田及橋下的溪流，是我成長非常重要的遊戲空間，也跟餐桌上的食物產生直接連結：溪裡釣上來的不知名的魚蝦個頭不大，酥炸後可以整條吞掉；溝裡抓來的青蛙有時也可湊到一碗紅燒；稻田裡打泥土仗後順便烤蕃薯則是點心常態…。由於年輕時家裡開過養雞場，媽媽在公寓三樓的後陽台養起雞和鴿子，成為一家五口蛋白質的額外來源。為了補充家計，媽媽課餘還去救國團教烹飪，也自費出版過《食的藝術-月菜譜》自製自銷，替因應社會經濟起飛、忙碌的職業婦女設計小家庭的日常菜單，該書的編排跟插圖，是還在建中讀書的小舅設計的。聽說此書曾再版且完售，為當時薪資微薄的軍教家庭，帶來一筆不小的業外收入。 在那個物質不豐的年代，除了特別的日子，幾乎都在家吃。早餐因為趕著上班上學，當時鮮奶尚不多見，多半都是沖奶粉吃土司，但一定會搭配一片黃色的起司。印象中我非常討厭那臭鹹帶奶香的古怪味道，總是帶著祈求的眼神希望能略過這一味，但媽媽對於她認為好的事物是沒有什麼商量餘地，從小學開始“老頑固”的綽號就跟著她果然貼切，我只能捏著鼻子囫圇吞棗硬塞下去。孰料長大成人後我竟成為起司控，不知是否為潛意識懷念媽媽味道的表徵。平日中午則帶便當，通常是與前一天晚餐雷同，所以晚餐菜色的設計就顯得十分重要。 媽媽的月菜譜構想也是因此而來，如何有效率多變化且營養均衡，又能兼顧美味照顧全家人的胃，相信也是所有媽媽的念想。即使前一晚才吃過卻仍迫不及待打開便當，瞬間扒個精光。跟現在學校營養午餐挑食剩食問題嚴重成強烈對比。只是隨著飲食習慣與健康觀念改變，現在看當時的食譜，確實有過重蛋白質且油鹽超標之虞。如今一般家庭可能也很少再大火爆炒食物，但有時還是會很懷念這些不健康工序造就的致癌美食。 我是老么，哥哥讀貴族學校一直到中學畢，姊姊則是一路考音樂班直上，我沒抽中私立小學，只好跟著媽媽搭公車，就近在她任教的國中附近讀國小。那年代不時興安親班與才藝課，就算有的話可能也負擔不起。放學後就自己走去媽媽學校，待在家政教室等她上完課一起回家。遇到空堂時，媽媽也會帶我一起上菜場採買三餐需要的食材。我很慶幸自己的童年能有這樣的近距離長時間，與媽媽有關的味道緊密結合。印象中有一道菜叫“紙包雞”，將雞肉醃漬與蔥蒜包在玻璃紙內用牙籤固定後油炸。一般這種工序繁複且需起油鍋的食物家裡很難處理，但是在家政教室上課就有很多可能性。一組接著一組去看大姐姐們剛炸出來的成品，順便一一趁熱品嚐，吃一輪回來嘴都破了還欲罷不能。整週下來，每天便當裡都可吃到紙包雞，百吃不膩。只是成年後未再食過，也許味道隨記憶其實早已走樣，腦海卻仍不斷強化絕美印象。 年節的食物就更不用說了，春捲、粽子、月餅、各式糕點…，酒釀、泡菜、蘿蔔糕、香腸臘肉…，都是媽媽親力親為，或者學生們的集體貢獻。同學都很羨慕我這家政老師的小孩，想吃什麼媽媽都會做。只是我是個沒什麼耐心又懶惰的人，通常只顧著吃，對於太過複雜的烹調程序缺乏學習興趣。但也許是耳濡目染抑或潛移默化，現在對於喜歡的食物可以想像大約如何製作，若實在飢渴想吃立馬下廚還可變出個十之八九。 在加拿大蒙特婁生活時，被薯條洋蔥起司牛肉等洋食圍繞後，兒時的味道就是很重要的滋養聖品。終於忍不住向在溫哥華的媽媽求助，自己做起了酒釀、蘿蔔糕、泡菜等暖胃又暖心的食物。因應北國寒冷氣候，以前做酒釀包棉被保暖，現在整鍋放進爐台下的大烤箱隔絕寒氣。就著白雪靄靄的窗景，喝碗熱騰騰甜滋滋的酒釀，媽媽的味道調和沖淡了濃濃鄉愁。 現在媽媽年紀大了，平時在家吃得清淡簡單，外食機會也多。但酒釀、蘿蔔糕、泡菜這些基本配備，只要媽媽在台灣，想吃時撒個嬌隨時就會送過來。一直覺得自己遺傳健忘的基因，未來很有可能會失智，但我相信這些對媽媽味道的記憶，會跟著我一輩子，一如媽媽對子女的牽掛，難以割捨 。