山城滄桑：回不去的香港中文大學

前言

2019年的反送中運動，令香港全面改變，中文大學如何置身事外？大學火車站前豎立超過十年的民主女神像在2021年底被剷除，學術自由等慢慢變成口號，中文大學也從此變成歷史。唐君毅和勞思光的自由人文精神已淪為純粹學術研究課題。真正的自由沒有了，大學還有什麼存在價值？

這本文章相集，緣起於2021年底因民主女神像被移除後的反應，我知道此生不能再進入母校半步，過去三十多年的情懷只能透過回憶和相片重現，是以將多年來拍攝中大的照片刋出，回顧中大美好的時光。

中大校園內所有雕像，是代表中大之為中大的精神。從孔子、孫中山、李卓敏、楊振寧、高錕、唐君毅、勞思光到民主女神像，全部是中大立校的精神象徵。香港其他大學沒有這麼多引以為傲的雕像。但似乎至今沒有文字相片全面陳述。

2019年從9月到11月在中大校園發生的事情，我靜態地將見到的景象拍攝下來。沒有衝突場景，沒有太多人物，但每張相片都告訴我，這些事情以前未發生過，以後也不會出現。

電子相集在去年中輯成。但2022 年 7月1日中文大學升旗儀式令我憤慨不已。我開始投稿在英國的傳媒《綠豆》，在其專欄《破土》寫第一篇評論中大的文章。幾個月完成十一篇文章。首六篇談中大學術自由，然後四篇細説中大戶外銅像故事，最後一篇談沈祖堯校長。

這本《山城滄桑》能夠出現，首先感謝《綠豆》專欄《破土》編輯的意見和文字修飾。當然最重要是感謝周保松的序言，是他鼓勵我以書籍的形式刋出這些文字和相片。

如果業師勞先生仍在世，他會如何看這幾年的事？他會回來2020年後的香港和重臨中文大學嗎？他生前鄭重告訴我，除非共產黨變了，也除非他自己變了，否則再不踏一步入中國大陸這片土地上。當然兩者沒有變。先生的教導銘記在心。

最後感謝長明學友寫了篇附錄，令我們更要反省「知識人」在危機時刻的責任問題。致謝大埔山人的附錄〈由銅雕能言說起〉，帶我們回到山城校園內，跟隨銅雕的視線望向校園裡的眾人，重新思索中大前賢的為人和為學之理想。保松、長明、大埔山人和我都是香港中文大學的學生，我們不敢忘記大學過去超過半世紀堅守學術自由的理念。儘管現在中大似全面淪落，散在世界各地的校友，必以2019年前中文大學為榮！期盼未來有一天大家回到「百萬大道」自由地高唱「手空空，無一物」和「榮光歸香港」！

《山城滄桑》電子和實體版能夠在台灣刋出，當然要衷心感謝左岸文化兩位編輯，黃秀如和劉佳奇女士的全面支持。同時向一位校友慷慨資助本書的印刷費用致謝。沒有他們，《我城存歿》和《山城滄桑》不可能在自由華語世界出現！

艱險不忘奮進——《山城滄桑》序
周保松

2019年後的香港中文大學，就像香港一樣，經歷了一場危機。所謂危機，是指這所大學的學術自由受到前所未有的威脅，而學術自由是一所大學的靈魂。失去靈魂的大學，將何去何從？張燦輝教授作為中大人，在這個艱困時代，用他的照片和文字，記下他的憂傷和反思。我作為燦輝先生曾經的學生，也是中大教師，讀之再三，感懷不已。

燦輝先生的文字愛深責切，絕非偶然。燦輝先生70年代畢業於中文大學崇基學院，師從勞思光、沈宣仁、陳特等老師，深受他們的言傳身教薰陶；其後負笈德國攻讀現象學博士，上世紀90年代回來中大哲學系任教；再其後接掌通識教育中心，在何秀煌先生奠下的基礎上，將通識教育發揚光大，創辦「與人文對話」及「與自然對話」基礎課程，成為所有學生必須修讀的共同課程；課程自2010年實行至今，深得同學喜愛，從根本處改變了大學的教育風景。

從此可見，燦輝先生對大學教育有豐富經驗，對學術自由有由衷堅持，對中大傳統有深厚感情。也正因為此，目睹山城鉅變，即使人在海外，燦輝先生仍然奮筆疾書，寫下這些教人動容的文字，並配上用心拍攝的山城歲月，為我們也為後人留下一份珍貴紀錄。特別要提的是，本書有四篇文章專門介紹中大校園的雕像群，其中新亞書院水塔下的唐君毅先生像和崇基未圓湖畔的勞思光先生像，更是燦輝先生本人大力奔走促成。唐先生和勞先生，是中大人文教育的典範。燦輝先生筆下的雕像故事，值得大家細讀。

香港中文大學生於憂患。沒有1949年的中國鉅變，錢穆、唐君毅諸先生就不會流亡香港，中國十三所教會大學就不會結束在大陸的教育事業，也就不會有新亞書院、崇基學院和聯合書院在50年代初的創辦，更不會有1963年中文大學的成立。用錢穆先生的說法，書院是在「手空空，無一物」中起步，其後再在馬料水開山闢地，胼手胝足建立起這所環境優美、學術卓越、自由氣息濃厚的大學。中文大學在不同歷史時期，歷經各種考驗，有內部紛爭，也有外在壓力，可是中大沒有因此停頓，更沒有因此消失，反而在挫折中不斷成長。

在目前的政治環境下，中大和香港其他大學，面臨前所未有的考驗。可是如果我們將歷史眼光放遠一點，我們會見到，大學是人類的共同事業，只要大學的自由精神還在，大學師生有足夠韌性，就有機會渡過各種困厄。舉例說吧，世界上歷史最悠久的幾所大學，包括義大利的波隆那大學、法國的巴黎大學、英國的牛津和劍橋大學，雖然經歷無數戰火洗禮和政權交迭，可是始終屹立不倒，一直是文明傳承和知識創新的殿堂。

中文大學能夠像這些大學一樣，經受得起一時的風狂雨暴，繼續鍾靈毓秀嗎？沒有人可以確定。不過，燦輝先生在書中清楚明白地告訴我們，中大是重視自由的大學，自由是山城的精神，這個精神由一代又一代師生用思想和行動澆灌而成，成為我們的傳統。如何承傳這個傳統，是每個中大人的責任。我始終相信，只要我們守著大學的基本價值，在不同崗位各盡其力，艱險不忘奮進，困乏仍然多情，我們的中文大學就會一直在。我們要有這樣的信心，也要有這樣的期許。

謝謝燦輝先生邀請我為此書作序，忝為後輩，勉力而為，謹以此文和所有中大人共勉。