長大後，最希望忘卻的記憶：校園霸凌

因為不忍，所以記錄

2014/01/27 我害怕那些真實的眼淚，因為我不知道自己是否真有權利去拍攝它們。──奇特勞斯基 「把這一切寫出來，妥當嗎？把如此私密的傷痛公諸於世，會不會對當事人來說反而是種傷害？」一年多來，這樣的疑問始終在心底徘徊不去。 數年前，臺灣某特教學校爆發上百起「生對生」性侵╱性騷擾案，受害孩子因聽不見、也說不出話，連吶喊都很困難，只得選擇沉默。而部份大人聽見孩子的吶喊，卻因恐懼而不知所措，終究在沉默中成為消極的共犯。 如果是天生失語，也就算了，但這些孩子的沉默，卻是無奈、被迫的。過去的經驗讓他們深知該如何自保，如果說出來了，只會被罰而已；他們不是無法發聲，或是聽不見世界的嘈雜，而是被外界硬生生地貼上「沉默者」的標籤，要他們噤聲不語。 原來，沉默竟會讓人如此恐懼…… 2012秋天著手瞭解事件原委之初，各方人馬眾說紛云，不同的聲音代表不同的信念，各自十分篤定，令人茫然摸不著頭緒。直到詳細查閱事件調查報告、監察院的彈劾文及糾正文之後，鮮為外界知悉的情況逐一浮現，眼睜睜的事實鐵證如山－－－－有人知情不報，事後又意圖隱瞞。只可惜多數媒體不曾完整報導，也沒有興趣一窺究竟。 孩子相信老師、相信大人，是天經地義的事。如果那樣的信任出現污點呢？如果老師拒絕、也背叛了孩子呢？如果沒有人認錯，也沒有人請求孩子原諒，那麼揭露真相的意義是什麼？孩子的眼淚沒有完全乾涸，掙扎著想要康復，卻因說真話而遭到孤立與隔離，生活在一個沒有希望、沒有明天、沒有未來的日子中，若是沒人代他們說出來，外界是不可能瞭解他們的處境的。 除了受苦的孩子，被迫沉默的大人又何嘗不是如此？他們內心也有微弱的渴望，渴望能說出埋在內心的情緒與壓抑，可是，只要他們試圖輕描淡寫地提起，立刻就會被人打斷：「這些小孩只是在玩而已」、「特教生就是這樣，你改變不了的」，然後，話題就被轉移了。 或許是真相太教人屏息、太教人不知所措了，我們還沒準備好傾聽這些聲音，寧可他們保持沉默。 的確，整起事件乍聽之下太令人髮指，近乎不可能，令人難以置信；且此事牽涉層面之深之廣，完全超出我的想像。但有時事實就是如此地不加粉飾，赤裸裸到簡直不合邏輯到了極點，讓人不忍足睹，也不敢逼視，更想全盤否認。在我決定撰寫本書之後，不少人都說：「學校裡面怎麼可能出事？」「學生被欺負，老師怎麼可能見死不救？」略知內情的朋友則是善意提醒我「最好別去捅馬蜂窩」「小心不要被人利用」…… 書寫涉及難以啟齒的性侵，又是發生在相對保守的教育體系，吃力不討好，處處是地雷，令人精疲力盡。我知道，如果寫出來了，勢必會得罪不少人，但如果不寫出來，卻可能讓孩子繼續承擔受害風險，到底該如何取捨？是難解的矛盾，也是價值的抉擇。 若是我假裝聽不懂他們說什麼、把他們的自白當成隨便說說，或是對發生在他們身上的事無動於衷，認為與我無關，一切也就結束了。可是，我做不到。尤其面對無法言說的孩子、以及不得不保持緘默的大人的信任，願意將內心的煎熬向素昧平生的我娓娓道出，更希望透過他們的現身說法扼止不幸繼續發生，就算我心裡仍有恐懼，仍有不安，把這些事情書寫下來，已成為我無可逃避的責任 一本小書的問世，或許不能解決問題，也無法創造奇蹟，但我祈求的不是奇蹟，而是改變。別忘了蝴蝶效應－－－－巴西的蝴蝶輕拍翅，美國德州龍捲風就在形成之中。這樣的期待，有沒有實現的一天？ 「我心有所愛，不忍讓世界頹敗」(引自羅智成的詩作「一九七九」)，因為不甘、也不忍，所以我記錄。