咬一口馬克思的水煎包：我這樣轉大人

【自序】只想好好生活
 

不知道從何時開始，應該說，就是從最近開始，輿論開始批評廣設大學這件事情，造成就業市場的衝擊與人才過剩的問題。然而，我是非常支持廣設大學政策的。即使因為公立大學的學生出身多半比較好，但學費比較低，這樣的情況加深了不平等。可是，人人有大學讀，是非常重要的。或許對於大部分的人來說，教育無法瞬間產生顯著的效果，步調太過緩慢，而生命太快。成效太過隱微，而社會太毒。或許，就如同我帶助教班的學生所說，「學社會學讓我太痛苦，每天輾轉難眠，不停思考這個世界的不公平」。但是，終究透過教育，我們可以知道自己的一切，源自何處。做個明白鬼，比起快樂死，更為重要。
也因為體驗過天堂，了解了地獄，寧願待著人間，盼著天堂，也不願再回地獄。經歷了工廠的洗禮、貧窮的滋味，即使只是坐在辦公室，領著不上不下的薪水，至少生活也有個期待，期待自己終有一天可以翻轉人生。即使因為受挫，停下腳步。發現回頭一看，一切沒有改變太多。辛苦還是辛苦，問題還是問題，但我有能力解決了，因為我知道，問題在哪裡，問題怎麼產生。

出身於底層，家裡是很典型的工人階級。對於年幼的我來說，很真實的願望，就是吃飽，吃好，吃開心。無論在生命的哪一個瞬間，停下腳步享受美食，都是最令人愉快的事情。
「妳好像每一張照片，都是跟食物拍照。」
曾經，身邊有些熟的、不熟的朋友，都會這樣跟我說。有些時候是敘述文，有些時候是轉折句。有些時候，帶著一點惡意跟嘲諷。我總是笑著，笑他們不懂，笑這個世界對於窮人的不友善，以及體態的階級歧視。吃東西，對於我跟像我一樣的人來說，是生命的意義。藉著不同的飲食，我記憶每一段人生，吞下每一個怨懟，創造每一場回憶。所以，我一直在吃。咀嚼這個世界的醜陋與美麗，嘗盡人生百味，達成簡單又美好的目標。
努力了這麼久一段時間，其實我還是沒辦法翻轉人生到頂點，沒辦法讓媽媽、兄弟姐妹以及我關心的人、社會，過上幸福富裕的生活。
努力要到何時，才可以看到盡頭呢？
我相信很多人其實都有過這樣的疑問，只是藏在心裡面不敢說出來。努力，彷彿成為年輕人唯一的目標。沒錯，是目標，不是達成目標所需要付出的代價。
但，我為什麼要努力？
又或者說，什麼是我想要完成的夢想？
我記得，很久以前，有個人曾經這樣說：
「我想要好好生活，但現在卻只能活著。」
我的夢想真的很簡單，就是過自己想過的生活，做自己想做的事情，以及，好好跟在乎的人相處著。無關什麼偉大的夢想，或者是壯闊的志向。
好好生活，是我們這個世代，最奢求的事情。

滿足被社會凌虐的體無完膚的生命，可以很簡單。
就讓我們一起，咬一口馬克思的水煎包。可能被燙傷，可能內餡不多，但我終將撥開外皮，面對社會。但至少，能夠食用。

吃，就對了！

【推薦序】恭喜，妳做到了！ / 姚人多（清華大學社會學研究所副教授、總統府副秘書長）
 

以前還在學校教書的時候，每一年暑假都會有一批新的學生來到校園。坦白講，在師生關係上，我不是一個很熱情的老師。每一屆來來去去的學生這麼多，能真正認識的其實沒有幾個。不過，張慧慈是我十幾年的教書生涯中一直掛念的學生。 我喜歡看學生成長，或者，講得更精確一點，我喜歡看學生因為學了社會學之後，變成一個不一樣的人。慧慈就是一個明顯的例子。
 

對慧慈這樣一個工人階級出身的孩子而言，「變成一個不一樣的人」這幾個字，有著更深一層的意義。像清大這樣的學校，學生多半來自社經地位相對高的家庭。弱勢或清寒家庭的學生來到這裡，每天的生活恐怕就像是高夫曼理論所說的偽裝或表演。在書中，慧慈紀錄她在學務處申請清寒家庭獎學金那一幕，大概就說明了一切。
 

她需要錢，她比任何人都清楚。不過，在大學裡面，就算你有真的很弱勢，當你要申請獎學金時，你還是要有一位教授願意幫你寫推薦信。對慧慈來說，找到一位教授，然後在這位教授面前坦白她的貧窮，則是她在大學生活裡面最大的挑戰。
 

我已經忘了慧慈是怎麼跟我說的。其實，她不需要跟我說，她日子不好過，我都看在眼裡。不過，我真正看在眼裡的其實不是她來自清寒家庭的事實，而是她有著一股不願向命運低頭的堅強意志力。她想要改變她自己的處境，改變她家庭的處境，她就是靠著這股意志力在念社會學。她想要變成一個不需要再申請清寒獎學金的人，她的想法非常務實而直白，不過，也只有像她這樣出身的人，才能理解，這種直白的務實其實很需要勇氣。
 

從清大畢業之後，慧慈順利考上台大社會學系碩士班。台大這兩個字，由於品牌過於清晰明確，以至於她再也不需要對親朋好友們解釋，她其實是一個會唸書的人。如果她考上的是台大理工科研究所，我相信，慧慈在家族中應該會得到更大的肯定吧！ 不過，也正是因為她念的還是社會學，所以她仍然還是再追問關於她自己以及這個社會的答案。她並不是一帆風順，她還是有許多困頓。從這本書中，讀者可以細細品味這些困頓。這不是一個成功的故事，相反的，我會說，這是一個想要成功卻一直在困頓中摸索的年輕人的真實紀錄。像她這樣的人，應該不算少。今天慧慈用自我解嘲的方式在講她自己的故事，不過，我從這些自我解嘲中，讀出一些蒼涼，也讀出了社會結構在她這樣的人身上的作用。
 

人生總是有妥協。不過，當你念了社會學之後，很多事情當別人都妥協的時候，你依然會立場堅定。我看，慧慈往後的人生大概就是這樣過了。這本書是她的社會學故事，戰鬥是為了贏得尊嚴，我只想告訴她，「妳做到了」。

【推薦序】鯉魚已乘流年去 / 吳曉樂（作家）
 

吃：張不了口的情緒，不妨隨著食物嚥下
 

已有許多研究在申論飲食與階級的關係。確實，將食物放進嘴裡，茲事往往體大。吃，填充的不僅是物理上的空間，更有許多幽暗疏細的慾望等待被充盈。對我而言，這道理早已在日常生活中，如鯨魚之於水面般若隱若現。我的母系家族們，身形都是多肉的。在同儕的家庭紛紛時興低油低鹽的養生風格，以大番茄取代糖分較高的小番茄，與無糖冷泡茶取代手搖飲料時，我的阿姨們擺攤一整天，收工後，就往夜市一坐，小火鍋、木瓜牛奶、沙威瑪、雞排、蒙古烤肉、麻辣鴨血臭豆腐⋯⋯即使肚皮已脹得緊繃，返家時勢必要再外帶一份東山鴨頭或是豆乳雞。去姨們家住，沒幾天就能腫一圈。有一天，返回台中，站上磅秤，我驚恐得必須遷怒姨輩的飲食習慣，於是以一種近乎晉惠帝式的天真詢問我媽，為什麼阿姨們不像電視上那些窈窕的名媛，改採時尚的輕食風格啊？母親翻了翻白眼，不耐地回答：「妳不要剝奪她們唯一的樂趣行不行？」

此語有些傷人，背後的情緒倒也是貨真價實的。

我的姨們，每日對著煎台煮爐，熬煮青春與生計。月休二日的背後，是對於房租水電瓦斯的謹慎估量。對於她們而言，如果生活中有一件事，想到就足以快樂，也許就是在拉上鐵門之後，吃上一頓蒙古烤肉，一百二十元就能換來一盤疊得拔尖的菜盤，經大鐵盤翻炒，痛快的沙茶和蒜末辣椒，佐以一旁的白飯、熱湯吃到飽；也或者是小火鍋，一個人有些奢侈，最好是兩人合食，再加一份冬粉或蛋黃麵，近尾聲時，若胃囊還有些容量，就以無限暢飲的高湯作為特別嘉賓。母親與她的手足們，都愛喝湯，大量的液體經過喉嚨，流經胸臆，舒緩不了痠痛的筋骨，卻足以兌換面對明天的信心。台灣的庶民飲食，以營養學的角度而言，也許並不及格，但在鎮定心靈這方面，則是不折不扣的資優生。

而在書中，此一元素俯拾皆是。要舉一個角色，濃縮了這種精神，莫過於張慧慈的大姑姑。大姑姑是吃番薯籤飯長大的孩子，隨著事業有了積累，便戮力於餵飽她所親愛者。也因幼時無肉，有了經濟能力便無肉不歡。於是有了一日七餐，有了肉絲與米粉等量齊觀的炒米粉，有了婚禮會場上那讓素食者瞠目結舌的狂作。然而，在一幕幕豪爽的飲食饗宴背後，張慧慈也輕手輕腳地暗示著某種不安與匱乏感。因為歲月並不靜好，至少咱們將肚子撐飽。

但張慧慈思緒的流路並未中斷於此，這個女孩將帶給讀者更大的驚豔，否則將辜負了她好不容易給自己爭取來的空間：教育。不問食物貴賤，張慧慈都有一套個人的心法。好比她吃火鍋，先喝茶，待湯滾，先喝一碗，並且只喝這一碗，接著下肉片，待肉片微微翻紅，再包著青蔥、蒜頭與沙茶吃下，此時白飯因有了肉汁的浸潤，正是適宜入口之際，另一方面，高湯因得了肉品的脂油，可以接著下青江菜，並不用擔憂菜的土氣。而在肉品菜蔬先後豐富了湯的層次，必須以飽附湯汁的冬粉來接應，冬粉下肚，禮成奏樂。即使是異國料理越南河粉，她也能在幾次試探之內，就掌握了食用的時序與訣竅。我認為，正是她這些工整的儀式，恰恰顯現出她游移與中介的特質，她是藍領階級之子，但高等教育又賦予她另一層身分，讓她在人世的擁擠傾軋之中，尚能撐出一絲餘裕，深化了進食這民生活動，亦襯托出她的獨特之處。她能屈能伸，能雅能俗，所以她的文章，是雅俗共賞的。

張慧慈的書寫，有當代中罕見的文風。我常覺得，幽默這檔事，多少有些「老天爺是否賞飯吃」的命定論，依此，對於張慧慈，老天爺勢必是賞了盛宴。難能可貴的笑點，她信手拈來不只一顆，往往是一串！幾度我不得不放下書，只因笑得手抖，不好捧書。

而我獨獨想指出二點來談，其一，她的幽默，有一點格外可貴，格外合乎幽默二字的本格，那就是：她從來只幽自己一默。她的詼諧完全不是建立在他人價值的貶損，相反地，她開玩笑的對象往往是自己，在現世，如此乾淨的笑點已如吉光片羽，在笑的當下，心底明白這種愉快並沒有對不起誰，張慧慈真是個寵愛讀書的好作者。其二，若讀者陪著這位七年級末段班生嘗完這顆馬克思的水煎包，想必會納悶，這麼苦澀的日子，為什麼還能揚起嘴角活下去？

楊德昌電影《一一》中，八歲的洋洋鍾情拍攝人的背面，因為他覺得人只能看到一半的事情。從這個想法順下去，這本書的背面是什麼？有個橋段，或許可供參考。在〈神之編劇〉中，張慧慈寫道，她想方設法，爭取來獎學金，最後的大宗支出卻老是弟弟的醫療費，對此，張慧慈認為：「雖然我很心疼我的獎學金，但弟弟的腎臟病確實是自傳裡面最高潮迭起、引人注目、扣人心弦的主要劇情。按道理，本來就是要給弟弟一筆演出費的，這是他應得的報酬，我必須這樣想，才不會太想揍扁他。」

「我必須這樣想」，要我來說，這是電影《美麗人生》般的情節。張慧慈先為讀者展示，貧苦是一種暴力，是人與社會的不健康關係，它反覆地侵蝕個人選擇上的自由性。下一瞬，像是法杖一揮，她又親身示範，當我們理解了生活是薛西佛斯般的荒謬時，思想上的超脫將以一種智慧和幽默的方式呈現。

世紀末的龍門
 

除了飲食人生之外，這本書最大的特點在於，她透過自身經歷，捕捉到社會中已經漸趨凝固的階級流動。書的最首，她寫道，愛打電動的同儕，可能搖身一變成為電競選手，而認真去讀書的乖寶寶卻成了魯蛇。此段我反覆讀過，屢屢心折。坐在教室安穩地讀書，對於社會上某一個族群而言，是一場重大的冒險。藍領階級的父母，多半生怕子女「克紹箕裘」，他們時常在胸中勾勒一個景象：子女坐在辦公室裡，在舒涼的冷氣下進行勞動，薪資穩定，工時穩定，福利與保障穩定。但這幅景象是有前提的：子女必須證明自己夠值得。對於資本匱乏的家族而言，子女是潛在的勞動力，多在學校一天，是勞動力的儲而不用，也是父母延長的勞動年限。若子女就讀的學校，頭銜不夠正當，不說旁人耳語，子女內心即無限自疚。而張慧慈一路的升學歷程，符合古典「愛拚才會贏」的信念，她反覆遭逢難關，但總能透過個人的機智或果敢化險為夷。

但在離開研究所後，實際與職場正式接軌時，張慧慈在越南的遭遇，不僅是劇情大綱的急轉直下，也像是某種理想與抱負的「硬著陸」，則讓人不禁自問：教育對於個人資本的累積，其極限在哪裡？顯然地，張慧慈猶在遲疑著。即使她明知社會上對於「效率」、「生涯規劃」、「勞動的持續性」是某些人為了鞏固自身的優勢地位而強加於他者的觀點，但她仍得接受這些結構巨輪的碾壓，遂進行起一連串「裝忙」以符合通念的行為。莊子道，不精不誠，不能動人。張慧慈的文筆之所以動人，是她並未草率地給予定見，而是誠實地交出了自己的處境與困惑。以對自身的探索與再建構作結，恐怕再也無法找到一個更合乎社會學的收束了。

張慧慈的出生年代，舊有的「教育翻轉階級」的遺緒還在，而新興的「教育鞏固階級」的反動浪潮還在醞釀。鯉魚確實能躍過龍門，而龍門卻逐年窄仄，有時也不免多疑地想，鯉魚啊鯉魚，那些曾奮力一蹬，登躍龍門的我族們，現在過得好嗎？是否在觥籌交錯之際，沉沉地學起那些迂迴匪淺的交際往來，以新的度量衡丈量人生，在紛落的名片與燈火輝煌的摩天大樓中，冷不防憶起童年時，拎著一塊大雞排或一整袋鹽酥雞啃吃的閒情。

我的母親，一輩子都在追著錢跑，也愛吃水煎包，貪吃的程度是，即使那日只有她不喜的韭菜，她還是會買。我問過一次，媽，妳是真的愛吃水煎包嗎？她以一臉「妳耍笨嗎」的眼神看我，理直氣壯，水煎包很好，「一顆十五元，有肉有菜有澱粉，如果一顆吃不飽，再買一顆就好。」