雨季的孩子：跨國記者的亞洲底層苦難實記

前言

電報室一直是我在《世界報》最喜歡的編輯角落，小小四方天地，讓我忘了自己置身在馬德里最古老的報社總部一樓。我著迷於打字機的噪音，作為一名記者，我總是能信手捻來上千個故事，我想像自己是新聞業的海盜，在絕妙的地方犯難，活在偉大的冒險中。同事瑪麗亞帶著微笑，將這些文章一一分類排序，然後選擇要怎麼安排在報紙上，彷彿在處理速食的訂單：這裡是地震，那裡是某個政客辭職，嗯這些放在國際版，那裡是「緊急」的政變……。

我的老闆們常因為我傲慢無禮的評論，收到讀者寄來的責難，所以就把我送去電報室了，讓我蒐集所有的新聞，如此才能拯救瑪麗亞的休假。我感到很振奮，但不知道電報室裡的資料類型都是戀物癖，所以不知不覺，我就變成荒唐新聞的蒐集者。如果那些部門老闆沒來過這最超寫實的電報室就太可惜了，因為我的辦公室抽屜底層累積了好多資料，例如《在印度，她搞不清楚殺了丈夫還是猴子》、《盲人開車15年未受罰》，還有《當他和母雞做愛時，從懸崖上跌下來》。

電報室的牆上，有著一幅巨大的世界地圖，以及過去的獨家頭版報紙。那是一九九八年的春天，我從蒐集的資料裡找最新的新聞，當我的眼睛停留在那些巨幅頭條前，它宣告著波灣戰爭已經開始了。我忽然有個想法，我覺得在那篇新聞報導裡，沒有將最真實又重要的事情寫出來，我看著這些拼貼出來的國家，以及多彩的阿特拉斯海洋，我找著這些地方的索引，想想有哪些地方沒有特派員，我沒有看美洲、歐洲、非洲和近東地區，這些地方都有人了，我的眼睛從這裡搜尋到那裡，用筆列下哪裡有人，直到最後地圖的某一角，就是那裡，遠東地區，我們報社沒有特派員。

過一會兒我走進執行長的辦公室，不久之後他宣布讓我成為報社在亞洲的特派員。我離開的那晚，打開我的抽屜，裡面放著我收集來的資料，我最後一次寫了一篇報導，最後把它們都丟到垃圾桶。我深信我一定能夠發掘，世界上那些既嚴肅又重要的真實事件。在我啟程前往亞洲的時候，我沒有任何猶疑不安，我不再需要去找那些荒唐的新聞了，而是適切地挖掘一個荒謬又不公平的世界，如同寫下這本書。

雨季的孩子不是、也不需要假裝是一本忠實的亞洲或是亞洲人的群像錄。亞洲幅員廣衾，多元且複雜，可以寫上千篇專欄或是一本書。這幾年我大部分都住在亞洲，人類史上轉變最迅速與成功的地方，我尋找數以億計的窮人，還有向世人展示被留下的苦難。我選擇報導這些無法爬上載滿機會的火車的人，我常借用他們的語氣書寫，因為他們的故事充滿了勇氣與尊嚴，值得我一一寫下。

推薦序

季節的風，帶來希望
伍軒宏（作家）

十位人物，十則報導故事。
都在亞洲，雨季揮灑的區域。

古希臘的亞歷山大大帝，征戰來到亞洲，曾經吃過雨季的苦；兩千年後，越南戰爭時期的現代化美軍，也知道雨季的威力。雨季的孩子，要夠勇敢，要懂得等待，才能存活下來。

我們身處亞洲，未必意識到亞洲。好像聽過本書中類似的故事，卻不想多思索。吳哥窟、布達拉宮、巴米揚河谷、烏蘭巴托，我們可能去過，但不太願意去認識或想像那些地方的人們是怎麼生活的？景點背後的陰暗面是什麼？

以駐亞洲特派員身份為榮的西班牙記者大衛希門內斯，從他接觸過的十位人物作切入點，讓我們看到在亞洲一些地區，個人生活受到負面政治生態壓制的悲慘遭遇。這些深度報導，曝露亞洲地區舊政權的陳痾，希門內斯語氣沉重，呈現問題，卻未沉痛控訴，只是娓娓道來。他總是希望報導中的十位關切人物，能夠帶來不同。

我說，我們好像聽過類似的故事，卻不想多思索。好像聽過，那是因為在小說和電影裡，相關的呈現已經出現過，我們不應陌生。記憶猶存，但我們沒有放進心裡。

例如，書中描述，馬尼拉市聖安東尼奧區垃圾山的貧民窟，是從馬可仕政權到雅羅育以來，菲律賓社會壓迫、分配不均的具體例證，讓人想到《貧民百萬富翁》中的孟買貧民區達哈維(Dharavi)，和巴西電影《上帝之城》（或譯《無主之城》）的里約貧民區 favela。

阿富汗巴米揚河谷的哈札拉族，在塔利班統治下的遭遇，馬上讓我們連到《追風箏的孩子》裡面的人物哈山與他不幸的人生。講到印尼蘇哈托政權，希門內斯提到導演彼得威爾的電影《危險年代》，但蘇哈托下台後，印尼對東帝汶的軍事侵害卻變本加厲，呈現地緣政治的反諷。

柬埔寨「俄國醫院」裡的5歲愛滋小病患的故事，其實襯著巨大歷史陰影，那是完全柬埔寨本土波布政權進行的大屠殺，自己人屠殺自己人的慘劇。那就是電影《殺戮戰場》決心要控訴的，希門內斯說「這是一部描寫柬埔寨屠殺的最好電影」。另外，泰國貧瘠地區出身「泰拳」選手莊無敵的遭遇，讓我們看到熟悉的泰拳儀式與技擊表演背後的血淚。

其他的故事，包括游牧生活正被資本主義改寫的蒙古、堅持北韓打贏韓戰的辛小姐、一胎化之下共產黨嚴格控管的中國。還有香港：以前面臨因為緊閉與中國的邊界而帶來的問題，現在則面臨開放與中國的邊界帶來的新問題。

這幾個故事，在我們生活的東亞區域，也許可以感覺到希門內斯力有未逮，不夠瞭解。
書中人物，都是一般人民，受污辱與被損害的，除了一人例外。

西藏領袖達賴喇嘛，是希門內斯書中訪談唯一知名人士。但達賴的確不同凡響：「達賴喇嘛說他骨子裡是個社會主義者，他曾經很崇拜毛澤東，他認為他的平等理念和佛教很像，不過最後他發現共產主義缺乏基礎的本質：憐憫之心。」

憐憫之心，顯然無法解決亞洲的困境，但那是人至少應該要有的。
雨季帶來災難，也帶來孕育的希望。
雨季的不安，季節的風，指向潮流的變化。
雨季過後，總是有無比希望。