妻子、媽媽，偶爾劉中薇：不小心結了婚，那些我們和我的歡喜與哀愁

自序

二○一一年，四月。我來到安徽宏村，探訪電影《臥虎藏龍》的場景。那時心境極為孤單，在一間書屋看見「寫給未來的明信片」，可以自行設定幾年後寄出。

我半信半疑，寫了一封明信片給自己，設定一年後的同月同日寄出，支付一年「慢遞」服務費，共兩塊錢人民幣。

明信片的最後，我許了一個心願：

明年收到明信片，但願已有幸福的家，踏實體驗生命。

隔年，四月。明信片如約寄到家中。閱讀來自一年前的文字，難掩悸動，因為我的確已成人妻，擁有一個家。一年前的許願，一年後竟然成真，我是得老天爺疼愛的女子吧？

然而，老天爺沒說的是：我給妳的，不是一個被實現的願望，而是一份待體驗的旅程，途中光影交錯，喧譁沉寂，妳得自己走，我可管不了了。

∴

這是結婚十年的紀念書，是花十年調整婚姻時差的過程，也是第一手的婚姻實驗紀錄。說是實驗，因為每日都是驗證與質疑，是反省與嘗試。

從小，我就對家充滿渴望。透過婚姻擁有了一個家，才發現，家讓人幸福；婚姻卻讓人時而迷惘、時而受傷。婚姻是一場大浪，瞬間將我淹沒，我雙腳直挺挺站著，潮水退去，一身狼狽，但我還在呼吸。十年算不上婚姻老手，沒資格說是經驗談，頂多是倖存之際，有限腦力所領悟的自我求生指南。

維吉尼亞‧吳爾芙說：「人啊，不管有什麼看法，能做的頂多就是說一說自己的看法是怎麼出來的。能給別人的，頂多就是給別人機會去體察說者有什麼淺陋、偏頗、離經叛道之處，再自行琢磨自己的結論。」這本書，大約也是如此。編排上是順著成為人妻、媽媽的時序，關於婚姻中的自我追尋與反思，則在最後一個章節。

剛結婚的時候，曾想寫一本人妻日記，但寫出來都是柴米油鹽，掃把畚箕，索然無味。生孩子以後，想寫一本媽媽筆記，寫出來都是萬念俱灰，直接作罷。偶爾我會想當回我自己，不是人妻，也不是媽媽，但那不太容易，不像川劇的變臉，手一揮就能換上臉譜變身。

年輕時，我自由瀟灑，包包一背就到天涯海角流浪，紐約聽爵士樂，沙漠露營，死海漂浮，墨西哥探險。

我以為，我擁有全世界。

婚姻很快讓我明白我的膚淺，同時把過往自以為是的信心摧毀殆盡。有個聲音在耳邊嘲笑：妳其實沒有那麼厲害，妳愚蠢得令人發噱，只是沒有人告訴妳。

原來對於這個世界，我所知甚少。對於另一半，是荒野開墾。對於嬰兒，直接退回混沌宇宙。而婚姻，是無字天書。

我對世界的重新認識，在嚴重時差的婚姻生活裡超展開。

新婚時，是躲在棉被裡偷笑的那種開心，隨著時間推移，竟然也有躲在棉被裡嚎啕大哭的時候。日子不過就是柴米油鹽裡的風暴，細微繁瑣卻又巨大得不容忽視。

我的老爸跟老媽，各自有兩段（以上）的婚姻，我甘拜下風，我是沒力氣超越他們的。婚姻這檔事，一輩子體驗過一段就夠了，這一段能不能白頭偕老，咱們就走著瞧。

「生了孩子，女人才完整。」我不認同這種論述。不需要把生育跟女人的價值綑綁在一起。但是我也不得不承認，如果沒有生孩子，我眼中看見的世界，其實只有一半。我的淺薄與侷限，都在生了孩子以後表露無遺。

日日夜夜體驗著愛與被愛，在眷世與厭世間反覆，在戀家與逃家間掙扎。

想擁抱與想消失的念頭輪替出現。雀躍與窒息、怨念跟感激都同時存在。

牢騷滿腹，但也愛意滿溢。

我，或者說女人，就在這樣水裡來、火裡去的日子不斷淬鍊，最終精實成一個發光的靈魂。

∴

幾年前在陽台種了天堂鳥，長長的葉柄上不知何時爬滿白白小點，研究之後，是介殼蟲。我不會醫治，乾脆把枝葉剪光，要是枯了我就換一盆最省事。死寂一陣子，某天竟發現新葉再度冒出來，起初是細細卷卷，到最後舒展成誇張戲劇化的熱帶雨林闊葉。

同時，惱人的介殼蟲依然緊緊吸蝕不放。

我一直以為天堂鳥隨時會死，但它卻像不死鳥，一、兩年過去了，介殼蟲還在，天堂鳥卻也益加茂盛。

我驚訝天堂鳥頑強的生命力，明明渾身布滿大大小小的傷口，卻依然展現女王般的氣勢，野悍生長，給陽台帶來豐沛綠意。我好像，看見了自己，或是任何一個在婚姻中的女人。縱然生活如刀，日刮夜刨，我們沒有放棄。縱然淚乾了又濕，疼痛有時，我們依然歡喜辛勤、生氣蓬勃守護一個家。

前陣子，整理老家，發現當年那封安徽宏村「寫給未來的明信片」。實現了那年的心願，日子並不會停留在願望實現當下的喜悅。偶像劇的終點都在婚禮，偏偏婚姻的考驗在婚禮之後才是起點。

如果，讓我再寫一封明信片，寄給這十年婚姻生活的自己，我想跟她些說什麼？

我想說：

謝謝妳，長途跋涉到了這裡，沒有妻子、媽媽的努力，沒有所謂幸福的家。

幸福是狠狠跌倒，也是勇敢爬起。幸福是荒謬吵鬧，也是嘔氣和好。

幸福是咬緊牙關，幸福也是一路過關。

幸福是總是自己，幸福也是偶爾自己。

幸福是很受傷，幸福也是不再怕受傷。

現在的妳，身懷絕技、無所不能、無堅不摧。

結婚十年，妳真的，活下來了！

謝謝妳。

我愛妳。