今天最年輕，每個人的變老練習題：透過真實的銀髮日常，教我們如何安頓與珍惜
活動訊息
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
全站滿$1000送100點金幣，可累送! 新會員直接領$500！
內容簡介
「臺灣樂齡觀察的深耕書寫者，蘊含歲月與體悟的沉潛力作！」
我們都在變老，但學會「好好活」，才是人生最深的一堂課。
本書引領我們預見老後生涯， 從銀髮村的拌嘴日常、
老老照顧的無力感，到告別的眼淚與書寫的力量，
作者以細膩文字描摹各種老後態度，
提醒我們在每一個當下，學會坦然面對。
【不只適合銀髮族、照護家人、關心高齡議題者，而是任何想提前理解「老後人生」的你！】
☆ 銀髮作家最真摯的告白，寫下陪伴、照護、告別與書寫的日常
☆ 「今天最年輕」，提醒我們，不論現在幾歲，珍惜當下的每一刻
【內容重點】
今天，是此生最年輕的一天。在這本由八十多歲作家黃育清親筆記錄的作品中，老後不再是遙遠陰影，而是能被看見、被理解、甚至被期待的生活日常。她以近二十年在銀髮村與伴侶、與百餘位長者共同生活的第一手經驗，寫下老後人生最真實的光影：有溫暖、有艱難、有失落，也有令人會心一笑的片刻。這本書不是理論，也不是教條，而是一位長者以生命現場寫下的老後真實點滴。
銀髮村的日常：陪伴、磨合，也是一種共同成長
在長者們一起生活的空間裡，每天都像一齣小劇場——有人為水餃捏不好而煩惱，有人因為不被允許吃香蕉而偷藏水果，有人努力讓老身體多「動一動」。這些看似微不足道的小事，其實構成「一起變老」的群像：彼此的關照、鬥嘴、互助與依賴，提醒我們：老後並非孤單，而是一種共享人生經驗的可能。
照顧的重量：從伴侶到照護者，是另一種深情的修行
當伴侶從行動自如到需要輪椅、從安養到養護，作者從一開始的慌亂，到後來學會接受、取捨與放下。她的文字不誇張、不煽情，卻以極其坦誠的方式呈現照護現場的疲倦、愧疚、堅持與心軟。她說：「一起變老不只是甜蜜，而是一場需要勇氣的修行。」
對有照顧經驗的讀者而言，這裡有深深的共感；對還未面對照護課題的人，這些篇章則像是一份提早預習人生下半場的必修課。
告別與遺愛：理解失去，也學會留下
書中最動人的篇章，是作者描述伴侶逐漸衰弱、在家安寧、最後說再見的過程。她以極細膩的方式呈現生命凋落時的悄然聲響：失能時的倚靠、醫療抉擇的掙扎、最後一句話的重量。
這不是悲傷的終點，而是關於如何在失去之中找到延續的生命手記——懂得與自己和解，也懂得讓愛停在最柔軟的地方。
慢活與自我安頓：老後不是退場，而是活出自己的速度
從身體的衰退、健忘的來襲，到醫師一句「心臟非常好」帶來的快樂，作者誠實面對身體的變化，也分享如何在害怕、疼痛與疲憊交疊的日子裡，找回心裡的穩定。
她用幽默和清亮的筆觸提醒我們：衰老不是失敗，而是另一種與生命相處的節奏。
翻開本書，就像坐在一位智慧長者身旁，聽她慢慢講述那些成為她、也成為我們的故事。對作者而言，書寫是整理情緒、理解世界、陪伴自己的力量；對讀者而言，這些文字是跨越年齡的安慰與指引。
▍ 閱讀收穫：
□ 從銀髮日常裡，看見「一起變老」的幽默與智慧。
□ 在照護壓力中，學會照顧他人，也不忘善待自己。
□ 面對告別與失落，找到安頓心情的力量。
□ 透過書寫，將遺忘變成記憶，把當下活成故事。
□ 提前理解老後的課題，為自己與家人預留一份從容。
我們都在變老，但學會「好好活」，才是人生最深的一堂課。
本書引領我們預見老後生涯， 從銀髮村的拌嘴日常、
老老照顧的無力感，到告別的眼淚與書寫的力量，
作者以細膩文字描摹各種老後態度，
提醒我們在每一個當下，學會坦然面對。
【不只適合銀髮族、照護家人、關心高齡議題者，而是任何想提前理解「老後人生」的你！】
☆ 銀髮作家最真摯的告白，寫下陪伴、照護、告別與書寫的日常
☆ 「今天最年輕」，提醒我們，不論現在幾歲，珍惜當下的每一刻
【內容重點】
今天，是此生最年輕的一天。在這本由八十多歲作家黃育清親筆記錄的作品中，老後不再是遙遠陰影，而是能被看見、被理解、甚至被期待的生活日常。她以近二十年在銀髮村與伴侶、與百餘位長者共同生活的第一手經驗，寫下老後人生最真實的光影：有溫暖、有艱難、有失落，也有令人會心一笑的片刻。這本書不是理論，也不是教條，而是一位長者以生命現場寫下的老後真實點滴。
銀髮村的日常：陪伴、磨合，也是一種共同成長
在長者們一起生活的空間裡，每天都像一齣小劇場——有人為水餃捏不好而煩惱，有人因為不被允許吃香蕉而偷藏水果，有人努力讓老身體多「動一動」。這些看似微不足道的小事，其實構成「一起變老」的群像：彼此的關照、鬥嘴、互助與依賴，提醒我們：老後並非孤單，而是一種共享人生經驗的可能。
照顧的重量：從伴侶到照護者，是另一種深情的修行
當伴侶從行動自如到需要輪椅、從安養到養護，作者從一開始的慌亂，到後來學會接受、取捨與放下。她的文字不誇張、不煽情，卻以極其坦誠的方式呈現照護現場的疲倦、愧疚、堅持與心軟。她說：「一起變老不只是甜蜜，而是一場需要勇氣的修行。」
對有照顧經驗的讀者而言，這裡有深深的共感；對還未面對照護課題的人，這些篇章則像是一份提早預習人生下半場的必修課。
告別與遺愛：理解失去，也學會留下
書中最動人的篇章，是作者描述伴侶逐漸衰弱、在家安寧、最後說再見的過程。她以極細膩的方式呈現生命凋落時的悄然聲響：失能時的倚靠、醫療抉擇的掙扎、最後一句話的重量。
這不是悲傷的終點，而是關於如何在失去之中找到延續的生命手記——懂得與自己和解，也懂得讓愛停在最柔軟的地方。
慢活與自我安頓：老後不是退場，而是活出自己的速度
從身體的衰退、健忘的來襲，到醫師一句「心臟非常好」帶來的快樂，作者誠實面對身體的變化，也分享如何在害怕、疼痛與疲憊交疊的日子裡，找回心裡的穩定。
她用幽默和清亮的筆觸提醒我們：衰老不是失敗，而是另一種與生命相處的節奏。
翻開本書，就像坐在一位智慧長者身旁，聽她慢慢講述那些成為她、也成為我們的故事。對作者而言，書寫是整理情緒、理解世界、陪伴自己的力量；對讀者而言，這些文字是跨越年齡的安慰與指引。
▍ 閱讀收穫：
□ 從銀髮日常裡，看見「一起變老」的幽默與智慧。
□ 在照護壓力中，學會照顧他人，也不忘善待自己。
□ 面對告別與失落，找到安頓心情的力量。
□ 透過書寫，將遺忘變成記憶，把當下活成故事。
□ 提前理解老後的課題，為自己與家人預留一份從容。
名人推薦
◎一致推薦 （依來函順序刊登）
陳麗光 國立成功大學醫學院老年學研究所副教授
陳乃菁 醫師、老年醫學專家
李若綺 弘道老人福利基金會執行長
嫺人 理財作家、《退休後，錢從哪裡來？》作者
陳麗光 國立成功大學醫學院老年學研究所副教授
陳乃菁 醫師、老年醫學專家
李若綺 弘道老人福利基金會執行長
嫺人 理財作家、《退休後，錢從哪裡來？》作者
目錄
◎推薦序：在老年找到力量，在日常找到安定 / 余薇（退休護理教師）
◎前言：走進老後的真實風景
▍第一篇 我們一起變老────銀髮村的相伴日常
（這是一群老人共同生活的日常。吃、聊、互相照看，也有摩擦與幽默。
這些場景，拼湊出「一起變老」的群像。）
高齡以上 ／跨越年齡線後的自我定位
水餃 ／一場熱熱鬧鬧的銀髮手藝交流
她和他 ／胖奶奶與土司爺爺的奇特日常
忠告 ／被「關心」淹沒的煩惱
那日下午 ／養老院裡的臨時訪談記
歡聚 ／熱鬧背後的小孤單
難題 ／從日常瑣事看見長者智慧
電話 ／跨國的問候，溫暖依舊
動一動 ／保持行動的微小勝利
子不語 ／沉默背後的理解
愛心走道 ／彼此扶持的通道
身分轉換 ／從伴侶到照護者的心情
同鄉 ／異鄉相遇的親切感
▍第二篇 照顧你，也要顧好自己────高齡照護慢慢學
（當「伴侶」的角色，慢慢轉為「照顧者」時，心情與身體都在承受壓力。
這些文字，是她在照護過程中的自我練習。）
感謝 ／在病痛與相伴間的知足
誰的爸爸 ／當記憶模糊了……
確診 ／兩條線後的「隔離共處」
移房 ／從安養到養護的艱難選擇
醫隊的探訪 ／專業與親情的交會
為難 ／照顧者的無盡輪迴
手機聲 ／半夜驚醒的獨白
二十四小時 ／長期照護的時間壓力與堅持
水！水！ ／關於自主醫療的抉擇
在家養病 ／最好的結局
陪伴媽媽看病 ／變成倚靠孩子照顧的母親了
▍第三篇 再見了，但愛還在────面對失去的心理與修復
（死亡與離別，是老後無法迴避的課題。
這些篇章，帶讀者看見如何在失落裡，仍找到愛與延續。）
那邊 ／離去與留下的遙望
在家的「安寧」 ／病榻旁的陪伴抉擇
在家裡的時光 ／病榻旁的靜默與預感
別後 ／生命送別時的餘韻
陪伴 ／臨終之前的微光
安慰 ／給彼此的最後依靠
簽約 ／人生最後的書面承諾
流淚的歌 ／用歌聲告別的方式
情傷 ／愛的斷裂與心的縫合
雙人音樂 ／琴瑟和鳴到靜默一方
▍第四篇 不老的祕密────聆聽身心，從容過日子
（累了就停一下，心亂了就深呼吸。
在喜歡的步調裡，一點一點找回安穩與爽朗。）
老與病 ／在消逝中找尋安頓
奢望 ／想留住卻留不住的時刻
小意外 ／意外中看見生命的脆弱
喬安 ／書寫與記憶的溫柔呼喚
腦波 ／在檢查中與自己對話
不安 ／面對失智風險的考驗
糊塗？失智？ ／與健忘共存的辯證
奇哉怪也 ／銀髮村裡的幽默插曲
不聽話的腳 ／老身體的叛逆時刻
聽誰的話 ／醫囑與自主間的拉鋸
笑臉 ／微笑是彼此的養分
歡喜的事 ／醫師一句「心臟非常好」的喜悅
◎前言：走進老後的真實風景
▍第一篇 我們一起變老────銀髮村的相伴日常
（這是一群老人共同生活的日常。吃、聊、互相照看，也有摩擦與幽默。
這些場景，拼湊出「一起變老」的群像。）
高齡以上 ／跨越年齡線後的自我定位
水餃 ／一場熱熱鬧鬧的銀髮手藝交流
她和他 ／胖奶奶與土司爺爺的奇特日常
忠告 ／被「關心」淹沒的煩惱
那日下午 ／養老院裡的臨時訪談記
歡聚 ／熱鬧背後的小孤單
難題 ／從日常瑣事看見長者智慧
電話 ／跨國的問候，溫暖依舊
動一動 ／保持行動的微小勝利
子不語 ／沉默背後的理解
愛心走道 ／彼此扶持的通道
身分轉換 ／從伴侶到照護者的心情
同鄉 ／異鄉相遇的親切感
▍第二篇 照顧你，也要顧好自己────高齡照護慢慢學
（當「伴侶」的角色，慢慢轉為「照顧者」時，心情與身體都在承受壓力。
這些文字，是她在照護過程中的自我練習。）
感謝 ／在病痛與相伴間的知足
誰的爸爸 ／當記憶模糊了……
確診 ／兩條線後的「隔離共處」
移房 ／從安養到養護的艱難選擇
醫隊的探訪 ／專業與親情的交會
為難 ／照顧者的無盡輪迴
手機聲 ／半夜驚醒的獨白
二十四小時 ／長期照護的時間壓力與堅持
水！水！ ／關於自主醫療的抉擇
在家養病 ／最好的結局
陪伴媽媽看病 ／變成倚靠孩子照顧的母親了
▍第三篇 再見了，但愛還在────面對失去的心理與修復
（死亡與離別，是老後無法迴避的課題。
這些篇章，帶讀者看見如何在失落裡，仍找到愛與延續。）
那邊 ／離去與留下的遙望
在家的「安寧」 ／病榻旁的陪伴抉擇
在家裡的時光 ／病榻旁的靜默與預感
別後 ／生命送別時的餘韻
陪伴 ／臨終之前的微光
安慰 ／給彼此的最後依靠
簽約 ／人生最後的書面承諾
流淚的歌 ／用歌聲告別的方式
情傷 ／愛的斷裂與心的縫合
雙人音樂 ／琴瑟和鳴到靜默一方
▍第四篇 不老的祕密────聆聽身心，從容過日子
（累了就停一下，心亂了就深呼吸。
在喜歡的步調裡，一點一點找回安穩與爽朗。）
老與病 ／在消逝中找尋安頓
奢望 ／想留住卻留不住的時刻
小意外 ／意外中看見生命的脆弱
喬安 ／書寫與記憶的溫柔呼喚
腦波 ／在檢查中與自己對話
不安 ／面對失智風險的考驗
糊塗？失智？ ／與健忘共存的辯證
奇哉怪也 ／銀髮村裡的幽默插曲
不聽話的腳 ／老身體的叛逆時刻
聽誰的話 ／醫囑與自主間的拉鋸
笑臉 ／微笑是彼此的養分
歡喜的事 ／醫師一句「心臟非常好」的喜悅
序／導讀
◎推薦序 ：在老年找到力量，在日常找到安定
/ 余薇（退休護理教師）
活到八十歲，我們才真正明白「今天」永遠是此生最年輕的一天。在人生的後半場，日常不再是競速，而是一種慢慢醞釀出的清明與安定。黃育清老師在養老院的每一個晨昏，在看似平靜的步伐中，記錄著老後生活的不同光影────那些我們以為會令人恐懼的老、病、弱，在她筆下卻化為能被細細端詳的生命質地。她用溫柔的眼光看待自己的晚年，也看見同伴、家屬、照護者共同交織的情感網絡；在這些真實故事裡，我們不只讀到老年的困境，更讀到老年的可能。老後慢活不是退場，而是一種更接近自己、也更接近生命本質的生活練習。
黃育清老師的書寫一向平實，不會親情勒索，也不會道德綁架。她像長期做著田野調查的「人類學家」，在她從六十幾歲一直居住到現在的養老院這片土地上，靜靜觀察每一個生命的轉折：有人剛入住的不安，有人面對病痛的堅毅，有人準備道別時的勇氣，也有人在日常裡重新找到笑容。她寫的不是「老化理論」，而是老後生活的真貌：有時甜，有時苦，有時令人鼻酸，但每一處都是真實而珍貴。
網路上曾有文章引發許多人對養生村、養護機構的恐慌，群組裡不少朋友紛紛詢問：「真的這麼可怕嗎？」然而，正如臺北市立關渡醫院陳亮恭院長一再提醒的：「求助不是叨擾，機構不是壞事，有事要找人分擔。」照顧父母並不意味著要獨自承擔全部，而是找到能讓家人和自己都更自在的方式。
「最好的長照，就是不需要長照。」但這並不是要家人永不衰老，而是提醒我們：要更早開始健康鍛鍊、關注自身生活品質，同時也要讓社會制度補上必要的支撐，才讓老後不必成為一場被恐懼主導的旅程。
黃育清老師的生命經驗，正是最誠懇的示範。身為獨生女，她早年送走雙親，近年也送走了相伴一甲子的老伴。她一貫的堅強、理性與豁達，即便在先生虛弱需要特別照顧，幾度送急診就醫；從安養到養護，再回家「居家安寧」，在家人陪伴中無憾的道別。這樣謝幕的人生，謝謝她與家人做了最好的示範，這過程中曾有的慌亂與必然的悲傷，我佩服黃育清老師用文字抒發，讓經驗留下永恆。
這是一本陪伴不同年齡、不同階段的人，去直視生命、理解老化、也理解自我與家人之間關係的書。它更提醒我們：年紀不是定義生命的指標，心境才是。黃育清老師一直以自己喜歡的樣子，慢慢變老。但願我也有這樣的智慧，找到自己喜歡的樣子，迎向未來的每一天。
/ 余薇（退休護理教師）
活到八十歲，我們才真正明白「今天」永遠是此生最年輕的一天。在人生的後半場，日常不再是競速，而是一種慢慢醞釀出的清明與安定。黃育清老師在養老院的每一個晨昏，在看似平靜的步伐中，記錄著老後生活的不同光影────那些我們以為會令人恐懼的老、病、弱，在她筆下卻化為能被細細端詳的生命質地。她用溫柔的眼光看待自己的晚年，也看見同伴、家屬、照護者共同交織的情感網絡；在這些真實故事裡，我們不只讀到老年的困境，更讀到老年的可能。老後慢活不是退場，而是一種更接近自己、也更接近生命本質的生活練習。
黃育清老師的書寫一向平實，不會親情勒索，也不會道德綁架。她像長期做著田野調查的「人類學家」，在她從六十幾歲一直居住到現在的養老院這片土地上，靜靜觀察每一個生命的轉折：有人剛入住的不安，有人面對病痛的堅毅，有人準備道別時的勇氣，也有人在日常裡重新找到笑容。她寫的不是「老化理論」，而是老後生活的真貌：有時甜，有時苦，有時令人鼻酸，但每一處都是真實而珍貴。
網路上曾有文章引發許多人對養生村、養護機構的恐慌，群組裡不少朋友紛紛詢問：「真的這麼可怕嗎？」然而，正如臺北市立關渡醫院陳亮恭院長一再提醒的：「求助不是叨擾，機構不是壞事，有事要找人分擔。」照顧父母並不意味著要獨自承擔全部，而是找到能讓家人和自己都更自在的方式。
「最好的長照，就是不需要長照。」但這並不是要家人永不衰老，而是提醒我們：要更早開始健康鍛鍊、關注自身生活品質，同時也要讓社會制度補上必要的支撐，才讓老後不必成為一場被恐懼主導的旅程。
黃育清老師的生命經驗，正是最誠懇的示範。身為獨生女，她早年送走雙親，近年也送走了相伴一甲子的老伴。她一貫的堅強、理性與豁達，即便在先生虛弱需要特別照顧，幾度送急診就醫；從安養到養護，再回家「居家安寧」，在家人陪伴中無憾的道別。這樣謝幕的人生，謝謝她與家人做了最好的示範，這過程中曾有的慌亂與必然的悲傷，我佩服黃育清老師用文字抒發，讓經驗留下永恆。
這是一本陪伴不同年齡、不同階段的人，去直視生命、理解老化、也理解自我與家人之間關係的書。它更提醒我們：年紀不是定義生命的指標，心境才是。黃育清老師一直以自己喜歡的樣子，慢慢變老。但願我也有這樣的智慧，找到自己喜歡的樣子，迎向未來的每一天。
試閱
〈歡喜的事：醫師一句「心臟非常好」的喜悅〉
八十多歲了，還能有什麼歡喜的事呢？
有，真的有。
那天，在超音波室，醫師拿著一種儀器在我身上滾動、按壓，之後，告訴我：「你的心臟非常好。」
真的嗎？我樂歪了，八十三實歲耶，聽到醫師稱讚「非常好」，還有什麼事情美過這個的？
而且，仔細一想，缺憾很多，「非常好」的事，實在難得。
我樂歪了，老太太我還有「非常好」的重要器官耶，哪能不樂？
穿好鞋，正要離開，醫師又說了：「你有一瓣心臟瓣膜脫垂，不過倒是沒什麼大礙。」
我聽了脫垂的瓣膜不禁愣了一下下，是的，有一年心臟有些異樣，老家附近的醫師有提起過瓣膜脫垂，不過那已是好多年前的事了。
「那沒關係的，就是脫垂了… …」醫師說。
沒關係就好，我又重新快樂起來。
坐公車回養老院的路上，我一直為心臟高興，連醫師都誇獎的心臟，我豈能不樂？八十多歲的老病號，有一顆讓醫師稱讚的心臟，豈能不樂？一路上，道路兩旁的綠樹，天空飛來飛去的小鳥，藍藍的天空裡浮現的白潔的雲朵，每一樣都讓我快樂，醫師稱讚我的心臟，不更該高興嗎？
仔細想一想，還是忍不住地開心。
老人家了，身上沒有什麼「好」的東西了。
曾經烏黑的髮絲，早已半白半灰，曾經流轉的眼眸，剩下平板的雙眼，能看得清路上的石塊、避開苔滑的石磚地就不錯了，遑論其他？
以前曾是游泳健將，曾是乒乓球玩家，然而現在走在泳池邊卻是戰戰兢兢，怕濕滑的地讓自己跌倒，從前健步如飛的雙足，現在竟然膽怯地半步半步地走… …連旁人的招呼也不敢抬頭回應，不然摔了一跤怎麼辦？
真的，沒有什麼是可以自豪的。
十九歲就曾潰瘍過的胃，現在可以不痛不傷，不食道逆流就很高興了。
兩手可以拿杯拿盤，可是裝的不能是咖啡或菜湯，因為走動的時候不知道為什麼杯裡的液體總愛晃動，不是輕輕晃一下，而是每走一步就晃盪晃盪，像江海起了波瀾，湖水不肯待在圈禁的杯裡，水波們要自由！自由！自由！我每走一步，它們就大波大浪，翻滾出杯，我不得不停下步子，放棄那些波動的美味，不然，等我走到餐桌，它們不但潑光，還纏綿在我的鞋上、衣褲上，教我沒辦法乾淨得坐下用餐。
為什麼會這麼不能平衡呢？完全不知道。平衡感是左腦還是右腦掌管的呢？我到底是哪裡出了問題呢？
懊悔的事不只這一樁。
鼻子不靈光了，孫女說：「好臭哦！」時，我只有被她拉著避開，根本不知道臭的是什麼，有多臭？怎麼她那麼靈光，我卻毫無感覺呢？
還有更尷尬的呢，和她一起上廁所，她嘩啦地一下就解決了；而我在隔壁卻斯斯文文、慢慢來。等我推門出去，她還大聲抱怨：「外婆，你怎麼那麼慢？」
「慢嗎？」
「我聽到你一點一點慢吞吞地，為什麼不一下子就尿出來？」
什麼！我沒辦法呀！我也很羨慕你！但是就是沒辦法像你那樣暢快呀！這話我只放在心裡，卻沒說出口。
上下階梯，小孫女跟姊姊兩個都咚咚咚地跑完了，然後兩個小傢伙等在那裡，還好，挺貼心地，兩個人都說：「外婆，小心！慢慢走。」
我沒有摔跌，只是一腳稍微踢到磚頭，他們就大驚小怪：「外婆！小心，不要走那邊！」她們邊談天邊笑著走，回過頭來看到外婆竟緊張起來，「走這邊，小心！那裡有凸出來一塊，外婆你慢慢走。」
她們的關心讓外婆有點灰心：我是怎麼了？養老院裡很多人誇我動作俐落、說我動作「很年輕」，還有一個阿嬤誇我：「像個大學生。」怎麼到孫女面前，就害她們緊張不安，完全不像個「大學生」了呢？
身上幾乎沒有什麼可以讓人安心的器官，眼不明、耳不聰，手拙腳笨！這兩年更是錯事百出，讓女兒擔心：「老媽，去看神經內科吧！查查看有什麼不對的地方！」
突然在超音波的檢查臺上，聽到醫生說我有個「非常好」的心臟時，我怎能不欣喜欲泣呢！
〈移房：從安養到養護的艱難選擇〉
以為會終老在這個房間，心裡暗暗希望在某一天醒來的時候，已沒有了氣息，那將會是多麼美好的結束！
對他，我也是這樣地希望著。
可是，這樣微渺的希望，到了一一三年的元月，卻破碎了。
那天早上，他突然腳軟了。
「你怎麼了？站起來啊。」不知情的我，看到他往下跌墜的樣子，禁不住大聲喝止！
「不行，我的腳沒力氣，站不起來。」
不是親眼目睹，你絕對不會相信有這麼一回事；站在那裡的那個人，突然會像植物一樣萎了下去。
那是九十五歲的他災難的起頭，更是八十五歲的我，一點一滴辛苦的開始。
他不能動了！我只好先去樓下空著的麻將間，把其中一臺輪椅推上樓來，因為今天是他該看診的日子，沒有輪椅怎麼成呢，人雖然不能動了，原先掛的號還是得看，不然他的攝護腺又會出問題的。
累的是我，把輪椅推到計程車門前，把他的腳一隻隻從輪椅上拉下，把不能動彈的他推上計程車… …
到醫院前門時很好，警衛馬上推來院方的輪椅，我們得以順利地上電梯，到診間、見醫師，然後去繳費、取藥。他一直坐在輪椅上，我並沒有太大的危機意識。而且醫院門口總有人幫忙，我們順利地回到了養老院。
計程車開了門，我從前座下來要扶他下車的時候，還不知道事情會變得那麼大條！他的腿腳是軟的，好不容易讓他站穩了，卻邁不開步。
輪椅在養老院裡面，不在大門口，一定要有輪椅，我才有辦法移動他。偏偏這時候正是中餐時候，大家都進餐廳去了。
「試試看！走一步！」
不行！他一伸腿，整個人都要萎下去了。
還好，緊急時刻，有個外面回來的「鄰居」看到了我們的窘況，他趕緊過來扶住我那軟腳的他，然後，那位朋友進去推了輪椅過來，我們兩個人費盡力氣，才把軟腳的他扶上輪椅，我才得以把他推回我們的房間。
接下來，當然是忙亂的半天：我打電話訂輪椅，店家很快地把「貨」送到養老院來，「還」公家的輪椅，「換」坐新買的輪椅，以為很簡單的一回事，卻因為也已老弱了的我，使不出更大的力氣。雖然是看似簡單的事，卻也讓我感到費力異常。
或許是第一回吧！熟悉了應該會輕鬆上手的，我這麼想。
過了三四天，推輪椅不太困難了，但要把他「弄」上輪椅，還是有些難度，也許因為我不是醫護人員；也許因為我已太過老邁，力不從心… …？
一天，到樓下拿郵件時，主管從辦公室裡出來，叫住了我。
原來，我的無力感是正常的，主管說：老人不宜推動另一個老人，更不應該整日照顧他，不然，強健的老人會變弱、變病，甚至變成需要照顧的一方。主管告訴我，可以把弱者換到另一幢大樓－－養護部去，那裡有適合的環境，有合適的照服人員，可以日夜照顧病弱的老人。
於是，原來與我同住的老伴，便得移住養護部那邊的三樓了。
搬動之前，護理師先帶我們參觀即將入住的地方，那是四張床，在同一個房間內，窗外的風景還不錯。
「有人照顧他們嗎？」
「當然。」白天一個人看顧四個老人，晚上一個人要照顧八個人。
聽起來還不錯，而且這些服務人員都受過專業訓練，絕對比我好多了。
第二天下午一點半，老伴終於移房了。他坐在輪椅上，抱著他的棉被，我推著他跟著護理師，來到了養護部門。
辦了手續，有人來推他上樓說：「棉被不用帶，我們這邊有。」
我接過來他一直抱著的棉被團，不用的話，我待會兒帶回房，現在我要跟他上去了。
「奶奶！」護理師叫住我：「我們只到這裡為止，爺爺跟她們上去，我們走吧！」
還好我上次看過他的房間，看過他的床位，看過他狹長窗外的一些景色。不然，叫我如何想像他以後生活的環境呢？
原來，我們外人是不能上樓的，以後可以來探訪，他們會派人幫他從樓上坐電梯推輪椅下來見客。
我望著她們推他離開了我的視線，然後跟著護理師回到我們安養部這邊。我放下抱在手中他的棉被，鬆了一口大氣。
一般人要搬個家都是很繁複的，先生從安養搬到養護，算起來還挺順利，希望今後一切也都順利。
「我會時時來看你的。」我對已經被推上電梯的他，在心裡這麼說。
八十多歲了，還能有什麼歡喜的事呢？
有，真的有。
那天，在超音波室，醫師拿著一種儀器在我身上滾動、按壓，之後，告訴我：「你的心臟非常好。」
真的嗎？我樂歪了，八十三實歲耶，聽到醫師稱讚「非常好」，還有什麼事情美過這個的？
而且，仔細一想，缺憾很多，「非常好」的事，實在難得。
我樂歪了，老太太我還有「非常好」的重要器官耶，哪能不樂？
穿好鞋，正要離開，醫師又說了：「你有一瓣心臟瓣膜脫垂，不過倒是沒什麼大礙。」
我聽了脫垂的瓣膜不禁愣了一下下，是的，有一年心臟有些異樣，老家附近的醫師有提起過瓣膜脫垂，不過那已是好多年前的事了。
「那沒關係的，就是脫垂了… …」醫師說。
沒關係就好，我又重新快樂起來。
坐公車回養老院的路上，我一直為心臟高興，連醫師都誇獎的心臟，我豈能不樂？八十多歲的老病號，有一顆讓醫師稱讚的心臟，豈能不樂？一路上，道路兩旁的綠樹，天空飛來飛去的小鳥，藍藍的天空裡浮現的白潔的雲朵，每一樣都讓我快樂，醫師稱讚我的心臟，不更該高興嗎？
仔細想一想，還是忍不住地開心。
老人家了，身上沒有什麼「好」的東西了。
曾經烏黑的髮絲，早已半白半灰，曾經流轉的眼眸，剩下平板的雙眼，能看得清路上的石塊、避開苔滑的石磚地就不錯了，遑論其他？
以前曾是游泳健將，曾是乒乓球玩家，然而現在走在泳池邊卻是戰戰兢兢，怕濕滑的地讓自己跌倒，從前健步如飛的雙足，現在竟然膽怯地半步半步地走… …連旁人的招呼也不敢抬頭回應，不然摔了一跤怎麼辦？
真的，沒有什麼是可以自豪的。
十九歲就曾潰瘍過的胃，現在可以不痛不傷，不食道逆流就很高興了。
兩手可以拿杯拿盤，可是裝的不能是咖啡或菜湯，因為走動的時候不知道為什麼杯裡的液體總愛晃動，不是輕輕晃一下，而是每走一步就晃盪晃盪，像江海起了波瀾，湖水不肯待在圈禁的杯裡，水波們要自由！自由！自由！我每走一步，它們就大波大浪，翻滾出杯，我不得不停下步子，放棄那些波動的美味，不然，等我走到餐桌，它們不但潑光，還纏綿在我的鞋上、衣褲上，教我沒辦法乾淨得坐下用餐。
為什麼會這麼不能平衡呢？完全不知道。平衡感是左腦還是右腦掌管的呢？我到底是哪裡出了問題呢？
懊悔的事不只這一樁。
鼻子不靈光了，孫女說：「好臭哦！」時，我只有被她拉著避開，根本不知道臭的是什麼，有多臭？怎麼她那麼靈光，我卻毫無感覺呢？
還有更尷尬的呢，和她一起上廁所，她嘩啦地一下就解決了；而我在隔壁卻斯斯文文、慢慢來。等我推門出去，她還大聲抱怨：「外婆，你怎麼那麼慢？」
「慢嗎？」
「我聽到你一點一點慢吞吞地，為什麼不一下子就尿出來？」
什麼！我沒辦法呀！我也很羨慕你！但是就是沒辦法像你那樣暢快呀！這話我只放在心裡，卻沒說出口。
上下階梯，小孫女跟姊姊兩個都咚咚咚地跑完了，然後兩個小傢伙等在那裡，還好，挺貼心地，兩個人都說：「外婆，小心！慢慢走。」
我沒有摔跌，只是一腳稍微踢到磚頭，他們就大驚小怪：「外婆！小心，不要走那邊！」她們邊談天邊笑著走，回過頭來看到外婆竟緊張起來，「走這邊，小心！那裡有凸出來一塊，外婆你慢慢走。」
她們的關心讓外婆有點灰心：我是怎麼了？養老院裡很多人誇我動作俐落、說我動作「很年輕」，還有一個阿嬤誇我：「像個大學生。」怎麼到孫女面前，就害她們緊張不安，完全不像個「大學生」了呢？
身上幾乎沒有什麼可以讓人安心的器官，眼不明、耳不聰，手拙腳笨！這兩年更是錯事百出，讓女兒擔心：「老媽，去看神經內科吧！查查看有什麼不對的地方！」
突然在超音波的檢查臺上，聽到醫生說我有個「非常好」的心臟時，我怎能不欣喜欲泣呢！
〈移房：從安養到養護的艱難選擇〉
以為會終老在這個房間，心裡暗暗希望在某一天醒來的時候，已沒有了氣息，那將會是多麼美好的結束！
對他，我也是這樣地希望著。
可是，這樣微渺的希望，到了一一三年的元月，卻破碎了。
那天早上，他突然腳軟了。
「你怎麼了？站起來啊。」不知情的我，看到他往下跌墜的樣子，禁不住大聲喝止！
「不行，我的腳沒力氣，站不起來。」
不是親眼目睹，你絕對不會相信有這麼一回事；站在那裡的那個人，突然會像植物一樣萎了下去。
那是九十五歲的他災難的起頭，更是八十五歲的我，一點一滴辛苦的開始。
他不能動了！我只好先去樓下空著的麻將間，把其中一臺輪椅推上樓來，因為今天是他該看診的日子，沒有輪椅怎麼成呢，人雖然不能動了，原先掛的號還是得看，不然他的攝護腺又會出問題的。
累的是我，把輪椅推到計程車門前，把他的腳一隻隻從輪椅上拉下，把不能動彈的他推上計程車… …
到醫院前門時很好，警衛馬上推來院方的輪椅，我們得以順利地上電梯，到診間、見醫師，然後去繳費、取藥。他一直坐在輪椅上，我並沒有太大的危機意識。而且醫院門口總有人幫忙，我們順利地回到了養老院。
計程車開了門，我從前座下來要扶他下車的時候，還不知道事情會變得那麼大條！他的腿腳是軟的，好不容易讓他站穩了，卻邁不開步。
輪椅在養老院裡面，不在大門口，一定要有輪椅，我才有辦法移動他。偏偏這時候正是中餐時候，大家都進餐廳去了。
「試試看！走一步！」
不行！他一伸腿，整個人都要萎下去了。
還好，緊急時刻，有個外面回來的「鄰居」看到了我們的窘況，他趕緊過來扶住我那軟腳的他，然後，那位朋友進去推了輪椅過來，我們兩個人費盡力氣，才把軟腳的他扶上輪椅，我才得以把他推回我們的房間。
接下來，當然是忙亂的半天：我打電話訂輪椅，店家很快地把「貨」送到養老院來，「還」公家的輪椅，「換」坐新買的輪椅，以為很簡單的一回事，卻因為也已老弱了的我，使不出更大的力氣。雖然是看似簡單的事，卻也讓我感到費力異常。
或許是第一回吧！熟悉了應該會輕鬆上手的，我這麼想。
過了三四天，推輪椅不太困難了，但要把他「弄」上輪椅，還是有些難度，也許因為我不是醫護人員；也許因為我已太過老邁，力不從心… …？
一天，到樓下拿郵件時，主管從辦公室裡出來，叫住了我。
原來，我的無力感是正常的，主管說：老人不宜推動另一個老人，更不應該整日照顧他，不然，強健的老人會變弱、變病，甚至變成需要照顧的一方。主管告訴我，可以把弱者換到另一幢大樓－－養護部去，那裡有適合的環境，有合適的照服人員，可以日夜照顧病弱的老人。
於是，原來與我同住的老伴，便得移住養護部那邊的三樓了。
搬動之前，護理師先帶我們參觀即將入住的地方，那是四張床，在同一個房間內，窗外的風景還不錯。
「有人照顧他們嗎？」
「當然。」白天一個人看顧四個老人，晚上一個人要照顧八個人。
聽起來還不錯，而且這些服務人員都受過專業訓練，絕對比我好多了。
第二天下午一點半，老伴終於移房了。他坐在輪椅上，抱著他的棉被，我推著他跟著護理師，來到了養護部門。
辦了手續，有人來推他上樓說：「棉被不用帶，我們這邊有。」
我接過來他一直抱著的棉被團，不用的話，我待會兒帶回房，現在我要跟他上去了。
「奶奶！」護理師叫住我：「我們只到這裡為止，爺爺跟她們上去，我們走吧！」
還好我上次看過他的房間，看過他的床位，看過他狹長窗外的一些景色。不然，叫我如何想像他以後生活的環境呢？
原來，我們外人是不能上樓的，以後可以來探訪，他們會派人幫他從樓上坐電梯推輪椅下來見客。
我望著她們推他離開了我的視線，然後跟著護理師回到我們安養部這邊。我放下抱在手中他的棉被，鬆了一口大氣。
一般人要搬個家都是很繁複的，先生從安養搬到養護，算起來還挺順利，希望今後一切也都順利。
「我會時時來看你的。」我對已經被推上電梯的他，在心裡這麼說。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價