謝謝你,我愛你(隨書隨機附贈{錦囊金句透明貼紙}一張)
活動訊息
內容簡介
淚中帶笑!
繼《總裁獅子頭》後,葉揚最溫暖深情的家庭情書——帶我們認識「一家烤肉萬家香」的金鐘廣告流浪漢阿爸,用無人能及的才華與幽默,寫下打動人心的人生最後文案。
「阿爸,我有多愛你,那個分量可能超過你的想像。這也是因為,你有多愛我,總是超過我的想像。」——葉揚
「肝若不好,人生是黑白的;肝若顧好,人生是彩色的」,「拍誰像誰,誰拍誰,誰都得像誰」,「一家烤肉萬家香」,「世界上最重要的一部車是,爸爸的肩膀」⋯⋯你知道這些(曾經)家喻戶曉、朗朗上口的廣告詞,是出自哪一位金鐘廣告人之手嗎?
繼《親愛的彼得先生》與《總裁獅子頭》,深受讀者喜愛的作家葉揚,帶著幽默又真摯的文字回歸,向我們介紹家中另一位才華洋溢,充滿奇思妙想的成員——自稱「廣告流浪漢」的葉爸爸。
只是,阿爸已經不在了。
阿爸過世的那一天,我們坐在病床邊,
我忍不住哭起來,對著家人說:
「怎麼辦,我們家最有才華的人死掉了。」
媽媽安靜了一下,
她看著我跟妹妹,接著略帶哽咽的口氣:
「希望他的才華有留給你們一點⋯⋯」
在葉揚眼中,阿爸的生活方式永遠帶著一種荒謬的迷人,好像還有一點帥。
為了賺錢養家,他寫了一輩子的廣告,總是睡到午後才去上班,還敢對著別人宣稱自己是「三點不露的男子」。小時候問他「人死了會怎樣」,他只淡淡回答「去喝綠豆湯吧」;女兒受了挫折,他理直氣壯地安慰她「會不會是因為妳長得太漂亮?」「不要怪自己要先怪這個無情的世界」;年輕時家裡窮,付不出醫療費時他跑去廟裡罵神明,卻無論如何也堅持給孩子飯後甜點與汽水無限供應的富足童年。他用極其獨特的幽默與無上限的偏愛,為家人築起一座安心的堡壘。
當醫生面露難色地告知癌症第四期的診斷時,他只是淡淡地說了一句:「唉,中了頭獎。」生命最後的日子,他撐著朦朧的眼睛對著來探望的女兒,緩緩說道:「是誰啊?是誰可以長得這麼可愛啊?」即使面對生命的殘酷,阿爸依然保持著令人無比心疼的瀟灑。
時間在回憶與現實之間跳躍穿梭,阿爸用一生示範了什麼是浪漫,用幽默和豁達留給家人最後的愛;葉揚則寫下那些閃閃發光的日常,和病榻前手足無措的陪伴,讓我們一邊笑一邊紅了眼眶。
她想說的是,當你發現心裡很愛的人得了不治之症,「可以努力的,輕輕努力就好」。希望這本書也能為相同遭遇的人,提供一些陪伴。
闔上書本,也許你會笑出聲,或是有一點羨慕,想認識這位阿爸;也許你會想要打通電話給自己的阿爸,問候一下吃飽沒,然後記得下次吵架的時候不必和他太計較。
「阿爸,我好傷心是這樣的結果,非常愛你的我,感到渺小的我,如今一個人在陽台看著天空,把頭低下來,深深祝福你。」——葉揚
◤首刷限量・隨書附贈◢
廣告流浪漢aka葉爸爸的{錦囊金句透明貼紙}
當你感到有那麼一點稍稍不確定
需要來自人生前輩的好建議時
讓我們一起大聲說出來!
貼到哪唸到哪,心想就成真!
共三款,每本書隨機赴附贈一張
尺寸:6.5*3.5公分
【葉爸爸的奇幻哲學】
◎世間很無情,環境也無情,所以遇到困難,不要一直怪自己。人很慘的時候,要先怪這個無情的世界。
◎做喜歡的事情,賺的錢如果只有一半,你有可能還是賺了。因為就算在工作的時間,你都還是很快樂,心情輕鬆,等於你賺到了舒服的時間。
◎當你感到焦慮但又什麼都不想做的時候,就打開窗戶對著天空大喊:「感謝祖師爺賞飯吃,我現在要去玩了之後再來工作喔!」
◎體重這種事,你要記住三個字:不用想,不要量!
◎哼,要是有路人像你這樣沒事破壞我的戀情,我也會想用力踢你!
◎我不是有拖延症,我只是⋯⋯哎呦,我就是太有才華惹~
◎考卷不過就是紙跟墨水,可千萬不要隨便害人啊。
◎當你接受孩子是普通人,你也是普通人,從那一天起,普通的你跟他,兩個人就能好好相處了。
繼《總裁獅子頭》後,葉揚最溫暖深情的家庭情書——帶我們認識「一家烤肉萬家香」的金鐘廣告流浪漢阿爸,用無人能及的才華與幽默,寫下打動人心的人生最後文案。
「阿爸,我有多愛你,那個分量可能超過你的想像。這也是因為,你有多愛我,總是超過我的想像。」——葉揚
「肝若不好,人生是黑白的;肝若顧好,人生是彩色的」,「拍誰像誰,誰拍誰,誰都得像誰」,「一家烤肉萬家香」,「世界上最重要的一部車是,爸爸的肩膀」⋯⋯你知道這些(曾經)家喻戶曉、朗朗上口的廣告詞,是出自哪一位金鐘廣告人之手嗎?
繼《親愛的彼得先生》與《總裁獅子頭》,深受讀者喜愛的作家葉揚,帶著幽默又真摯的文字回歸,向我們介紹家中另一位才華洋溢,充滿奇思妙想的成員——自稱「廣告流浪漢」的葉爸爸。
只是,阿爸已經不在了。
阿爸過世的那一天,我們坐在病床邊,
我忍不住哭起來,對著家人說:
「怎麼辦,我們家最有才華的人死掉了。」
媽媽安靜了一下,
她看著我跟妹妹,接著略帶哽咽的口氣:
「希望他的才華有留給你們一點⋯⋯」
在葉揚眼中,阿爸的生活方式永遠帶著一種荒謬的迷人,好像還有一點帥。
為了賺錢養家,他寫了一輩子的廣告,總是睡到午後才去上班,還敢對著別人宣稱自己是「三點不露的男子」。小時候問他「人死了會怎樣」,他只淡淡回答「去喝綠豆湯吧」;女兒受了挫折,他理直氣壯地安慰她「會不會是因為妳長得太漂亮?」「不要怪自己要先怪這個無情的世界」;年輕時家裡窮,付不出醫療費時他跑去廟裡罵神明,卻無論如何也堅持給孩子飯後甜點與汽水無限供應的富足童年。他用極其獨特的幽默與無上限的偏愛,為家人築起一座安心的堡壘。
當醫生面露難色地告知癌症第四期的診斷時,他只是淡淡地說了一句:「唉,中了頭獎。」生命最後的日子,他撐著朦朧的眼睛對著來探望的女兒,緩緩說道:「是誰啊?是誰可以長得這麼可愛啊?」即使面對生命的殘酷,阿爸依然保持著令人無比心疼的瀟灑。
時間在回憶與現實之間跳躍穿梭,阿爸用一生示範了什麼是浪漫,用幽默和豁達留給家人最後的愛;葉揚則寫下那些閃閃發光的日常,和病榻前手足無措的陪伴,讓我們一邊笑一邊紅了眼眶。
她想說的是,當你發現心裡很愛的人得了不治之症,「可以努力的,輕輕努力就好」。希望這本書也能為相同遭遇的人,提供一些陪伴。
闔上書本,也許你會笑出聲,或是有一點羨慕,想認識這位阿爸;也許你會想要打通電話給自己的阿爸,問候一下吃飽沒,然後記得下次吵架的時候不必和他太計較。
「阿爸,我好傷心是這樣的結果,非常愛你的我,感到渺小的我,如今一個人在陽台看著天空,把頭低下來,深深祝福你。」——葉揚
◤首刷限量・隨書附贈◢
廣告流浪漢aka葉爸爸的{錦囊金句透明貼紙}
當你感到有那麼一點稍稍不確定
需要來自人生前輩的好建議時
讓我們一起大聲說出來!
貼到哪唸到哪,心想就成真!
共三款,每本書隨機赴附贈一張
尺寸:6.5*3.5公分
【葉爸爸的奇幻哲學】
◎世間很無情,環境也無情,所以遇到困難,不要一直怪自己。人很慘的時候,要先怪這個無情的世界。
◎做喜歡的事情,賺的錢如果只有一半,你有可能還是賺了。因為就算在工作的時間,你都還是很快樂,心情輕鬆,等於你賺到了舒服的時間。
◎當你感到焦慮但又什麼都不想做的時候,就打開窗戶對著天空大喊:「感謝祖師爺賞飯吃,我現在要去玩了之後再來工作喔!」
◎體重這種事,你要記住三個字:不用想,不要量!
◎哼,要是有路人像你這樣沒事破壞我的戀情,我也會想用力踢你!
◎我不是有拖延症,我只是⋯⋯哎呦,我就是太有才華惹~
◎考卷不過就是紙跟墨水,可千萬不要隨便害人啊。
◎當你接受孩子是普通人,你也是普通人,從那一天起,普通的你跟他,兩個人就能好好相處了。
目錄
【目錄】
你死掉的那一天
錄影帶店 1
錄影帶店2
撤掉
有什麼了不起
泌尿科診所
還好興趣是躺著看書
葉牡丹
烏龜與直笛
算數學有什麼用呢
妳假設它能活多久
世界上最好的警報器
節節敗退
學習
睡覺
倒數
羅比出生的那一天
窗外
怕貓
想像力
說了謊
三十九張
兩難
夢見
冷氣費
體重 1
體重 2
遺容
玉兔原子筆
哭
吳宗憲
徵兆
不菸不酒
遺憾
輕輕努力就好
想開
玻璃杯
表面積
小嫩葉
退休前退休後
照顧媽媽
牡羊座
幸災樂禍
害大家花錢烤肉
爸爸媽媽的味道不一樣
爸爸的肩膀
石頭
很愛的人死掉是什麼感覺
不告訴你
硬漢
跳繩
松鼠
你也會跟我一樣嗎
夢到你兩次
戶長再見
面試
美術老師
江蕙
肝若不好,人生是黑白的
無情
阿舅參加喜宴
讀秒比賽
舊書攤
寫給還是嬰兒的我的一段話
可以去罵神明
想你的時候
太早做好你就虧了啦
組織
被阿嬤罵死
子的遊戲
不愉快的事
第一眼
替身
家裡最有才華的人
骨架
轉頭
電池
妹妹說
金鐘獎
果實
人類共同的經驗
問題
薄霧
證人
習慣
畢業旅行
破皮
走在雨裡
高估
寫一段訊息給年幼的自己
害怕
離開房子
千山萬水也遲疑
當你發現我們都普通
寫給正在對抗癌症的人
更好的地方
振作
銅板的兩面
結尾
你死掉的那一天
錄影帶店 1
錄影帶店2
撤掉
有什麼了不起
泌尿科診所
還好興趣是躺著看書
葉牡丹
烏龜與直笛
算數學有什麼用呢
妳假設它能活多久
世界上最好的警報器
節節敗退
學習
睡覺
倒數
羅比出生的那一天
窗外
怕貓
想像力
說了謊
三十九張
兩難
夢見
冷氣費
體重 1
體重 2
遺容
玉兔原子筆
哭
吳宗憲
徵兆
不菸不酒
遺憾
輕輕努力就好
想開
玻璃杯
表面積
小嫩葉
退休前退休後
照顧媽媽
牡羊座
幸災樂禍
害大家花錢烤肉
爸爸媽媽的味道不一樣
爸爸的肩膀
石頭
很愛的人死掉是什麼感覺
不告訴你
硬漢
跳繩
松鼠
你也會跟我一樣嗎
夢到你兩次
戶長再見
面試
美術老師
江蕙
肝若不好,人生是黑白的
無情
阿舅參加喜宴
讀秒比賽
舊書攤
寫給還是嬰兒的我的一段話
可以去罵神明
想你的時候
太早做好你就虧了啦
組織
被阿嬤罵死
子的遊戲
不愉快的事
第一眼
替身
家裡最有才華的人
骨架
轉頭
電池
妹妹說
金鐘獎
果實
人類共同的經驗
問題
薄霧
證人
習慣
畢業旅行
破皮
走在雨裡
高估
寫一段訊息給年幼的自己
害怕
離開房子
千山萬水也遲疑
當你發現我們都普通
寫給正在對抗癌症的人
更好的地方
振作
銅板的兩面
結尾
試閱
【你死掉的那一天】
你死掉的那一天,是清晨六七點。
前一天晚上,輪到妹妹留在病房過夜照顧,
我跟媽媽回到家中休息。
天微微亮起,媽媽走到臥室把我搖醒,她低聲說:
「妹妹說趕快過去醫院,爸爸要走了。」
醫院離家不遠,大約十五分鐘的車程。
我從床上跳起來穿衣服,懷抱著慌張的心情,
一路跑到客廳,跑到廚房,抓起包包、手機、零錢⋯⋯
奇怪的事情發生了。
我在客廳與廚房的交界處,瞬間聞到你的氣味,
像是從你的外套上,脖子冒出來的,一陣你的味道。
褲子套了一半還沒扣好,媽媽已經站在門口等待出門,
我自言自語:「不行,現在我要打電話。」
電話通了,
妹妹在哭,
她顫抖地說,阿爸剛剛停止呼吸了。
停止呼吸。
身體一軟,我在家的中間倏地跪下來,趴倒在地,
像不如己意的稚齡孩子般,頭撞地板大哭大鬧,
我喊著,
爸爸,爸爸,
為什麼會這樣,
現在我要怎麼辦⋯⋯
先生拉著兩個剛睡醒的孩子,看著我崩潰亂叫。
我想站起來,卻站不起來,
最後,甚至是媽媽使力把我架起來。
(真是沒用的孩子啊⋯⋯)
妹妹說,
阿爸聽到我在電話上的哭叫,
一度恢復心跳一分鐘,後來才再度停止。
阿爸,你去了哪裡?
留下來,晚點再去好嗎?
你死掉的那一天,是七月二十五號的清晨,
坐在車上趕去醫院的途中,發現上午的陽光十分燦爛,
我把手指放在車內的把手上,看見光影交錯的舞蹈。
與我心中的艱難,形成強烈對比。
阿爸,
那一天變成特殊獨立的一天,
從此以後,我的記憶裡,
那一天有你蒼白的遺體。
七月的日曆上長出鮮血的紅色,
展開的根莖張牙舞爪,變成一棵樹,
枝葉茂盛蓋住天空,伸出長根扎進土壤。
紅色的大樹。
想起那天發生的事情,
單單只是那個上午,
我都不知道該怎麼停止流眼淚。
那一天你好慘,我也好慘。
若你還在,可能會用球評的口氣說:
「為您插播一則重磅新聞,
二○二五年七月二十五日,世界慘人排行榜,
一對台灣父女過關斬將,雙雙奪得冠亞軍!」
【葉牡丹】
想起在二二八公園裡,我跟阿爸討論的,關於名字的事情。
那天我們剛看完診,打好化療的針劑,就一路從台大醫院,穿過二二八公園,走去衡陽路喝酸梅湯。
我跟阿爸說了一件事,身邊的朋友改了自己的名字。她的名字原先是非常女性化的,長大後不喜歡,就自己跑去戶政事務所改成一個中性的字。此事一出,家中長輩掀起一陣風波。
「改得很好。」阿爸說:「名字這種東西自己最常用,改過來的這個字,適合這個人就好,別人不用管太多。」
葉揚這個名字是阿爸取的,當時想必也是絞盡腦汁吧。
記得你說過,想到葉揚,腦子裡出現的畫面,是葉子被風吹得高高的,可以在天空飛來飛去,很自由的樣子。
葉揚很優美。
跟阿爸討論著討論著,說起我的名字很中性,小時候都被以為是男生。我開著玩笑說,阿爸,拜託幫我想一個女性化又大器的名字。
「那有什麼問題,」阿爸眉毛一挑,即刻回答:「女性化又大器的名字,當然就是葉牡丹!」
【第一眼】
第一個與你有關的清明節。
出門去掃墓,在車上想了一些阿爸的事。
我想著你之所以是一個很好的父親,和下面兩點有關。
如今回想起來,從小到大,每次看到我,你都有一種,見到第一眼就流露出來的喜悅。不論是小時候我跑進書房,你正忙著工作,或者是我們約好在一個地點,遠遠地,只要我進入你的視線範圍,你就會開始對我大力揮舞雙手。
阿爸的身高很高,手也非常長。他的臉上總是會出現一種「啊,妳來了!」的表情(雖然只是一閃而過),好像看到我令他非常高興,好像我的出現,是他期待很久的事情。
對於孩子提到的事,你也總是展現莫大的興趣。
長期保持這個習慣很難,可是我跟妹妹都覺得阿爸做得很好(簡直是不可思議)。
比如全家在吃飯時提到一件事,儘管無關緊要,你仍會很在乎,經常在隔天打給我,或是跑來家裡,拿著一本書說:「妳之前說過的這個那個,我去查了一下,這本書的第三章可以看看,很有幫助。」
(我曾經提過在非洲草原有一種奇怪動物,體型很小但膽大包天,阿爸也立刻去查詢了。)
多麼懷念你的聲音。
從電話裡傳來,你說:「上次在家裡講到的事情,學界有個理論是這樣的,故事很有趣,我來講給妳聽⋯⋯」
我後來發現,其實阿爸並不是這麼學識淵博,凡事都懂,而是因為很在乎小孩,事後會特別為了我說的話去尋找相關資料。
阿爸過世前,發現有AI可以問,簡直如獲至寶。能夠快速得到更多知識跟資訊,對他來說是很興奮的事。
我的抽屜裡有一張紙,是阿爸寫下梭哈贏牌的順序:「同花順>四條>葫蘆>同花>順子>三條>二對>一對⋯⋯」不過是有一天,我們在家玩牌,有點搞不清同花跟順子哪個大,講來講去沒結論,阿爸隔天就寫成一張紙條,搭二十站公車帶來家裡給我。
那天,你露出欣慰的表情對我說:「有這張紙參考,今天晚上跟羅比玩牌就不會搞錯了。」
在牌位前,我想著這件小事情。
(阿爸,你是不是擔心我在兒子面前不思進取,連梭哈都不會玩,算是虛長年歲了⋯⋯ )
阿爸,謝謝你教了我一些當家長重要的事,要在場,要出席,要付出關心,這些不是花錢就能換來的。
(關於對小孩說的凡事種種都保持興趣這一點,我還在苦苦練習,相當不拿手⋯⋯)
說來說去,最懷念的,還是阿爸每次看到我的第一眼。
你不會對我說:「等我一下,我正在忙。」
(他在我的記憶中,這一輩子好像一點都不忙⋯⋯)
你也沒問過我:「真的需要我嗎?這件事能不能自己想辦法處理一下?」
(我好懷念我們總是為了超級小事坐在一起想破腦袋的樣子。)
從我出生那一天,到阿爸進了醫院的最後幾天,你每次見到我,從遠遠的地方走來了,就會抬起頭,露出中獎的表情,閃動快樂的眼神,對我大力揮手。
那個高興的男人,彷彿在巷口,看到了光芒萬丈的,紅毯巨星林志玲。
【可以去罵神明】
爸爸有個罵神明的故事,我很喜歡,所以總是講了又講。
年輕的時候爸爸的家裡很窮,我的阿公偏偏又生病了,住院時一直吐血,生命垂危,需要買血袋。
我爸說他有一天,心情很壞,感覺自己走投無路,就跑去廟裡對著神明罵:「現在怎麼辦?醫藥費根本付不出來,是不是要我死?好吧那我去死好了⋯⋯」
爸爸說他亂罵一通,發洩完心情後,走出廟就撿到一個信封裡面裝著錢,金額剛好可以付給醫院。
他說這是他人生中遇到最神奇的一件事。
「所以葉揚,如果有一天,妳人生過不下去,千萬不要直接去死,妳可以試試看先去罵神明!」
阿爸你記得嗎?當時你還用很衷心的表情,比手畫腳說著:「我告訴妳,想死的時候直接去死,妳就虧了。」
【太早做好你就虧了啦】
爸爸過世的事,我寫在臉書上,得到很多人的安慰,心裡非常感謝。
想到我爸也是一個專門安慰我的人,寫下來記錄一下。
某天打電話給我的爸爸:「喔阿爸,我真的好氣我自己,為什麼我明明在一個月前就知道要交的稿子,我到現在還沒開始寫⋯⋯」
(前情提要,爸爸是寫電視廣告文案的人,他這一生只做這份工作,連續做了四十年,很能了解壓線交稿有多痛苦。)
阿爸問:「啊,這樣啊,妳還有多少時間?」
「我還有一天,明天就要交了⋯⋯」我懊惱不已:「阿爸,為什麼我拖延症這麼嚴重⋯⋯」
阿爸:「哎呦,明天才要交,那時間還很多欸⋯⋯」
我:「可是我本來有一個月那麼多的時間⋯⋯」
阿爸從電話裡幽幽地對我說:「我跟妳講,我以前更誇張,經常剩下三個小時才開始寫。剛開始也會氣自己,還會捶胸口說,葉○○,你為什麼不早點開始寫案子呢?葉○○,你今晚不用睡了啊!哈哈哈,但我現在一點都不會生氣了~」(爽朗笑聲)
我:「為什麼你現在不氣了?」
阿爸:「我想通了嘛,反正怎麼樣都會寫得出來,早點寫妳反而虧了妳知道嗎?」
我:「蛤?」
阿爸:「真的啦,像我們這樣的人,稿子早點寫好放在那裡,還是會忍不住回頭看對不對?比如說,星期五要交的案子,妳星期二就寫好,星期三不順眼改一下,星期四怪怪的再改一下,一直改過來改過去改到天荒地老,還不如星期五最後一秒直接寫完走出門就好!」
我:「那你星期五之前都在幹嘛?」
阿爸:「玩啊看電影啊讀書啊種花啊睡覺啊。妳就是放下心去玩,玩的時候,根本!完全!不要去想工作的事。千萬不要害怕,擔心東擔心西會破壞了玩的心情。」
我:「難道你不會一邊玩,一邊緊張嗎?」
阿爸:「以前當然會緊張得要命,後來就完全不會,因為我知道我星期五一定寫得出來。這種事經驗多了妳就會知道。」
我:「可是你不會有罪惡感嗎?」
接著我爸說出了一段非常有安慰性的話,他悠哉悠哉地,用演話劇的誇張口氣說:「我幹~嘛~有罪惡感,換個角度想,我可以拖,就是因為人~家~有~才~華~嘛~呵呵呵,呵呵呵。」
我:「真的⋯⋯真的可以這樣想嗎?」
阿爸放鬆表示:「可以啦,誰能保證星期二一定會寫得比星期五好?在那邊花時間懷疑自己,還不如先去無憂無慮玩個三天吸取天地日月精華哈哈哈。」
講出「吸取天地日月精華」時,他也被自己逗笑了。
阿爸問我:「妳是明天要交稿對不對?那妳現在要對自己這樣說,『好吧時間差不多了,我決定先去吃個飯,然後看一下電視,今天晚上夜深人靜再來寫。我不是有拖延症,我只是⋯⋯哎呦,我就是太有才華惹~』」(繼續使用舞台劇的吶喊語氣)
我嘆了一口氣:「阿爸,會不會只有你這樣,這個概念根本不適用於我?」
阿爸:「適用很多人,只是他們好可惜,都沒有發現自己是有實力又有才華。有才華的人,就是到最後一秒,還是可以把東西交出來。這個要感謝祖師爺賞飯吃,幹嘛要生氣咧⋯⋯」
最後,阿爸鄭重下了結論:「當妳感到焦慮但又什麼都不想做的時候,就打開窗戶對著天空大喊,『感謝祖師爺賞飯吃,感謝祖師爺賞飯吃,我現在要去玩了之後再來工作喔,謝謝,謝謝,感謝祖師爺。』」
「連續喊三次感謝,就好好去玩,不要再緊張了!」
【家裡最有才華的人】
阿爸過世的那一天,我們坐在病床邊,
我忍不住哭起來,對著家人說:
「怎麼辦,我們家最有才華的人死掉了。」
媽媽安靜了一下,
她看著我跟妹妹,接著略帶哽咽的口氣:
「希望他的才華有留給你們一點⋯⋯」
媽媽居然沒有反對我說的「家裡最有才華的人死了」,
還接著回覆了「希望」還有「留一點」這樣的話。
真是的,太過理智的人歹鬥陣。
不過,才華的部分,真的只要留下一點就夠了。
理性的林女士說的是對的。
因為爸爸是有相當有才華的人。
在那個只有三台的年代,
他寫了很多廣告文案,
像是底片跟相機品牌柯尼卡。
「它抓得住我。」
「他傻瓜,你聰明。」
「有人用筆寫日記,有人用歲月寫日記;而我,用柯尼卡寫日記。」
「拍誰像誰,誰拍誰,誰都得像誰。」
都是他寫的。
那是遙遠的,手機和網路都還沒發明的一九八○年,
因為這個系列,阿爸拿了金鐘獎。
媽媽說,那時候阿爸想多賺一點錢,
兼差怕別人知道,寫廣告案子還要取假名。
我:「那如果得獎怎麼辦?」
媽媽:「這也發生過啊,
就讓那家廣告公司老闆派別人去拿獎就好了。
阿爸說只要有收到錢就很高興,
其他的事情,他才不管咧。」
【妳假設它能活多久】
阿爸從家裡帶來的,好幾盆花草還活著。
每次他興沖沖地搬著小花園種好的盆栽來到我家,
我都會問:「這個會不會開花?我先說喔,我不要會開花的。」
他後來知道了,
我不喜歡花謝,
便改成給我綠油油的,好養的植物。
偶爾我還是對他抱怨:
「欸,這盆怎麼還是死掉了⋯⋯」
有一天,阿爸忍不住問:
「妳期待植物能活多久?」
我:「永遠。」
他不可思議地看著我,驚訝地說:
「蛤,原來妳的假設是永遠嗎?」
我:「我以為只要植物沒發生什麼事,
它們就會一直好好活下去的吧?」
阿爸搖搖手,感嘆地說:
「永遠這個假設,
不管放到哪裡去,都是標準太高了啦。」
【當你發現我們都普通】
在家對面的公園裡,我跟阿爸抱怨起羅比在校成績起起伏伏的事。
「學習這件事,他都不能長期保持努力,態度也不積極,動作很慢,怎樣都不急,考不好,隔天就忘了⋯⋯」
阿爸:「妳不覺得很有趣嗎?羅比長得像妳,個性像爸爸,路卡長得像爸爸,個性卻像妳。」
我:「彼得至少還有認真念書!羅比的個性佛到我想破腦都參不透。」
阿爸:「孩子不可能跟妳期望的一模一樣,他越長大,妳能干涉的就越少,最後就剩下,他待在妳身邊的日子,妳們在一起的時候感覺開心,這樣就很好。」
我:「唉,為什麼他考不好,卻是我那麼痛苦?」
阿爸:「因為妳有期待,希望兒子可以比妳更棒啊。可是,到後來,好棒的小朋友,長大後又會怎麼樣呢?這種事情誰也不知道。但我有感覺,羅比是那個會待在妳身邊很久,負責照顧妳的孩子⋯⋯」
走累了,阿爸坐到長椅上,兩手扶著膝蓋,左右輕鬆地搖晃他的腰。
我還在焦慮的情緒中無法抽離。
「你講得那麼輕鬆,絕對是因為你沒看到他那張數學考卷,空白跟粗心,各有一大堆⋯⋯」
爸爸看著我,他的臉在路燈的黃光照映下,變成一個柔和的老者。
他淡淡地,慢慢地開口:「會有一天,當妳接受孩子是普通人,回頭一看才發現,啊,原來我自己也是普通人。從那一天起,普通的妳跟他,兩個人就能好好相處了。」
我:「我跟羅比會像王子跟公主,從此過著幸福快樂的生活嗎?」
阿爸:「決心去當普通人,比較容易幸褔快樂喔。」
你死掉的那一天,是清晨六七點。
前一天晚上,輪到妹妹留在病房過夜照顧,
我跟媽媽回到家中休息。
天微微亮起,媽媽走到臥室把我搖醒,她低聲說:
「妹妹說趕快過去醫院,爸爸要走了。」
醫院離家不遠,大約十五分鐘的車程。
我從床上跳起來穿衣服,懷抱著慌張的心情,
一路跑到客廳,跑到廚房,抓起包包、手機、零錢⋯⋯
奇怪的事情發生了。
我在客廳與廚房的交界處,瞬間聞到你的氣味,
像是從你的外套上,脖子冒出來的,一陣你的味道。
褲子套了一半還沒扣好,媽媽已經站在門口等待出門,
我自言自語:「不行,現在我要打電話。」
電話通了,
妹妹在哭,
她顫抖地說,阿爸剛剛停止呼吸了。
停止呼吸。
身體一軟,我在家的中間倏地跪下來,趴倒在地,
像不如己意的稚齡孩子般,頭撞地板大哭大鬧,
我喊著,
爸爸,爸爸,
為什麼會這樣,
現在我要怎麼辦⋯⋯
先生拉著兩個剛睡醒的孩子,看著我崩潰亂叫。
我想站起來,卻站不起來,
最後,甚至是媽媽使力把我架起來。
(真是沒用的孩子啊⋯⋯)
妹妹說,
阿爸聽到我在電話上的哭叫,
一度恢復心跳一分鐘,後來才再度停止。
阿爸,你去了哪裡?
留下來,晚點再去好嗎?
你死掉的那一天,是七月二十五號的清晨,
坐在車上趕去醫院的途中,發現上午的陽光十分燦爛,
我把手指放在車內的把手上,看見光影交錯的舞蹈。
與我心中的艱難,形成強烈對比。
阿爸,
那一天變成特殊獨立的一天,
從此以後,我的記憶裡,
那一天有你蒼白的遺體。
七月的日曆上長出鮮血的紅色,
展開的根莖張牙舞爪,變成一棵樹,
枝葉茂盛蓋住天空,伸出長根扎進土壤。
紅色的大樹。
想起那天發生的事情,
單單只是那個上午,
我都不知道該怎麼停止流眼淚。
那一天你好慘,我也好慘。
若你還在,可能會用球評的口氣說:
「為您插播一則重磅新聞,
二○二五年七月二十五日,世界慘人排行榜,
一對台灣父女過關斬將,雙雙奪得冠亞軍!」
【葉牡丹】
想起在二二八公園裡,我跟阿爸討論的,關於名字的事情。
那天我們剛看完診,打好化療的針劑,就一路從台大醫院,穿過二二八公園,走去衡陽路喝酸梅湯。
我跟阿爸說了一件事,身邊的朋友改了自己的名字。她的名字原先是非常女性化的,長大後不喜歡,就自己跑去戶政事務所改成一個中性的字。此事一出,家中長輩掀起一陣風波。
「改得很好。」阿爸說:「名字這種東西自己最常用,改過來的這個字,適合這個人就好,別人不用管太多。」
葉揚這個名字是阿爸取的,當時想必也是絞盡腦汁吧。
記得你說過,想到葉揚,腦子裡出現的畫面,是葉子被風吹得高高的,可以在天空飛來飛去,很自由的樣子。
葉揚很優美。
跟阿爸討論著討論著,說起我的名字很中性,小時候都被以為是男生。我開著玩笑說,阿爸,拜託幫我想一個女性化又大器的名字。
「那有什麼問題,」阿爸眉毛一挑,即刻回答:「女性化又大器的名字,當然就是葉牡丹!」
【第一眼】
第一個與你有關的清明節。
出門去掃墓,在車上想了一些阿爸的事。
我想著你之所以是一個很好的父親,和下面兩點有關。
如今回想起來,從小到大,每次看到我,你都有一種,見到第一眼就流露出來的喜悅。不論是小時候我跑進書房,你正忙著工作,或者是我們約好在一個地點,遠遠地,只要我進入你的視線範圍,你就會開始對我大力揮舞雙手。
阿爸的身高很高,手也非常長。他的臉上總是會出現一種「啊,妳來了!」的表情(雖然只是一閃而過),好像看到我令他非常高興,好像我的出現,是他期待很久的事情。
對於孩子提到的事,你也總是展現莫大的興趣。
長期保持這個習慣很難,可是我跟妹妹都覺得阿爸做得很好(簡直是不可思議)。
比如全家在吃飯時提到一件事,儘管無關緊要,你仍會很在乎,經常在隔天打給我,或是跑來家裡,拿著一本書說:「妳之前說過的這個那個,我去查了一下,這本書的第三章可以看看,很有幫助。」
(我曾經提過在非洲草原有一種奇怪動物,體型很小但膽大包天,阿爸也立刻去查詢了。)
多麼懷念你的聲音。
從電話裡傳來,你說:「上次在家裡講到的事情,學界有個理論是這樣的,故事很有趣,我來講給妳聽⋯⋯」
我後來發現,其實阿爸並不是這麼學識淵博,凡事都懂,而是因為很在乎小孩,事後會特別為了我說的話去尋找相關資料。
阿爸過世前,發現有AI可以問,簡直如獲至寶。能夠快速得到更多知識跟資訊,對他來說是很興奮的事。
我的抽屜裡有一張紙,是阿爸寫下梭哈贏牌的順序:「同花順>四條>葫蘆>同花>順子>三條>二對>一對⋯⋯」不過是有一天,我們在家玩牌,有點搞不清同花跟順子哪個大,講來講去沒結論,阿爸隔天就寫成一張紙條,搭二十站公車帶來家裡給我。
那天,你露出欣慰的表情對我說:「有這張紙參考,今天晚上跟羅比玩牌就不會搞錯了。」
在牌位前,我想著這件小事情。
(阿爸,你是不是擔心我在兒子面前不思進取,連梭哈都不會玩,算是虛長年歲了⋯⋯ )
阿爸,謝謝你教了我一些當家長重要的事,要在場,要出席,要付出關心,這些不是花錢就能換來的。
(關於對小孩說的凡事種種都保持興趣這一點,我還在苦苦練習,相當不拿手⋯⋯)
說來說去,最懷念的,還是阿爸每次看到我的第一眼。
你不會對我說:「等我一下,我正在忙。」
(他在我的記憶中,這一輩子好像一點都不忙⋯⋯)
你也沒問過我:「真的需要我嗎?這件事能不能自己想辦法處理一下?」
(我好懷念我們總是為了超級小事坐在一起想破腦袋的樣子。)
從我出生那一天,到阿爸進了醫院的最後幾天,你每次見到我,從遠遠的地方走來了,就會抬起頭,露出中獎的表情,閃動快樂的眼神,對我大力揮手。
那個高興的男人,彷彿在巷口,看到了光芒萬丈的,紅毯巨星林志玲。
【可以去罵神明】
爸爸有個罵神明的故事,我很喜歡,所以總是講了又講。
年輕的時候爸爸的家裡很窮,我的阿公偏偏又生病了,住院時一直吐血,生命垂危,需要買血袋。
我爸說他有一天,心情很壞,感覺自己走投無路,就跑去廟裡對著神明罵:「現在怎麼辦?醫藥費根本付不出來,是不是要我死?好吧那我去死好了⋯⋯」
爸爸說他亂罵一通,發洩完心情後,走出廟就撿到一個信封裡面裝著錢,金額剛好可以付給醫院。
他說這是他人生中遇到最神奇的一件事。
「所以葉揚,如果有一天,妳人生過不下去,千萬不要直接去死,妳可以試試看先去罵神明!」
阿爸你記得嗎?當時你還用很衷心的表情,比手畫腳說著:「我告訴妳,想死的時候直接去死,妳就虧了。」
【太早做好你就虧了啦】
爸爸過世的事,我寫在臉書上,得到很多人的安慰,心裡非常感謝。
想到我爸也是一個專門安慰我的人,寫下來記錄一下。
某天打電話給我的爸爸:「喔阿爸,我真的好氣我自己,為什麼我明明在一個月前就知道要交的稿子,我到現在還沒開始寫⋯⋯」
(前情提要,爸爸是寫電視廣告文案的人,他這一生只做這份工作,連續做了四十年,很能了解壓線交稿有多痛苦。)
阿爸問:「啊,這樣啊,妳還有多少時間?」
「我還有一天,明天就要交了⋯⋯」我懊惱不已:「阿爸,為什麼我拖延症這麼嚴重⋯⋯」
阿爸:「哎呦,明天才要交,那時間還很多欸⋯⋯」
我:「可是我本來有一個月那麼多的時間⋯⋯」
阿爸從電話裡幽幽地對我說:「我跟妳講,我以前更誇張,經常剩下三個小時才開始寫。剛開始也會氣自己,還會捶胸口說,葉○○,你為什麼不早點開始寫案子呢?葉○○,你今晚不用睡了啊!哈哈哈,但我現在一點都不會生氣了~」(爽朗笑聲)
我:「為什麼你現在不氣了?」
阿爸:「我想通了嘛,反正怎麼樣都會寫得出來,早點寫妳反而虧了妳知道嗎?」
我:「蛤?」
阿爸:「真的啦,像我們這樣的人,稿子早點寫好放在那裡,還是會忍不住回頭看對不對?比如說,星期五要交的案子,妳星期二就寫好,星期三不順眼改一下,星期四怪怪的再改一下,一直改過來改過去改到天荒地老,還不如星期五最後一秒直接寫完走出門就好!」
我:「那你星期五之前都在幹嘛?」
阿爸:「玩啊看電影啊讀書啊種花啊睡覺啊。妳就是放下心去玩,玩的時候,根本!完全!不要去想工作的事。千萬不要害怕,擔心東擔心西會破壞了玩的心情。」
我:「難道你不會一邊玩,一邊緊張嗎?」
阿爸:「以前當然會緊張得要命,後來就完全不會,因為我知道我星期五一定寫得出來。這種事經驗多了妳就會知道。」
我:「可是你不會有罪惡感嗎?」
接著我爸說出了一段非常有安慰性的話,他悠哉悠哉地,用演話劇的誇張口氣說:「我幹~嘛~有罪惡感,換個角度想,我可以拖,就是因為人~家~有~才~華~嘛~呵呵呵,呵呵呵。」
我:「真的⋯⋯真的可以這樣想嗎?」
阿爸放鬆表示:「可以啦,誰能保證星期二一定會寫得比星期五好?在那邊花時間懷疑自己,還不如先去無憂無慮玩個三天吸取天地日月精華哈哈哈。」
講出「吸取天地日月精華」時,他也被自己逗笑了。
阿爸問我:「妳是明天要交稿對不對?那妳現在要對自己這樣說,『好吧時間差不多了,我決定先去吃個飯,然後看一下電視,今天晚上夜深人靜再來寫。我不是有拖延症,我只是⋯⋯哎呦,我就是太有才華惹~』」(繼續使用舞台劇的吶喊語氣)
我嘆了一口氣:「阿爸,會不會只有你這樣,這個概念根本不適用於我?」
阿爸:「適用很多人,只是他們好可惜,都沒有發現自己是有實力又有才華。有才華的人,就是到最後一秒,還是可以把東西交出來。這個要感謝祖師爺賞飯吃,幹嘛要生氣咧⋯⋯」
最後,阿爸鄭重下了結論:「當妳感到焦慮但又什麼都不想做的時候,就打開窗戶對著天空大喊,『感謝祖師爺賞飯吃,感謝祖師爺賞飯吃,我現在要去玩了之後再來工作喔,謝謝,謝謝,感謝祖師爺。』」
「連續喊三次感謝,就好好去玩,不要再緊張了!」
【家裡最有才華的人】
阿爸過世的那一天,我們坐在病床邊,
我忍不住哭起來,對著家人說:
「怎麼辦,我們家最有才華的人死掉了。」
媽媽安靜了一下,
她看著我跟妹妹,接著略帶哽咽的口氣:
「希望他的才華有留給你們一點⋯⋯」
媽媽居然沒有反對我說的「家裡最有才華的人死了」,
還接著回覆了「希望」還有「留一點」這樣的話。
真是的,太過理智的人歹鬥陣。
不過,才華的部分,真的只要留下一點就夠了。
理性的林女士說的是對的。
因為爸爸是有相當有才華的人。
在那個只有三台的年代,
他寫了很多廣告文案,
像是底片跟相機品牌柯尼卡。
「它抓得住我。」
「他傻瓜,你聰明。」
「有人用筆寫日記,有人用歲月寫日記;而我,用柯尼卡寫日記。」
「拍誰像誰,誰拍誰,誰都得像誰。」
都是他寫的。
那是遙遠的,手機和網路都還沒發明的一九八○年,
因為這個系列,阿爸拿了金鐘獎。
媽媽說,那時候阿爸想多賺一點錢,
兼差怕別人知道,寫廣告案子還要取假名。
我:「那如果得獎怎麼辦?」
媽媽:「這也發生過啊,
就讓那家廣告公司老闆派別人去拿獎就好了。
阿爸說只要有收到錢就很高興,
其他的事情,他才不管咧。」
【妳假設它能活多久】
阿爸從家裡帶來的,好幾盆花草還活著。
每次他興沖沖地搬著小花園種好的盆栽來到我家,
我都會問:「這個會不會開花?我先說喔,我不要會開花的。」
他後來知道了,
我不喜歡花謝,
便改成給我綠油油的,好養的植物。
偶爾我還是對他抱怨:
「欸,這盆怎麼還是死掉了⋯⋯」
有一天,阿爸忍不住問:
「妳期待植物能活多久?」
我:「永遠。」
他不可思議地看著我,驚訝地說:
「蛤,原來妳的假設是永遠嗎?」
我:「我以為只要植物沒發生什麼事,
它們就會一直好好活下去的吧?」
阿爸搖搖手,感嘆地說:
「永遠這個假設,
不管放到哪裡去,都是標準太高了啦。」
【當你發現我們都普通】
在家對面的公園裡,我跟阿爸抱怨起羅比在校成績起起伏伏的事。
「學習這件事,他都不能長期保持努力,態度也不積極,動作很慢,怎樣都不急,考不好,隔天就忘了⋯⋯」
阿爸:「妳不覺得很有趣嗎?羅比長得像妳,個性像爸爸,路卡長得像爸爸,個性卻像妳。」
我:「彼得至少還有認真念書!羅比的個性佛到我想破腦都參不透。」
阿爸:「孩子不可能跟妳期望的一模一樣,他越長大,妳能干涉的就越少,最後就剩下,他待在妳身邊的日子,妳們在一起的時候感覺開心,這樣就很好。」
我:「唉,為什麼他考不好,卻是我那麼痛苦?」
阿爸:「因為妳有期待,希望兒子可以比妳更棒啊。可是,到後來,好棒的小朋友,長大後又會怎麼樣呢?這種事情誰也不知道。但我有感覺,羅比是那個會待在妳身邊很久,負責照顧妳的孩子⋯⋯」
走累了,阿爸坐到長椅上,兩手扶著膝蓋,左右輕鬆地搖晃他的腰。
我還在焦慮的情緒中無法抽離。
「你講得那麼輕鬆,絕對是因為你沒看到他那張數學考卷,空白跟粗心,各有一大堆⋯⋯」
爸爸看著我,他的臉在路燈的黃光照映下,變成一個柔和的老者。
他淡淡地,慢慢地開口:「會有一天,當妳接受孩子是普通人,回頭一看才發現,啊,原來我自己也是普通人。從那一天起,普通的妳跟他,兩個人就能好好相處了。」
我:「我跟羅比會像王子跟公主,從此過著幸福快樂的生活嗎?」
阿爸:「決心去當普通人,比較容易幸褔快樂喔。」
贈品
指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋(款式隨機)
凡全站商品單筆訂單滿888元,即送「閱讀隨行袋」1個,款式隨機出貨。(數量有限,送完為止)
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價