裸城：純正都市地方的生與死

推薦序

一個城市的靈魂

說起來，我在紐約生活的時光確實是不斷在尋找《裸城》一書所說的「純正性」（authenticity），只是那時我們常用的字眼是「酷」：我們對酷的定義是那些具有獨特風格的場所、店家、街景。

我常跟朋友說帶他們去紐約最「酷」的地方，那些一般旅遊書上不會寫，但是是紐約在地媒體經常報導的。有些人被帶去之後會露出失望的眼神，覺得平淡無奇，甚至髒亂破舊，哪比得上歐洲小城的美麗優雅。然而，對我們來說，正是這些看似破敗的地方蘊藏了真正的精采與趣味。

初階的路線是去格林威治村、聖馬克街附近的東村、或者蘇活區。這裡當然早已不是1960、1970年代波希米亞們的精神故鄉，而是觀光與商業的重鎮。但一方面我們仍然可以藉由窺視歷史的幽魂而得到想像的滿足：西四街是當年少年包布狄倫和女友住的地方，瓊斯街是他倆相擁前行的經典專輯封面，麥杜格街（McDougle Street）是垮掉的一代喝著咖啡朗讀詩歌的咖啡館，而這個東八街公寓的樓上是Velvet Underground和Andy Warhol合作演出的地方。

歷史意義之外，這些地方如今當然還是有有趣之處，如好的書店（如St. Marks Bookstore）、好的咖啡館（如Waverly Place上的Joe’s），或者靜謐的小街角。

在這些知名街區之外，這十年出現更多新的「酷」區域。

例如經常出現在《慾望城市》的肉品包裝區（Meatpacking District），「粗礫」的街景外表暗藏了許多好餐廳和精品店。大部分當然是我們去不起的，但偶爾去的其中一家不算貴的館子Pastis，後來竟然出現在Woody Allen新片Malinda and Malinda開場的鏡頭。

更「酷」的當然是下東區。當東村和格林威治村越來越商業化時，這一區幾十年來卻似乎變化不大，沒有豪華精品店，沒有星巴克──但電子音樂人Moby在此開了一家小小的茶店TeaNy，前衛薩克斯風音樂人John Zorn開了一家看起來平凡無比的小表演空間Tonic（我在這裡遇見來看兒子Sean Lennon演出的小野洋子），低調的奢華餐廳也越來越多。正是因為這裡夠「酷」、夠「純正」，所以Tonic終於在某天消失了──這塊地上要蓋起高級住宅。

布魯克林的威廉斯堡的命運當然也是如此：在越來越多的Live house之後，在成為另類文化的中心之後，此地也成為房地產商眼中美麗的獵物。

於是，年輕搖滾樂手、藝術家、詩人、想開小咖啡店的人們只能繼續游移到另一個城市邊緣去開墾，而人們也將繼續追隨他們。

這是我的紐約酷地圖，我們崇尚那些地下、前衛或另類的文化，但是又覺得隱隱不安。直到讀了《裸城》，我才知道如何去理解這個「酷」，或者作者所用的「純正性」的矛盾：一種意義是原始或傳統的生活方式，例如那些經營數十年的店家；另一種是新世代所新創造出來的文化，例如新的獨立書店或咖啡店。

它們的共通性在於有共同的敵人：地產開發商和政治官員──他們正在抹平城市街貌的粗礫與差異，讓一切都是乾淨的；他們正在消除抹去了社區的歷史與認同，讓一切都是嶄新的。但這兩種純正性也有其矛盾性：新創造出來的酷所帶來的文化消費，會促使地價上漲，擠壓傳統住戶的生存權。

這兩種純正性應該維持美好的平衡，並且構築起一個城市的面貌。如果一個城市沒有土壤可以醞釀新創造出來的「純正性」，那麼這個城市將缺乏新的多樣性；然而新的「純正性」不應該只是一種被消費的經驗（亦即有味道的咖啡館與小酒館），而是能確保一個所有人，尤其是弱勢階級可以生存與生活在此地的權利。

這正是台灣如今最需要的思考：在師大商圈的爭議之後，在士林王家的鬥爭之後，在「台北好好看」的偽裝假公園即將變成一棟棟豪宅，在台中荒誕的「台灣塔」的計畫之後，我們能如何捍衛一般民眾與弱勢者的生存權，如何能讓年輕文化人有空間可以開創新的想像，如何讓城市可以有多樣的風貌？

對這些問題的答案的追尋，就是對一個城市的靈魂的追尋。

張鐵志（作家、政治與文化評論家）

導讀

純正都市的挑戰與機會

閱讀《裸城》，很難讓人不聯想到一個「山寨版」的紐約東村，亦即2007年六月在台北出現的「南村落」。「南村落」是作家韓良露替師大商圈所取的地名，也是她在趨勢科技公司的支持下於該商圈開設餐廳的店名，同時又是她所創立的商圈組織的名稱。韓良露宣稱師大商圈和紐約格林威治村或東村有許多相似之處，她以類似雅各描繪格林威治村的筆調敘說「南村漫步」的經驗 ：清晨出門可以看到徹夜未歸的外籍酒客在公園涼亭中彈唱；傳統市場中攤販叫賣著來自各地的特色產物；早市後到義式咖啡店小啜一杯；接著在名人故居的巷弄中流灠古厝，緬懷故人；用完異國風味的午餐後，則閒晃到舊書店去和店主串門子；黃昏時分商圈熱鬧了起來，可以邊吃小吃，邊看著喝啤酒的老外與和狗玩耍的小孩；夜晚則可以欣賞各式各樣的街頭表演。好一幅多元且豐富的都市村落景象！即使「南村落」沒有格林威治村的藝術家，也缺乏東村的政治異議傳統，但它的確有著一種未經安排、有機形成的都市純正性。

不少人批評「南村落」是當代台北中產菁英對理想都市生活的想像，然而我們其實很難抗拒「南村落」所建構的誘人圖像，也不能否定這種「純正都市生活」的正當性。不過這裡的重點可能是：這種生活是在什麼社會經濟條件下形成的？誰有機會享受這種都市生活？

師大商圈後來的發展大概是韓良露始料所未及的。2010年底，她的南村落公司與交通部觀光局合作，將台北大安區的永康街、青田街與龍泉街結合成「康青龍」生活街區，其中龍泉街就是師大商圈的主要街道。2011年九月，行政院文建會舉辦了第二屆「台灣國際文化創業產業博覽會」，「師大巷弄散步道」也是當中最重要的主題。在這些政策的影響下，師大商圈在短期內就從一個地區型的商圈轉形成為國內外知名的超大型的觀光商圈，不論是遊客量或攤販數都成倍增長。除此之外，在師大商圈的名聲被打響後，房仲業者與投資客立即聯手炒高一樓店面的地價，使得稍具人文氣息或異國情調的店家或被抬高的租金所迫、或被售地可得的高價所誘，紛紛遷離了師大商圈，取而代之的是眾多販賣流行服飾的小攤販。到了最後，由於商圈活動對於當地住戶生活干擾過大，導致居民聯合要求市政府禁絕當地住宅區的商業活動，造成了極大的爭議。反諷的是，韓良露所眷戀的純正性，正是透過她的「南村落」之手，就此一去不返。

純正都市地方的生死戲碼在台北（或台灣其他城市）上演的方式自然不同於紐約，但正如我們在師大商圈中所看到的，純正性的觀念確實不失為一個檢驗文化、資本與都市空間三者彼此交互作用的有力工具。當代的台北仍保有很多純正的都市地方，其中有些關乎舊的起源，例如歷史街區、宗教活動、特色餐飲、夜市、特定商品的聚集地……等等；有些則關乎新的開端，例如新住民聚集的商圈、藝術工作者的集居地、公平交易農產品的市集、人民表達政治訴求的場所……等等。在我們欣賞與享受這些純正都市地方之際，《裸城》提醒我們，若要避免走向「終點文化」的不歸之途，我們必須認真思考本文開頭所提及的，純正性的觀念如何「可以用來保障每個人居留於其生活與工作地點的權利」這個重要的問題。

顏亮一（輔仁大學景觀設計學系副教授）