序
眷村、部落、公寓、大樓—台灣生活發展史
林蘋（新銳詩人、散文家、城市觀察家）
眷村，在我的生命之中，有那麼一些印象。
話說在我讀國中的時候，算是一個滿單純的青少年，卻誤打誤撞地巧遇一位太妹。這位太妹在學校裡，是一位呼風喚雨的大姐頭。不知道是不是因為菸抽太多，導致聲帶受損，她說起話來聲音沙啞。她常和校內外的三教九流之士混在一塊，因此常常進出訓導處。
有一次，在校內籃球比賽時，這位太妹就在我旁邊，自顧自地拿起一根紙菸來抽，然後就叫我的名字：「林蘋，你要不要抽抽看？」我不知道她為什麼知道我的名字。我看她一眼，也沒有回應，然後我默默地就離開她的視線。
這就是我國中時期與眷村唯一緣分吧！
我們林家祖先從福建來台，至今也有兩三百年的歷史。從小在台北出生、長大的我，成年之後才離開台北。我的阿公、阿嬤都是台中人，父親台中一中畢業之後，就北上就讀台師大國文系，他在台北遇見同為台中的女子，他們相識、相戀，在台北工作、而後就定居在台北。
小時候我住在台北信義區松山家商、廣慈博愛院附近。據我所知，廣慈博愛院裡住的是信奉先總統老蔣和小蔣的老兵，也算是有眷村成分。以前路經廣慈博愛院時，總看到院內外都是老弱殘兵。那時我年紀還小，既不知道這些老兵經歷過哪些人生苦痛，經歷過多少人生風霜與血淚。我也是從作炎老師的書中，真正了解所謂的眷村。
回想起陪伴我成年的那間公寓，曾經寫過一篇名為《斑駁》之章紀念，文章如下：
回到一個紅磚的空間，四層的公寓，有著滿滿的回憶。時間斑駁的移動著，脫落的歲月，青春在訴說著過去的年華。台北的角落，南港區，在地圖上是丘陵凸起的地方，是台北市內的郊區。它的重要幹道，就是忠孝東路和研究院路，還有一個不起眼的福德街。但福德街卻直達信義路，也直達台北的黃金地帶。但是你所看到的低平矮房子，也會只讓你看到普通的房價。離所謂天龍的中心，距離只要十分鐘，但心的距離，非常的遠。
耳朵上聽著陳奕迅〈心的距離〉，站在匆忙的忠孝東路街頭上，更會覺得淒涼無比。但是，聽這種莫名的悲歌，更能深刻體認到社會的重要。因為它的冷漠，「教育」著我們應該成長，更應該茁壯。都市人的冷漠，竟也成為我學習的一種方式。在約莫二十年前，那時候民主剛萌芽，忠孝東路和松山路的十字路口有天橋，到了選舉時，竟是「旗海飄揚」。也給我最震撼的「民主教育」，那時心想：自由真是百花齊放、萬花爭妍，到後來，那些參選人的名字，多數早就已經被選民遺忘。
選民長久，參選一時，這是永恆不變的價值。鎂光燈前的美好，並非每個人都想要，但青春永遠是人生的鎂光燈。不是嗎？當畢業以後，駐足書店時，都會想起以前求學時的場景。那時候真的比現在「愛書」嗎？現在愛書了，但時間也不夠用了，不勝唏噓。只能仰天長嘆。想起當年的「小幸運」，暗戀的回憶，看著木棉花的果實撒了雨天的滿地，是一種淒離的美感。從小就對這樣的美感有興趣，但同學們嬉笑怒罵，可不敢說出內心真正的想法。
腦海裡面有些深刻回憶，有些記憶早已褪色。高中時的小幸運，最近才從臉書上面聯繫到，但對她的印象只是高中時，其他一概不熟。看到她摩登和現代的照片，總感覺到心的距離，當然更沒有辦法聊到在乎的政治話題。青澀的眼睛只能悄悄地在網路上瀏覽著她，但卻始終相信高中還沒走遠，時間已經斑駁。
台灣許多眷村的房舍，早就已經斑駁不堪、白蟻蝕柱。好在現今執政當局越來越重視眷村建築的保留、眷村文化的再造。讓台灣眷村重回風華，其中又以大力修葺的鳳山眷村為重點保護。
「眷村」的居民，通常是一群具有相同價值觀和信仰的人住在同一個場域。榮民居住在眷村，同樣信奉先總統老蔣或是小蔣，這一點就和「原住民」的「部落」很像。住民「部落」通常也是有相同價值觀和信仰的原住民居住在一起，膜拜同個族群的「祖靈」，舉行同樣的「祭典」。原住民的祭典，其實就很像先總統老蔣去世後，在固定的節日時，都會祭拜老蔣，這和祭拜祖靈，是一樣的道理。
這樣說起來，眷村與部落的價值觀組成，還真的有那麼點類似。
公寓大多是四、五層樓，那大樓可能就是十層以上了。大樓的人口居住密度一下子比公寓增加這麼多，因此人際關係也就比公寓住戶更為淡薄。但現代人大多喜歡住大樓，因為可以和鄰居老死不相往來，各過各的最開心。公寓或許整棟的人都還互相認識，但說真的也沒熟到哪裡去，但公寓住戶至少比大樓住戶互相了解許多。
「眷村」與「部落」內的居民，鄰居與鄰居之間的關係緊密連結，不分你我。這與摩登社會大相逕庭的鄰坊關係，造就台灣的多元之美。眷村、部落、公寓、大樓，構成獨樹一格的台灣生活發展史。
我曾經住過近20年的公寓，大樓則住過近10年。讀作炎前輩的這本書，了解眷村文化的重新創生，也讓我聯想到「眷村」與原住民的「部落」的雷同之處。希望讓同住公寓和大樓的我們，經由此書，重新發現眷村的美好，也重新建構對眷村文化的期待。
商品評價