走向帝制：習近平與他的中國夢

歷史的向後進行曲──從漢武帝到習近平的集權鬼靈
盧斯達（香港獨立評論人）
 
▍歷史的倒退
 
人類曾經相信，歷史總是向前、進步的。即使歷史不一定在演進，但總不至於退步。他們是如此想的。但要是我們的心靈夠強硬，我們可以直視那些黑暗的真相──世界和歷史在倒退，自義大利鬆散自由的商業城邦所滋長的啟蒙時代以來，人類建立起來的脆弱文明，搖搖欲墜。

在歐美乃至亞非，情報部門無孔不入監察人民；國家機器豢養的特務，以各種科技、金融、體制內的方法迫害異己，歐威爾式的極權社會就在眼前；伊斯蘭國的崛起，中東戰火不息，大量難民湧入歐洲、恐襲重創巴黎，神權正在復興。

世界不一定越來越世俗，越來越包容，事情可以向相反的方向走。在東亞，俄國正在普丁的「神人」政治下走回蘇聯帝國式的擴張主義；至於中國，高速的經濟增長，並無帶來西方人一廂情願的中產崛起、自由化改革，而是出了習近平，一個加緊集權的大有為君主。
 
▍古典中國的專制土壤
 
余杰的《習近平的噩夢》（香港版書名）首章說到，習近平自視為普丁加毛澤東，而我則看到漢武帝。中國人視漢武帝為明君，而我不以為然。在制度史、思想史上，漢武帝都是開創性人物──向壞的方向。如果秦始皇是開啟了中國二千年物質和國境「統一魔咒」的千古一帝，則漢武帝對中國人的統一魔咒，是下到每個人的靈魂當中。

劉邦打贏項羽建立他的漢家國，但經歷秦政和漢楚之爭，國家經濟困頓，劉邦之後都是採取休養生息，發展經濟的無為政術。漢武帝上台之後，為了排除崇尚「無為」的舊朝權臣，轉而培養他的「私人」，以開創一個以他自己為政治核心的新制度，儒生被改造、神道化的儒家，就成了他的武器，也成了二千年來所有帝皇都遵從的道路。

所謂制度史的開創，乃是漢武帝本人，對歷代想要集權、獨斷的帝皇，都是一個模範（role model）。中國彊域廣，但制度鬆散，即使到了明朝，民國史學家黃仁宇仍稱之為「數字上不能管理」。皇帝的權力，一般會被三公節制（之後的相權），不是一個人可以話事的現代獨裁。

然而，漢武帝示範了對古典分權制度的變異改造—他起用低級官員、太監，組成一個又一個直接聽命於皇帝的「決策小組」，統稱為「內朝」；以往司掌大小政事的朝廷，突然成了「外朝」。由於宰相屬於外朝，無法出入內廷，所以政事核心一旦遷入內朝，過往朝臣可以分擔、節制的皇權，便不受監控。

書中提到毛澤東和習近平沿用的「小組治國」，便是漢武帝的翻版。而毛澤東愛讀中國歷史，一定知道這一筆，也依樣實現在治黨之上。一般的權力架構，是金字塔，至上的皇帝，拿到的只是很小一塊；但極權主義，則是八爪魚，一個獨大的元首，控制每一條很小的觸手，他的權力伸展到每一個地方，哪怕是你的床頭。中國的政治發展，要用歷史退化觀來看，它的治術越發深密、奴役人民之術越來越強，皇帝越來越像呼風喚雨的神人。
 
▍既是天子，又是權臣
 
中國共產黨統治中國一甲子，它的組織一定變得龐大又笨重。越後期的皇帝，就越受到組織的節制，變得難以發揮。古代的皇帝，或今日的中共領導人，仍無法擺脫這個基本定律。一個性格大有為的元首，想要舉全黨之力去做某些事，或者單純固守自己的權位，都要在常規體制外，創造更快速、更直接向元首負責的小機構。書中提到的路易十四，太陽王，有他的文藝機構；或者現代的希特勒，有戈培爾將他塑造成「神人」，至於漢武帝，則有董仲舒等儒生，用儒家的意識形態，將天下私有為家國、將家國私有成皇帝的私產。

漢武帝不甘只作皇帝，而要同時成為權臣。因為古遠的皇帝，實權很難說很大，他更大程度上是國家的象徵、代天行道的選民、司掌國家禮儀的人。每年春回大地，帝后要親耕，以示國家以農立國、鼓勵生產；或者拜祭皇祖、修建陵墓，示天下以孝道。

至於實際政務，一個皇帝，還是要靠其他人，國家的治權實際上是落入他家他姓手中。「內朝」的建立，本質是皇帝任用私人，跳過任免人選的準則、公議、輿論和制度。漢武帝就像習近平，不甘只當幕中的皇帝，他想大有作為，想管到我們的床前。

如果你在香港，就會看見很多芝麻綠豆的小官說出極為大膽的「極端言論」，例如說香港特首有超越三權（即超越司法）的獨特憲制地位之類。這班無日無之的傳聲筒，在中國共產黨的制度可以是不入流的。但他們就是可以站得住，最高調、最主動的也是他們。我們很難不想，他們直接向習近平的小組負責。

京城很遠，但香港的事情，習近平大概是直接過問的。因為習近平上台之後，我們可以從香港特區政府的統治風格，變得更加粗野、橫蠻、固執，看到習近平的身影。例如不動如山、壓碎雨傘革命，下手的是梁振英，但那肯定是習近平會愛看的。
 
▍習近平：血管裡奔流著毛澤東的血
 
例如黎智英和大紀元，或者很多泛民主派，在習近平上台前後，甚至近年，仍憧憬他是一個改革者，會有「習李新政」，而梁振英胡作非為，很快就要落台了—但現實上，梁振英是不動如山、大位坐得穩穩的。

梁振英羞辱香港人，肆意踐踏香港那個軟弱而對中國充滿幻想的中產公民社會，難道血管裡奔流著文革和毛澤東血液的習近平會不愛看嗎？梁振英是得到習近平全力支持的，我甚至看到，梁振英是習近平特意拿來羞辱香港人的。習近平在鬥爭香港，在教訓香港人。他在說，你們香港人，你們西方的什麼核心價值、自由和民主、公義與普世，你看，我一腳就踩碎了，有什麼了不起？

而習近平肯定認為，這種鬥氣，也屬於一種「建設」，是建設中國自外於「西方」的主體性的不二法。而習近平反映的，只是中共的主流看法。劉曉波被判入獄，是當年十二月二十五日，在西方則為聖誕節，是歐美世界最大眾和神聖的節日，他就要在這個日子判他入獄。他越抗議，他越高興。當時掌權的是胡錦濤。
 
▍民國的法西斯遺產

很多人傾向將文化／歷史的中國，與今日的黨國體制分開，這對香港的老舊泛民來說，則是「我愛國不愛黨」的囈語。這是他們不學無術又欠缺通盤視野的明證。

中國的集權乃至極權，在漢武帝啟用「內朝」已經開始—鹽鐵利益收歸國家、與民爭利，已經開黨國體制之聲。在中、港、台均留下遺產的孫文，一手壓碎了以廣州為首的聯省自治主張，打垮陳炯明，蔣介石消滅軍閥，將中國重新「統一」，化為「一個領袖、一個黨、一個（中華）民族、一個國家」的新中國。

民國和中共，在政治本質仍是現代專制極權國家。民主當然說不上，領袖大量使用「小組」，即特務、黨軍、秘書形成的極權、恐怖、神人統治，從漢武帝到蔣介石，從毛澤東到習近平，是一個中國古以有之的中央集權趨勢。
 
▍華人慣常豢養出暴君
 
歐洲開啟了「現代」，其菁英也最早預言了「現代」對人的奴役。卡夫卡、歐威爾，都是其中的代表。現代科技、大眾傳播技術、電影、黨政組織的發達，是極權主義的物質條件。國共兩黨，是借助現代法西斯政術（來自蘇聯）強化的東方專制主義，從本質來說，國共雙方的領袖實現了秦始皇「統一天下」的夢想，只是秦始皇當時沒有衛星、電報、電腦、電視、收音機，不能向天下臣民將自己粉飾為神。

但統一天下，是通往奴役之路。在這個意義上，習近平也不只是習近平自己，而是東方專制主義的必然產物，是華人對「集權統一」的執迷所產生的幽靈。即使你打倒了他，下一個習近平，下一個漢武帝也會捲土重來。

武帝漢儒之後的華人，總是迷信集權統一，乃國家強大的不二法門。然而天下生靈塗炭的惡果，他們沒有想到。中國人，乃至香港人，乃以為國家衰弱，是因為皇帝不夠權力，是朝中小人、地方貪官得權所致，只要有一個習大大，手握無上大權，就可以幫我們反腐。這種渴求明主的心態，養成一個又一個權力不受節制的暴君。
 
▍天下人的天下vs君王的家國
 
本來各有棱角、各有分別的中原各地，權力歸一、成為一塊彊土之後，天下臣民便成皇帝私產，開啟中