活得像個穿制服的人：我是警察

【推薦序】最沉痛的指控，也是用鮮血寫出的悲哀
◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

幾年前替某單位做了個研究計畫，這才知道警察的績效以及專案制度的可怕，當然其背後的各單位評比機制更是令人瞠目結舌。而警察裝備不足、不佳，連祕錄器都私費購買一事，更是眾所皆知。更遑論令人咋舌的繁忙警察業務，各行政單位都要求警察支援，令他們疲於奔命，連休息的時間都被剝奪。在這些負面訊息的散布、流傳下，有時真會令人懷疑為何會有人還想要去當警察。

當然啦，或許會有人認為警察穿著制服、腰配警槍與通訊器材，一整個表彰了國家權力的象徵，足以指揮或甚至壓制國民（不順從的莠民），令其順服，這種權威的滿足感，不是一般職業所能提供，所以雖然累，還是會有人想去當警察。這點在臨檢的情形，更是顯露無遺。然而，果真如此？估不論這種想法可能僅是想像，縱然權威的滿足是個事實，就像見警率的討論一樣，到底臨檢除了擾民外，還能夠發揮多少治安的效果，此誠令人質疑。最終這種權威的展現就僅是擾民的警力浪費。從事臨檢工作的警察，應該會從經驗中發覺，這僅是警力的消耗而已。警員們難道不會察覺這僅是貶抑以及剝削其勞動力？也就是說，難道警察們都不知道國家苛待了他們？令其與民眾產生對立，一方面鼓吹警察是人們的保母，但另一方面卻令警察的社會評價低落。

現行的警察制度到底有多麼不合理，除了外部的觀察外，更值得信賴的應該是內部烏鴉嘴的告發。本書是位從事基層警員十餘年的烏鴉，所為血淚建言。能不能發聾振聵？這點，我是不能確認，因為有些人已經耳朵長繭。但是如果不發聲，則縱然這些人裝傻，也沒人知，而發聲的話，至少能令這些人耳朵發癢，這樣或許有機會改變整個的體制。

其實，與其等待耳朵發癢的「聖人」的降臨，毋寧從自身的變革做起，或許這才是本書所期待的改變，亦即從底層展開的革新。作者說：「如果能從養成教育開始，確立警察任務的核心價值，使警察從強調服從與階級的團體，變成民主憲政的守護者。從信仰權力變成信仰權利，遵守紀律變成遵守法律……是否能找到諸位長官企望的執法尊嚴，以及我們所盼望的警察尊嚴？」這句話的真諦應該就是指著從基層展開的「革新」。

作者分成三部分詳述基層警員的悲歌。首先，作者提到目前警察所面臨的困境，這包含了不合理的體能訓練、鎖不起的槍櫃、當長官就是關（官）老師、拍馬逢迎的官場文化、優於法律的行政命令、荒唐無用的交整崗、為了績效的督勤、購物用餐以及穿衣的過度規制等。

其後，作者觸及了最令基層員警頭痛的績效制度（其實應該還有專案制度，不過作者並沒有多加著墨），並稱其為失控的正義。作者提及為何大家都知道這個制度的弊端，但仍舊繼續執行的疑問。在論及績效後，作者詳細地描述基層員警日常之痛，亦即包山包海的繁重業務。除了內部的荒唐槍械檢查、不合理的輪班制度等造成休息時間永遠不夠的現象外，警察還必須負責反毒宣傳、酒醉者的管束等工作。問題是不僅民眾有問題就打一一〇，連環保局、動保處、水利局、衛生局、移民署等，這些負責開單處罰的單位，其實其查緝都是靠並沒有受過這類專業訓練的警察。

作者稱這些情事造成了台灣獨特的警察國家形象，並且造成警察的過勞與早逝。作者說：「因為警察很方便，就變成所有機關的下屬，但我們有因為處理這些勞務獲得應有的報酬嗎？被使喚了這麼多年，如今我已不奢望他們會補償我們那些應得的。但至少，把那些不屬於我們的拿走吧。」真是一語道破基層警員的心聲。

在論及以上三大「弊端」後，作者透過對逝去警員的緬懷，大力抨擊當有警員不幸殉職後的高層反應。追贈官階或大聲疾呼嚴懲犯罪者，根本無濟於事。作者說：「一邊大呼司法判決不公，一邊迴避行政機關該有的責任。一邊說要捍衛執法尊嚴，但實際上，卻不在乎員警的尊嚴」、「對我來說，有充足的訓練、完善的裝備、能夠支援的人力，同時大家遇到狀況時都能保持警覺，並能擁有正確回應的體力與精神，比對方有沒有被處死，更重要」、「一位在中山分局任職的學長，被警車後座的通緝犯拿刀刺死……監察院在事後提出糾正案，說明本案有諸多需要改善之處：警力調度不當；勤務制度不合理，導致員警勤業務量繁重；連續服勤十二小時以上，影響勤務品質；教育訓練成效不彰……監察院在十年前寫的內容，在李承翰事件發生後，還是可以複製、貼上，繼續沿用。我們一直在重複一樣的錯誤，然後繼續讓錯誤一再發生。等一段時間過去，他會變成『曾經死去的眾多警察』中的一個，並漸漸被眾人遺忘」。

我原文照錄，因為這是最沉痛的指控，也是用鮮血寫出的悲哀。那麼為何作者如此痛斥現況，但仍舊繼續在基層服務？作者的下一段話充分表露出其對警察工作的期待與滿足。其謂：「只是工作的疲累，並不會讓我如此痛苦」、「處理案件，如果能夠解決民眾的問題，我會覺得很踏實。排解糾紛，如果能平安排解，我會很有成就感。壓制衝突現場，就算身上掛彩，我還是會認為自己有所貢獻。真正痛苦的，是你知道自己大多在做無意義的事」。

那麼，以上的現象是否有改革的可能性？作者提到基層警員的一般夢想或自我期許，就是當警「官」進行改革。但是，於此作者表現出令人驚豔的哲理深思。作者說：「那麼，我想做的是什麼呢？比起『我要當警官，才有尊嚴』這個現實，我更想實現『大家當警察很有尊嚴』這個夢想。」因為作者認為：「想要改變系統，你得獲得權力；但等你獲得權力，已經變成系統的一部分……這個系統只會把我們所厭惡的一切繼續複製下去，就算是年輕的思維、光明的理想，想要在這個環境生存，他就必須要捨棄這些個性，成為一個『警官』來維持這個系統。」這簡直就是班雅明在〈論暴力〉這篇文章所論述的重點。

護法的力量一定是保守的，當想要在外頭利用革命的力量推翻護法的力量時，一旦成功，革命的力量就會成為新的護法力量，繼續保守。班雅明主張必須在護法與革命兩力量間找出純淨的力量，這樣才能維持、保護住每個人的尊嚴。而本書正是作者用其血淚所形成的純淨力量，期待這股力量能在所有員警心中生根。
 

【後記】致未來的你

「人皆有夢，但多寡不同。夜間作夢的人，日間醒來發現心靈塵灰深處所夢不過是虛華一場；但日間作夢的人則是危險人物，因為他們睜著眼行其所夢，甚至使之可能。」──T•E勞倫斯，《智慧七柱》

「惀哥，你怎麼不去當官？當官造福大家啊？」學弟這樣對我說。
「唉呀，我考不上三等啊。」
「怎麼可能，你都讀到政大研究所了，還寫文章嗆爆那些官，怎麼可能會考不上？」
「考官校需要準備的東西與寫論文不一樣。我還是比較喜歡做研究。」
「不然你去讀警大博士班啊？」
「嘿，這你就不知道了，警大博士班規定要三年內有考績甲，所以我根本資格不符啊！」
雖然這聽起來像在耍嘴皮子，但我是沒指望當官的。
我這十多年來，更從沒有為「要成為警官」準備過。

要當官，才有尊嚴？！
我剛畢業時，遇到一位長官，他預言依我的能耐「一定可以在警界高就」。我到職後的第一任所長，也說我看起來很機敏，肯定很有前途。
然而，十年過去了，我的同學、同事不少人都當上主管，我依然還是基層警員。

「一線三沒前途啊。要當官，才有尊嚴。」「考不上警大，只能當可憐的一線三。」這樣的話語，在我們的周遭不斷出現。
當初在學校，班上就有很多同學排了「如何五年內上警大的時間表」，開始走上這條被大家所憧憬的成功之路。
在我開始當警察後，同寢室的學長也說：「當官多有尊嚴啊，可以修理基層。」並在牆上貼了鼓勵自己考試的標語。
其實，我並不是沒想像過，自己穿著兩線、三線的禮服，站在一群基層警員前訓話的模樣，但再怎麼想，那個畫面都很奇怪。
這顯然不是我想做的事，而且多那幾條線，我也沒有感覺更有尊嚴。

人事主任：「讀這個不能升官，多可惜啊。」
為什麼會這麼想呢？也許當年在廟會被那位交通組督導官羞辱後，我對當官就不抱有憧憬了吧。
就像那一位學長，某些人會覺得「當官可以這樣好有尊嚴，我也要當官」，而成為想考官校的動機。不過，我當時只覺得，如果當官的尊嚴是這樣獲得，那似乎真的有點可憐。
我無法想像自己在那個位置，對著一樣穿制服的同事說那種話，但我更怕體制把我扭曲成我最討厭的樣貌。
這麼多年過去，我沒有想過要當官。後來去政大研究所進修，送報告去人事室，主任問我為什麼不選警大，我還記得當時主任對我說：「讀這個不能升官，多可惜啊。」
不過，我不覺得可惜，也不覺得一線三可憐。
變成巡官不會讓我得到尊嚴，然而身為一名專業的基層警員，有辦法為這個社會貢獻所學，我的心裡感覺很踏實。

實現「大家當警察很有尊嚴」的夢想
對於那些為了成為警官而努力的同事與同學，我覺得很羨慕，但我不是羨慕他們有了更多權力，而是羨慕他們有明確的理想，並為此懷抱希望。
那麼，我想做的是什麼呢？比起「我要當警官，才有尊嚴」這個現實，我更想實現「大家當警察很有尊嚴」這個夢想。
對很多人來說，當警察是個不得已的選項。「如果可以，我才不會當警察呢！」我聽過不少人這樣說。
在現實的壓力下，許多人感到迷惘，後悔自己的選擇。
不過，我並沒有對這件事感到後悔。雖然一路走來歷經波折，但還是有很多美好的回憶。

「這裡就是什麼都爛，但有一群好弟兄。」一位學長辦理離職時，在酒席間，向我們吐露的心聲，至今仍讓我難以忘懷。
環境是這麼糟糕，然而環境不是得一直如此。文化、制度、習慣……都是發源自人的意念，無論那是惡意，或是被扭曲的善意。既然是人所創造，自然也能被人所改變。
可憐的不是一毛三，而是因為是一毛三就放棄的自己。
我想要證明，就算是基層警察，也可以做自己想做的事。

改變已然開始
這十年間，警察也有不少改變。
雖然遠不及於時代變革的潮流，但這樣的改變仍讓我保持希望。我期待夢想終究會有實現的那天。
我回警專時，聽聞有些學生向學校要求要籌組學生會，實在令我驚訝。有愈來愈多的新血，他們不滿足於現今充斥病灶的系統，也不再只是聽命行事。他們開始為自己以及其他人思考，希望為了更好的未來而努力。
「現在的年輕一輩意見愈來愈多。想當年我們，哪敢有什麼意見？你就乖乖照著做就好。」
在一個服從命令是理所當然的時代，不只是警察，連人民也是如此。然而，現在已經無法只用命令就讓人民屈服了，因此同樣是人民的警察，為什麼要只因為命令，就必須奉獻自己的一切？

台灣警察，正是「平庸之惡」的化身。長官依循習慣，對基層展示權力；基層缺乏思考，對民眾行使權力。
我們有許多事情之所以要去做，並不是因為它對解決問題有幫助，只是為了滿足長官的需求，犧牲人民與基層員警的權益。
台灣警察有非常多不合時宜的規定，以及許多不被規定所拘束，任由長官依職權所下達的命令，它們都是「依法行政，謝謝指教」。
縱使早已被法律或公共行政學者所批判，但警察機關依然堅定「惡法亦法」的立場。
然而，早在第二次世界大戰結束後，人們便反思縱容機關權力導致的災難。
如果法規忽視了實現公平正義的目的，只為了貫徹權力而消滅權利，那麼這樣的制度是否是我們所希望的？

我們是「穿著制服的人民」，非制度的奴隸
這是時代的趨勢，台灣警察要如何與趨勢對抗呢？繼續守護著古老的歷史，認為自己是不可撼動的存在？「警察本來就該這樣」、「警員與人民就該服從」，已然不切實際了。
當然，警察曾有一些美好的過往，也有值得傳承的價值。然而，固守歷史終究會被時代所拋棄，如果要讓那些事物被未來給繼承，必然得經歷革新。
也許有一天，我們能夠走出這狹窄的鴿籠，終於被認識到我們是「穿著制服的人民」，而不是制度的奴隸。
跟著這群好弟兄繼續走下去，看到那天的到來，已經成為我的夢想。
這個夢想對比「警政弊病」這個被豢養五十餘年的巨獸，是個微不足道的存在，隨時會被它給踐踏，但這個夢想並非遙不可及。

蹉跎十年，才想起自己的名字
對警察現狀不安的你，不必像過去的我，如此絕望。
我的過去，不是你的未來。
世界由人們的希望所編織而成，許多前輩付出的血汗，成為了我們走過的康莊大道。為此，我也希望付出血汗，去守護他們的意志。
我衷心希望你依然記得自己是誰，懷抱著「我們應該愈來愈好」的信念，為了成就自己的夢想而活，而非為了成為體制的奴隸而生。
請對於身為警察，也身為人民的自己，感到驕傲。不是為了滿足長官，而是為了實現自我而努力。

我蹉跎了十年，才能想起自己的名字，找到自己應該走上的道路。如今，我只希望你不會重蹈我的錯誤。
相信只要我們一同為了更好的未來努力，終會抵達那樣的終點。警察被社會所接納，被人民所理解，不再心懷恐懼，不必向權威低頭。
一如警察之父皮爾爵士的理想一般，警察應與公民無異，身為大眾的一員，一同為實現理想的公民社會而努力。

如此，我便沒有遺憾了。