活動訊息
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
大數據幫你找下一本愛書！今天填寫，隔天立刻揭曉！
內容簡介
《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》除了是台灣第一本由消防員宋明哲所寫，他在火災及各種災難現場驚心動魄又溫暖的真實故事外，宋明哲也寫他為了「亡者的尊嚴」，而自行研發出「水面作業型遺體袋」，一改以往消防員必須「徒手打撈屍體」的困境。
★內容簡介：
金石堂強推書
一位在鬼門關前搶命，
又戮力捍衛「亡者尊嚴」的消防員。
最命懸一線、最溫暖的真實消防故事。
台灣消防史上，研發「水面作業型遺體袋」，一改「徒手打撈屍體」的消防員。
‧《今周刊》人物報導。
‧獲總統創新獎、十大傑出青年獎等。
‧Threads單篇故事近30萬人閱讀。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
消防員不是天生英勇，而是背負責任與信念，
讓他們選擇武裝自己，
去面對那些所有人都害怕的災難與黑暗。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
身為消防員，不只不放棄任何生命，
而是連「最弱勢的老人家」，甚至「亡者的尊嚴」，哲哲也要幫他們牢牢守住。
發明「水面作業型遺體袋」，取代沿襲三十年的徒手打撈浮屍
哲哲沒資源、背景、預算，但不忍遺體在打撈時，破碎、變形，甚至上岸後，讓遺體在烈日下曝曬、讓人圍觀，因此自費且花了兩年半的時間，研發出「水面作業型遺體袋」，一改台灣二、三十年的救災習慣。不但榮獲「總統創新獎」，這項裝備目前也廣泛應用於消防、海巡與國際救援組織，並獲得社會各界肯定。
「你怎麼會對一個謾罵你的家屬病患這麼好？」大隊長問哲哲
‧老人家的褲子沾染穢物，連家人都嫌髒，哲哲幫忙穿好，卻被家屬投訴；
‧出生入死地打火，卻被民眾指責救援太慢；
‧即使患者已簽DNR或已離世，家人卻堅持要消防員急救；
‧明明是工安意外，工廠卻怕停工而謊稱員工滑倒，延誤救命時機……
哲哲以極具臨場感的方式，寫下他在打火現場的出生入死，以及在救護現場與死神拚搏的真實經歷，而他對救護對象所展現的高度細膩與同理，也令人難忘與動容。
但，消防員也是人，面對不合理或荒謬的境遇，他們痛苦、煎熬；當消防員拚命守護我們每個人的性命時，我們是不是也該更理解與支持他們？
_____________________________________________________________________________________
第五屆「總統創新獎」，評審讚譽：「面對處處想改善的環境，他不走衝撞體制的激烈道路，而是透過消防員身分、發明作品與獎項光環，讓更多廠商從純然做公益、推廣企業形象，支持個人研發回饋國家社會等動機，發揮產研合作的民間力量潛能。」
★本書特色：
◎「消防人員永遠是第一個衝向現場，也是最後一位離開的人。他們承擔的不是單一任務，而是整個社會對風險疏忽的代價。」
──摘自【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）
◎哲哲不僅是一位在鬼門關前與死神拔河的救難者，更是一位在殘酷現場，堅持為亡者守住最後一寸尊嚴的溫柔捍衛者。這種近乎執拗的同理心，最終催生了一系列發明，並以一種不可思議的韌性，由下而上地，點燃了一場以人性為名的溫柔革命。
──摘自【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
◎大師兄（作家）、林立青（作家）、林金宏（前內政部消防署災害管理組組長）、黃春源（亞太災難管理聯盟國際搜救首席隊長）、蔡銀娟（《火神的眼淚》導演）、鄭俊德（閱讀人主編）齊聲推薦（依姓氏筆劃順序排列）。
◎瞬間，我的音量也飆高了：「你真的當我們是計程車嗎？我們的專業是假的嗎？我明明說他到醫院這段路是不會過世的，但是情況還是不好，要趕快送醫。你是聽不懂中文嗎？好好跟你說，你不聽，一定要人大聲。說真的，我不怕你申訴。我沒做錯事情。要告，去告，我不怕！」
……
大隊長娓娓道來：「昨天，局裡說哲哲被申訴了，還好有錄影。我看完影片……真的很感動。我眼淚都流下來了，所以我今天一定要來表揚，因為當我看到資深學長請家屬幫患者戴口罩、穿上褲子，家屬竟然直接嫌髒，不願意做。那是他自己的爸爸耶，他都不願意做了。
「但我看到影片裡的哲哲，從口袋拿出一個口罩，默默地往患者的口鼻戴上，還很細心地幫他調整鼻樑、拉好……然後，家屬不是說很髒，不想幫忙爸爸穿褲子。結果在把病患搬運上擔架床時，哲哲竟然順勢就把患者的褲子輕巧地穿上去，且還記得把褲頭扣好。」
「哲哲，大隊長請教你，你怎麼會對一個這樣謾罵你的家屬病患這麼好？你怎麼會對一個陌生人這樣細心對待呀？你那時候的出發點是什麼？」──摘自〈申訴背後的真相〉
◎其實，這次的打撈浮屍任務就是我發明「水面作業型遺體袋」的起點。
「尊重生命，讓每一個人的最後一哩路，都能有尊嚴地離開。」這句話，在那天之後，不斷在我心中迴盪。
我一直在想，徒手打撈浮屍的作業模式，居然從過去延續到現在，二十年、三十年了，都沒有改變。
為什麼？是沒有人提？沒有人在乎？還是大家都早已習慣，選擇沉默？
但，我無法裝作沒看到。
我是一個消防員，不過，我也是人，也會害怕。
我們為什麼要徒手面對屍體？甚至有時還要「抱著祂」上岸？
更何況，家屬都已經失去親人了，還要強迫他們面對這樣赤裸而殘酷的畫面，那會是多麼深的傷口。
而那些早已腐化的遺體，往往在打撈過程中，就會肢體破碎、變形，甚至讓原本能保持遺體完整的最後尊嚴，也在一條繩子、一個梯子的拉扯中破滅。
我不願意再看到這樣的畫面。
所以，在沒有資源、沒有背景、沒有預算的情況下，我一個人默默投入兩年半的時間，不斷構思、設計、改良，最終研發出全球第一款，專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。
它不是什麼高科技，但它，代表的是尊重與改變。
從此之後，台灣的救難現場，多了一項選擇：不再只能徒手，不再只能讓遺體曝曬，不再只能無奈地讓人圍觀。而這項小小的改變，悄悄地，改寫了台灣的救難模式。──摘自〈序曲〉打撈浮屍，與發明「水面作業型遺體袋」
★內容簡介：
金石堂強推書
一位在鬼門關前搶命，
又戮力捍衛「亡者尊嚴」的消防員。
最命懸一線、最溫暖的真實消防故事。
台灣消防史上，研發「水面作業型遺體袋」，一改「徒手打撈屍體」的消防員。
‧《今周刊》人物報導。
‧獲總統創新獎、十大傑出青年獎等。
‧Threads單篇故事近30萬人閱讀。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
消防員不是天生英勇，而是背負責任與信念，
讓他們選擇武裝自己，
去面對那些所有人都害怕的災難與黑暗。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
身為消防員，不只不放棄任何生命，
而是連「最弱勢的老人家」，甚至「亡者的尊嚴」，哲哲也要幫他們牢牢守住。
發明「水面作業型遺體袋」，取代沿襲三十年的徒手打撈浮屍
哲哲沒資源、背景、預算，但不忍遺體在打撈時，破碎、變形，甚至上岸後，讓遺體在烈日下曝曬、讓人圍觀，因此自費且花了兩年半的時間，研發出「水面作業型遺體袋」，一改台灣二、三十年的救災習慣。不但榮獲「總統創新獎」，這項裝備目前也廣泛應用於消防、海巡與國際救援組織，並獲得社會各界肯定。
「你怎麼會對一個謾罵你的家屬病患這麼好？」大隊長問哲哲
‧老人家的褲子沾染穢物，連家人都嫌髒，哲哲幫忙穿好，卻被家屬投訴；
‧出生入死地打火，卻被民眾指責救援太慢；
‧即使患者已簽DNR或已離世，家人卻堅持要消防員急救；
‧明明是工安意外，工廠卻怕停工而謊稱員工滑倒，延誤救命時機……
哲哲以極具臨場感的方式，寫下他在打火現場的出生入死，以及在救護現場與死神拚搏的真實經歷，而他對救護對象所展現的高度細膩與同理，也令人難忘與動容。
但，消防員也是人，面對不合理或荒謬的境遇，他們痛苦、煎熬；當消防員拚命守護我們每個人的性命時，我們是不是也該更理解與支持他們？
_____________________________________________________________________________________
第五屆「總統創新獎」，評審讚譽：「面對處處想改善的環境，他不走衝撞體制的激烈道路，而是透過消防員身分、發明作品與獎項光環，讓更多廠商從純然做公益、推廣企業形象，支持個人研發回饋國家社會等動機，發揮產研合作的民間力量潛能。」
★本書特色：
◎「消防人員永遠是第一個衝向現場，也是最後一位離開的人。他們承擔的不是單一任務，而是整個社會對風險疏忽的代價。」
──摘自【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）
◎哲哲不僅是一位在鬼門關前與死神拔河的救難者，更是一位在殘酷現場，堅持為亡者守住最後一寸尊嚴的溫柔捍衛者。這種近乎執拗的同理心，最終催生了一系列發明，並以一種不可思議的韌性，由下而上地，點燃了一場以人性為名的溫柔革命。
──摘自【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
◎大師兄（作家）、林立青（作家）、林金宏（前內政部消防署災害管理組組長）、黃春源（亞太災難管理聯盟國際搜救首席隊長）、蔡銀娟（《火神的眼淚》導演）、鄭俊德（閱讀人主編）齊聲推薦（依姓氏筆劃順序排列）。
◎瞬間，我的音量也飆高了：「你真的當我們是計程車嗎？我們的專業是假的嗎？我明明說他到醫院這段路是不會過世的，但是情況還是不好，要趕快送醫。你是聽不懂中文嗎？好好跟你說，你不聽，一定要人大聲。說真的，我不怕你申訴。我沒做錯事情。要告，去告，我不怕！」
……
大隊長娓娓道來：「昨天，局裡說哲哲被申訴了，還好有錄影。我看完影片……真的很感動。我眼淚都流下來了，所以我今天一定要來表揚，因為當我看到資深學長請家屬幫患者戴口罩、穿上褲子，家屬竟然直接嫌髒，不願意做。那是他自己的爸爸耶，他都不願意做了。
「但我看到影片裡的哲哲，從口袋拿出一個口罩，默默地往患者的口鼻戴上，還很細心地幫他調整鼻樑、拉好……然後，家屬不是說很髒，不想幫忙爸爸穿褲子。結果在把病患搬運上擔架床時，哲哲竟然順勢就把患者的褲子輕巧地穿上去，且還記得把褲頭扣好。」
「哲哲，大隊長請教你，你怎麼會對一個這樣謾罵你的家屬病患這麼好？你怎麼會對一個陌生人這樣細心對待呀？你那時候的出發點是什麼？」──摘自〈申訴背後的真相〉
◎其實，這次的打撈浮屍任務就是我發明「水面作業型遺體袋」的起點。
「尊重生命，讓每一個人的最後一哩路，都能有尊嚴地離開。」這句話，在那天之後，不斷在我心中迴盪。
我一直在想，徒手打撈浮屍的作業模式，居然從過去延續到現在，二十年、三十年了，都沒有改變。
為什麼？是沒有人提？沒有人在乎？還是大家都早已習慣，選擇沉默？
但，我無法裝作沒看到。
我是一個消防員，不過，我也是人，也會害怕。
我們為什麼要徒手面對屍體？甚至有時還要「抱著祂」上岸？
更何況，家屬都已經失去親人了，還要強迫他們面對這樣赤裸而殘酷的畫面，那會是多麼深的傷口。
而那些早已腐化的遺體，往往在打撈過程中，就會肢體破碎、變形，甚至讓原本能保持遺體完整的最後尊嚴，也在一條繩子、一個梯子的拉扯中破滅。
我不願意再看到這樣的畫面。
所以，在沒有資源、沒有背景、沒有預算的情況下，我一個人默默投入兩年半的時間，不斷構思、設計、改良，最終研發出全球第一款，專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。
它不是什麼高科技，但它，代表的是尊重與改變。
從此之後，台灣的救難現場，多了一項選擇：不再只能徒手，不再只能讓遺體曝曬，不再只能無奈地讓人圍觀。而這項小小的改變，悄悄地，改寫了台灣的救難模式。──摘自〈序曲〉打撈浮屍，與發明「水面作業型遺體袋」
目錄
009他們都推薦
010【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）
014【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
022【序曲】打撈浮屍，與發明「水面作業型遺體袋」
輯一 烈焰下的求生
窒息感襲上來。我的頭腦一片空白，四肢開始失控。我的腦海裡浮現一個念頭：「我是不是快要死了？」
034黑暗恐懼
042我要回家
053被火紋身
061殺人浴室
072大難不死
083身障悲歌
090第一次的「小」火警
098未被通報的火警
107鳳梨真的會旺嗎？
輯二 鬼門關前搶命
我的情緒也整個上來了。「不行！要專業！我不能哭！」我仰望天花板，深吸一口氣。
118即刻救援
126申訴背後的真相
140機器與手──沖壓機
147機器與手──裁切機
152機器與手──包裝機
158打撈凶殺案
172墨菲定律
181無敵幸運
189欣梅爾的選擇
196不敢說出來的真相
輯三 安撫家屬，也是急救的一環
人要怎麼卸下來？需要準備哪一些裝備？急救流程該如何進行？會不會對上祂的眼睛？舌頭是不是會真的吐出來……數十種場景在我腦海裡飛快轉動。
204活著的尊嚴
212人瑞急救
224最後一趟
234上吊自傷
242 DNR（不實施心肺復甦術）
251【後記一】視病猶親
255【後記二】為什麼從陸軍少校轉考消防員？
259【後記三】總統創新獎、發明國光獎章、台灣義行獎、十大傑出青年獎
262【附錄一】消防研發在台灣與國際間的競賽成果
266【附錄二】獎項、專利與證照
010【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）
014【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
022【序曲】打撈浮屍，與發明「水面作業型遺體袋」
輯一 烈焰下的求生
窒息感襲上來。我的頭腦一片空白，四肢開始失控。我的腦海裡浮現一個念頭：「我是不是快要死了？」
034黑暗恐懼
042我要回家
053被火紋身
061殺人浴室
072大難不死
083身障悲歌
090第一次的「小」火警
098未被通報的火警
107鳳梨真的會旺嗎？
輯二 鬼門關前搶命
我的情緒也整個上來了。「不行！要專業！我不能哭！」我仰望天花板，深吸一口氣。
118即刻救援
126申訴背後的真相
140機器與手──沖壓機
147機器與手──裁切機
152機器與手──包裝機
158打撈凶殺案
172墨菲定律
181無敵幸運
189欣梅爾的選擇
196不敢說出來的真相
輯三 安撫家屬，也是急救的一環
人要怎麼卸下來？需要準備哪一些裝備？急救流程該如何進行？會不會對上祂的眼睛？舌頭是不是會真的吐出來……數十種場景在我腦海裡飛快轉動。
204活著的尊嚴
212人瑞急救
224最後一趟
234上吊自傷
242 DNR（不實施心肺復甦術）
251【後記一】視病猶親
255【後記二】為什麼從陸軍少校轉考消防員？
259【後記三】總統創新獎、發明國光獎章、台灣義行獎、十大傑出青年獎
262【附錄一】消防研發在台灣與國際間的競賽成果
266【附錄二】獎項、專利與證照
序／導讀
【推薦序】不平凡的日常／張賢龢（副教授；災害管理學博士）
近年來，台灣掀起一股「職人劇」風潮，觀眾透過戲劇走進不同專業的日常，理解每項工作的酸甜苦辣。其中最具代表性的作品之一，莫過於描繪消防人員生活的《火神的眼淚》。劇中呈現了消防工作的複雜性：在看似重複的日常背後，是瞬息萬變、步步驚心的現場決策；在群眾逃離的同時，消防人員卻必須逆向而行，迎向最危險的地方。對多數人而言，這些情節只是戲劇；然而對我而言，它們是真實存在、甚至刻在骨子裡的記憶。
年輕時的我，曾在新北市最繁忙的板橋分隊服勤（現為新板分隊）。弱冠之齡，我便日日在火場救援、災害現場、救護任務與救溺行動間奔走。在那些烈焰與濃煙交織的時刻，我看見生命的脆弱與無常，也經歷了數不清在鬼門關前與死神拔河的瞬間。雖然當年未曾有機會把這些任務詳實記錄下來，但那些畫面直到今日仍如此鮮明而深刻，彷彿昨日重現。
也正因如此，當我閱讀本書時，那些細膩而真實的描繪就像拉開了一扇記憶的門──作者以職人般的紀錄方式，呈現每一項任務背後的決策、壓力、限制與不得不然的行動策略。這絕非僅靠想像便能書寫出的文字。只有真正穿上消防衣、背起空氣呼吸器、逆向衝入火場的人，才知道那些細節蘊藏多少重量。
作為一位長期研究災害管理、城市韌性與全球危機治理的學者，我更能從此書看見其價值遠超過「消防故事」本身。在國際災害研究領域中，我們經常強調災害並非單一事件，而是整體社會結構、制度、資源分配與長期風險治理的總體反映。本書呈現的每一次災害應變、每一項救援抉擇，看似是個別事件，實則揭露了城市風險管理與制度性缺口的冰山一角。
寫下推薦序的此刻，香港剛發生高樓住宅大火，一名年輕消防員不幸殉職。這起事件再次提醒我們：當整體社會的風險治理失效時，後果往往由第一線人員承擔。從火場指揮、建物設計，到警報設備維護、消防人力配置與裝備更新，任一個環節的不足，都可能在現場積累成致命風險。這些並非前線人員的責任，而是整體災害管理體系應共同承擔的課題。
隨著氣候變遷日益加劇，全球極端事件不斷湧現。從未淹水的城市受困洪患，未發生過野火的地區付之一炬，世界各地的風險型態都在翻轉。然而，不論災害形式如何改變，消防人員永遠是第一個衝向現場，也是最後一位離開的人。他們承擔的不是單一任務，而是整個社會對風險疏忽的代價。
因此，本書帶來的最大啟發，並非僅止於呈現消防職人的勇氣與辛酸，而是提醒我們：當一座城市選擇開發時，是否也同步思考了消防人力與資源？當大型娛樂空間或公眾場館啟用時，是否確保管理者具備基本的應變能力？當民眾前往海邊、山區或各式高風險場所時，是否知道最基本的自救、避難與風險辨識？這些問題若無法在災前獲得解決，那麼前線人員無論多麼勇敢，依舊可能被迫承擔不必要且不合理的風險。
本書之所以珍貴，在於它讓消防工作不再只是「英雄敘事」，而是實實在在的專業。它讓社會看見消防員並非無所不能的超人，而是在不斷受限的條件中，努力做出最合理、最安全、也最具人性光輝的決策。消防人員的勇敢值得讚揚，但更值得追求的，是打造一個不讓他們必須「用生命換平安」的社會。
我欣見越來越多書籍與影視作品真實描繪消防工作的現實面，讓更多人看見這份職業背後的汗水、困境與專業。在這股潮流中，本書扮演了深化理解、擴大公共討論的重要角色。它不僅是給消防人員的作品，也是給所有關心城市安全、公共政策與災害治理的人閱讀的書。
願每一位閱讀本書的讀者，都能從中看見消防工作的重量、風險和價值；更希望透過這些文字，讓我們共同思考：如何打造一個讓第一線人員能更安全執勤、讓城市更具韌性、讓社會更能共擔風險的未來。
讓這群不平凡的工作者，不必再付出不平凡的代價。
張賢龢：副教授；災害管理學博士，Embry-Riddle Aeronautical University（美國）；國際災害管理與全球安全研究學者。
【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
「消防員不一定都是天生英勇，只是他們的肩膀上背負著責任與信念，所以我們選擇武裝自己，去面對那些所有人都害怕的災難與黑暗。」
作者宋明哲先生的這句話，為他的著作《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》揭開了序幕，也讓我們看到了一個不同於傳統英雄敘事的深刻世界。長久以來，大眾對消防員的印象，總是停留在那些勇猛無畏的形象中，他們在危難時刻勇往直前，搶救生命。但我們卻很少去思考，在火焰熄滅、警笛遠去之後，他們所承擔的人性重擔。
明哲的獨特，正在於此。他不僅是一位在鬼門關前與死神拔河的救難者，更是一位在殘酷現場，堅持為亡者守住最後一寸尊嚴的溫柔捍衛者。這種近乎執拗的同理心，最終催生了一系列發明，並以一種不可思議的韌性，由下而上地，點燃了一場以人性為名的溫柔革命。
從不忍人之心開始的溫柔革命
宋明哲寫的，不是故事，是現實。他的發明家之路，源於一份最純粹的「不忍人之心」。
他以極具臨場感的筆觸，還原了那令人難堪的一幕：在鄉間水圳，一具冰冷的遺體順流漂蕩。當時沿用二、三十年的救援模式，是消防員利用繩索與梯子，以俗稱「翹翹板救援法」的方式將人從水中拉起，再橫放在滾燙的柏油路上，任憑烈日曝曬、路人圍觀。那一刻，明哲內心深處的某個開關被觸動了。他自問：「如果那是我認識的人，或者是我自己的親人，我看到這種畫面，一定會非常難過。」
這份深刻的同理心，成為他不斷前進的動力。在面對「沒有資源、背景和預算」的困境中，他不惜自掏腰包，花了兩年半的時間，獨自研發了全球首款專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。這款產品讓一線消防員不用再承受處理遺體所帶來的心理創傷；它也確保了逝者在生命的最後時刻，能夠保有基本的完整性與隱私；更重要的是，它讓失去摯親的家屬免於面對二次傷害，避免親人遺體被公開展示的痛苦。
在日常瑣碎中守護的生命尊嚴
宋明哲的溫暖，不僅體現在對待亡者的尊重，更深刻地展現在他對生者的細膩關懷上。
在一次救護勤務中，明哲遭到病患家屬的無理謾罵，事後甚至被投訴。然而，這趟勤務的結局卻出乎所有人的意料。當時，那位家屬因嫌棄年邁的父親「髒」，拒絕在送醫前為他穿好褲子。儘管持續承受著家屬劈頭蓋臉的指責與謾罵，宋明哲卻下意識地為老先生拉上脫落的褲子，並細心地扣好褲頭。這是一個極其微小的舉動，卻蘊含著對一個陌生人最深的尊重。
事後，當長官調閱密錄器影像，準備調查投訴案時，看到的不是勤務疏失，而是這溫暖的一幕。他們深受感動，原本的究責變成了正式表揚。大隊長親自到分隊慰問，並問他當時為何會這麼做，明哲只是淡然回答，他想讓老人家出門時，「比較有尊嚴一點」。
明哲的行動重新定義了職責，將技術性的救援過程變成了一種對人性尊嚴的溫暖捍衛。在台灣步入超高齡社會的此刻，他的行動提醒我們，第一線人員所承擔的，遠不止技術性的救護，更包含了大量隱形卻沉重的情感勞動。
創新，源於對第一線真實苦痛的深刻理解
我和明哲的緣分，並不是從這本書才開始。
多年前，明哲的母親頭部遭鐵管砸傷，報案後不到五分鐘，瑞隆消防分隊的同仁就抵達現場（也是我現在所屬的「第一大隊」轄區）。消防員從四樓緊緊背起她，一步一步護送下樓。那是他第一次近距離感受到消防員的專業與溫度。我常想，那一幕或許在他心裡埋下了後來投入消防的種子。
而在城中城大火那天，我取消休假，趕回高雄。在滿目焦黑、滿城沉默之中，我看到明哲發明的「遺體袋」派上用場。罹難者第一時間就被妥善包覆，不再曝露於眾人眼前。那一刻，我深深明白「尊嚴」不是口號，而是他用多年心血守住的事。
明哲為所有身處龐大體制內，卻懷抱改革理想的人，提供了一種可能。他的故事證明，一個基層公務員，可以不依靠抗爭，僅憑藉專業、同理心與不懈的努力，由下而上地推動制度性的改變。這不僅僅是他自己的成功，還為公共部門的改革樹立了一個重要的榜樣：真正的創新，往往源於對第一線真實苦痛的深刻理解，而不僅僅是來自高層的政策想法。
為何我們都該閱讀《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》？
《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》不僅僅是一本消防員日常的故事集，更是一面鏡子，讓我們能穿越烈焰與濃煙，直面災難現場所帶來的恐懼、掙扎、信念，以及在生死瞬間閃耀的人性光輝。宋明哲的故事重新定義了什麼是英雄。英雄主義不僅表現在那種無畏的勇氣上，更在於那份深植心中的慈悲、解決問題的智慧，以及對人類尊嚴的堅定捍衛。
在此，我鄭重向每一位讀者推薦《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》。這本書不僅讓我們更深刻地理解消防工作的真實面貌，更是一堂寶貴的生命課程。他的故事提醒我們，真正的改變往往源於最純粹的善意。
最後，讓我們思考一個問題：「在我們看不見的角落，還有多少像宋明哲一樣的無名英雄，正用他們的溫柔與智慧，悄悄地改變著世界？」
近年來，台灣掀起一股「職人劇」風潮，觀眾透過戲劇走進不同專業的日常，理解每項工作的酸甜苦辣。其中最具代表性的作品之一，莫過於描繪消防人員生活的《火神的眼淚》。劇中呈現了消防工作的複雜性：在看似重複的日常背後，是瞬息萬變、步步驚心的現場決策；在群眾逃離的同時，消防人員卻必須逆向而行，迎向最危險的地方。對多數人而言，這些情節只是戲劇；然而對我而言，它們是真實存在、甚至刻在骨子裡的記憶。
年輕時的我，曾在新北市最繁忙的板橋分隊服勤（現為新板分隊）。弱冠之齡，我便日日在火場救援、災害現場、救護任務與救溺行動間奔走。在那些烈焰與濃煙交織的時刻，我看見生命的脆弱與無常，也經歷了數不清在鬼門關前與死神拔河的瞬間。雖然當年未曾有機會把這些任務詳實記錄下來，但那些畫面直到今日仍如此鮮明而深刻，彷彿昨日重現。
也正因如此，當我閱讀本書時，那些細膩而真實的描繪就像拉開了一扇記憶的門──作者以職人般的紀錄方式，呈現每一項任務背後的決策、壓力、限制與不得不然的行動策略。這絕非僅靠想像便能書寫出的文字。只有真正穿上消防衣、背起空氣呼吸器、逆向衝入火場的人，才知道那些細節蘊藏多少重量。
作為一位長期研究災害管理、城市韌性與全球危機治理的學者，我更能從此書看見其價值遠超過「消防故事」本身。在國際災害研究領域中，我們經常強調災害並非單一事件，而是整體社會結構、制度、資源分配與長期風險治理的總體反映。本書呈現的每一次災害應變、每一項救援抉擇，看似是個別事件，實則揭露了城市風險管理與制度性缺口的冰山一角。
寫下推薦序的此刻，香港剛發生高樓住宅大火，一名年輕消防員不幸殉職。這起事件再次提醒我們：當整體社會的風險治理失效時，後果往往由第一線人員承擔。從火場指揮、建物設計，到警報設備維護、消防人力配置與裝備更新，任一個環節的不足，都可能在現場積累成致命風險。這些並非前線人員的責任，而是整體災害管理體系應共同承擔的課題。
隨著氣候變遷日益加劇，全球極端事件不斷湧現。從未淹水的城市受困洪患，未發生過野火的地區付之一炬，世界各地的風險型態都在翻轉。然而，不論災害形式如何改變，消防人員永遠是第一個衝向現場，也是最後一位離開的人。他們承擔的不是單一任務，而是整個社會對風險疏忽的代價。
因此，本書帶來的最大啟發，並非僅止於呈現消防職人的勇氣與辛酸，而是提醒我們：當一座城市選擇開發時，是否也同步思考了消防人力與資源？當大型娛樂空間或公眾場館啟用時，是否確保管理者具備基本的應變能力？當民眾前往海邊、山區或各式高風險場所時，是否知道最基本的自救、避難與風險辨識？這些問題若無法在災前獲得解決，那麼前線人員無論多麼勇敢，依舊可能被迫承擔不必要且不合理的風險。
本書之所以珍貴，在於它讓消防工作不再只是「英雄敘事」，而是實實在在的專業。它讓社會看見消防員並非無所不能的超人，而是在不斷受限的條件中，努力做出最合理、最安全、也最具人性光輝的決策。消防人員的勇敢值得讚揚，但更值得追求的，是打造一個不讓他們必須「用生命換平安」的社會。
我欣見越來越多書籍與影視作品真實描繪消防工作的現實面，讓更多人看見這份職業背後的汗水、困境與專業。在這股潮流中，本書扮演了深化理解、擴大公共討論的重要角色。它不僅是給消防人員的作品，也是給所有關心城市安全、公共政策與災害治理的人閱讀的書。
願每一位閱讀本書的讀者，都能從中看見消防工作的重量、風險和價值；更希望透過這些文字，讓我們共同思考：如何打造一個讓第一線人員能更安全執勤、讓城市更具韌性、讓社會更能共擔風險的未來。
讓這群不平凡的工作者，不必再付出不平凡的代價。
張賢龢：副教授；災害管理學博士，Embry-Riddle Aeronautical University（美國）；國際災害管理與全球安全研究學者。
【推薦序】真正的改變往往源於最純粹的善意／蔡宗翰（高雄市政府消防局第一救災救護大隊副大隊長；TEDx講者；《打火哥的30堂烈焰求生課》作者）
「消防員不一定都是天生英勇，只是他們的肩膀上背負著責任與信念，所以我們選擇武裝自己，去面對那些所有人都害怕的災難與黑暗。」
作者宋明哲先生的這句話，為他的著作《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》揭開了序幕，也讓我們看到了一個不同於傳統英雄敘事的深刻世界。長久以來，大眾對消防員的印象，總是停留在那些勇猛無畏的形象中，他們在危難時刻勇往直前，搶救生命。但我們卻很少去思考，在火焰熄滅、警笛遠去之後，他們所承擔的人性重擔。
明哲的獨特，正在於此。他不僅是一位在鬼門關前與死神拔河的救難者，更是一位在殘酷現場，堅持為亡者守住最後一寸尊嚴的溫柔捍衛者。這種近乎執拗的同理心，最終催生了一系列發明，並以一種不可思議的韌性，由下而上地，點燃了一場以人性為名的溫柔革命。
從不忍人之心開始的溫柔革命
宋明哲寫的，不是故事，是現實。他的發明家之路，源於一份最純粹的「不忍人之心」。
他以極具臨場感的筆觸，還原了那令人難堪的一幕：在鄉間水圳，一具冰冷的遺體順流漂蕩。當時沿用二、三十年的救援模式，是消防員利用繩索與梯子，以俗稱「翹翹板救援法」的方式將人從水中拉起，再橫放在滾燙的柏油路上，任憑烈日曝曬、路人圍觀。那一刻，明哲內心深處的某個開關被觸動了。他自問：「如果那是我認識的人，或者是我自己的親人，我看到這種畫面，一定會非常難過。」
這份深刻的同理心，成為他不斷前進的動力。在面對「沒有資源、背景和預算」的困境中，他不惜自掏腰包，花了兩年半的時間，獨自研發了全球首款專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。這款產品讓一線消防員不用再承受處理遺體所帶來的心理創傷；它也確保了逝者在生命的最後時刻，能夠保有基本的完整性與隱私；更重要的是，它讓失去摯親的家屬免於面對二次傷害，避免親人遺體被公開展示的痛苦。
在日常瑣碎中守護的生命尊嚴
宋明哲的溫暖，不僅體現在對待亡者的尊重，更深刻地展現在他對生者的細膩關懷上。
在一次救護勤務中，明哲遭到病患家屬的無理謾罵，事後甚至被投訴。然而，這趟勤務的結局卻出乎所有人的意料。當時，那位家屬因嫌棄年邁的父親「髒」，拒絕在送醫前為他穿好褲子。儘管持續承受著家屬劈頭蓋臉的指責與謾罵，宋明哲卻下意識地為老先生拉上脫落的褲子，並細心地扣好褲頭。這是一個極其微小的舉動，卻蘊含著對一個陌生人最深的尊重。
事後，當長官調閱密錄器影像，準備調查投訴案時，看到的不是勤務疏失，而是這溫暖的一幕。他們深受感動，原本的究責變成了正式表揚。大隊長親自到分隊慰問，並問他當時為何會這麼做，明哲只是淡然回答，他想讓老人家出門時，「比較有尊嚴一點」。
明哲的行動重新定義了職責，將技術性的救援過程變成了一種對人性尊嚴的溫暖捍衛。在台灣步入超高齡社會的此刻，他的行動提醒我們，第一線人員所承擔的，遠不止技術性的救護，更包含了大量隱形卻沉重的情感勞動。
創新，源於對第一線真實苦痛的深刻理解
我和明哲的緣分，並不是從這本書才開始。
多年前，明哲的母親頭部遭鐵管砸傷，報案後不到五分鐘，瑞隆消防分隊的同仁就抵達現場（也是我現在所屬的「第一大隊」轄區）。消防員從四樓緊緊背起她，一步一步護送下樓。那是他第一次近距離感受到消防員的專業與溫度。我常想，那一幕或許在他心裡埋下了後來投入消防的種子。
而在城中城大火那天，我取消休假，趕回高雄。在滿目焦黑、滿城沉默之中，我看到明哲發明的「遺體袋」派上用場。罹難者第一時間就被妥善包覆，不再曝露於眾人眼前。那一刻，我深深明白「尊嚴」不是口號，而是他用多年心血守住的事。
明哲為所有身處龐大體制內，卻懷抱改革理想的人，提供了一種可能。他的故事證明，一個基層公務員，可以不依靠抗爭，僅憑藉專業、同理心與不懈的努力，由下而上地推動制度性的改變。這不僅僅是他自己的成功，還為公共部門的改革樹立了一個重要的榜樣：真正的創新，往往源於對第一線真實苦痛的深刻理解，而不僅僅是來自高層的政策想法。
為何我們都該閱讀《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》？
《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》不僅僅是一本消防員日常的故事集，更是一面鏡子，讓我們能穿越烈焰與濃煙，直面災難現場所帶來的恐懼、掙扎、信念，以及在生死瞬間閃耀的人性光輝。宋明哲的故事重新定義了什麼是英雄。英雄主義不僅表現在那種無畏的勇氣上，更在於那份深植心中的慈悲、解決問題的智慧，以及對人類尊嚴的堅定捍衛。
在此，我鄭重向每一位讀者推薦《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》。這本書不僅讓我們更深刻地理解消防工作的真實面貌，更是一堂寶貴的生命課程。他的故事提醒我們，真正的改變往往源於最純粹的善意。
最後，讓我們思考一個問題：「在我們看不見的角落，還有多少像宋明哲一樣的無名英雄，正用他們的溫柔與智慧，悄悄地改變著世界？」
試閱
【序曲】打撈浮屍，與發明「水面作業型遺體袋」
在所有的事故中，最令人恐懼的，
往往是水域災害遺體的臉。
那一天，無線電傳來了讓人驚掉下巴的內容。
救護車：「中心、中心（一一九勤務中心代號）！長青（分隊代稱）91（救護車呼號，註）呼叫，現場不是創傷。有一名男性趴在水中，明顯DOA（Dead on Arrival，到院前死亡），請求中心加派人車支援打撈。」
我一邊看手機APP上救護車的GPS，雙腳不自覺地開始動作起來。警報器開下去，油門一踩，警備車沒幾分鐘就抵達現場。
我的手還在顫抖，就拿起無線話筒回報：「中心、中心！長青41支援打撈浮屍，抵達現場。」
一下車，映入眼簾的是停在窄小田邊小路的救護車，旁邊是一處長約兩公尺、寬約一公尺的藍色閘門灌溉水道。兩個旋轉開關看起來是用來控制水門的。
我心裡想：應該就是這裡了。
往前一看，一具身穿灰色西裝褲、白色汗衫、身形瘦小的男性，跟模特兒假人一樣，全身僵直地趴在那片混著塑膠垃圾瓶和翻肚烏龜的水面上，慢慢漂蕩著。
旁邊的學弟一臉餘悸地小聲碎念：「學長，我們剛到時，也嚇一跳。不是說是創傷救護嗎？結果……是浮屍耶。看起來都硬掉了。」
／／／
遠方消防車的警笛聲越來越近，等到小隊長一下車，皺眉瞄了眼水溝，說：「這水應該不深吧？」
報案的老爺爺愁眉苦臉地說：「水大概到大腿啦。我本來只是來開水門放水，結果一看……看到一個人趴在水溝裡，就嚇到趕快打給鄉長候選人了。」
（打給鄉長候選人？這邏輯是……）
很快地，現場馬上湊齊：兩輛消防車、一輛警備車、一輛救護車，五個消防員全員出勤，還依照慣例，有兩輛消防車在半路上備援中。我們整個分隊，含隔壁分隊都上場了。
經驗老到的小隊長迅速分配任務。
我的第一次打撈浮屍作業正式展開。
／／／
小隊長和學長拿著一條繩子準備下水。我站在水門旁的水泥平台上，兩位學弟則準備雙節梯（可以延長的鋁梯）站在岸邊支援。
小隊長：「哲哲，先把水門打開，降低水位。」
我：「好，開了。」
只聽見水流「轟」的一聲洩出，水位快速下降。
結果……啊啊啊啊啊！怎麼遺體一直漂過來？！
遺體竟然順著水流，直接衝向我這個方向。
我整個人大喊：「小隊長，要流掉了啦！」
小隊長大吼回來：「是不會先拉住喔？！」
說時遲，那時快，我趕緊站穩身體，一腳踩在水底，雙手死命抓住祂的褲頭，才把祂穩住。
雖然是浮在水面上，但畢竟是成年人，要控制祂，還是要費點力氣。
小隊長跟學長也很快地下到已經退到膝蓋深度的水裡，準備把繩子從祂的胸口繞過。岸上的學弟則把雙節梯插入水中，準備固定。
簡單的套繩過程，但卻因為角度問題卡卡的，怎麼樣都繞不過祂的胸口。
這時，小隊長忽然停下動作，看著遺體，低聲說：「大哥，我們是消防隊的，我們是來帶你回家的。你要放輕鬆，配合一下喔。」
話才說完，學長就驚呼：「套好了耶！」（太玄了吧？）
我們三個人就在水中又抱又推又拉，把遺體翻正。
還好是新鮮遺體，大概剛過世沒幾小時，不然我們早就被臭到吐出來了。
連剛剛那隻翻肚的烏龜也來湊熱鬧，把我們搞得一身泥水。
終於，我們把遺體放上斜插在水裡的梯子，從祂的腋下，用繩子跟梯子綁緊。
岸上的學弟壓住梯底、拉繩上提，水中的我們全力把梯子上推，「一、二、三！」當梯子與馬路呈現水平時，我立刻跳到路邊，把梯尾一轉九十度，「咚」的一聲，整具遺體就和梯子一起橫放在柏油路上。
這就是我們分隊自己俗稱的「翹翹板救援法」。
上岸後，大家一臉疲憊，卻也鬆了一口氣。
在所有的事故中，最令人恐懼的，往往是水域災害遺體的臉。
因為那是祂受難最後一刻最苦痛的凝結。
這位遺體大哥的雙手交叉握拳，像法老王一樣。祂的臉部表情扭曲、詭異，彷彿還停留在他臨終那一秒的驚恐。
我們沒人敢幫祂翻身，就讓祂靜靜地趴在柏油路上，等著警方處理。
而鄉下地區的葬儀社不像都市那樣隨叫隨到，遺體常常得在現場曝曬很久，等著警方到場、鑑識、採證完畢，才能移交處理。
看著祂還趴在柏油路上，我實在於心不忍，便對旁邊圍觀的一位大哥說：
「大哥，幫個忙啦，你不是葬儀社的嗎？拿一塊白布，來蓋一下吧！」
結果，他擺手說：「我才不要咧！這不是我們村子的人，以後也不會是我處理的。」（哇，這話講得真直接。）
／／／
在鄉下，葬儀習慣多是由村裡熟識或指定的葬儀社處理，不像都市是「誰先來，誰處理」。
但小隊長聽了這話，直接火起來，毫不客氣地回嗆：「你是我們轄區的吧？確定要這樣回我們消防隊的話？不怕我們『去關心』你嗎？叫你拿，就拿。囉哩叭嗦那麼多。」
葬儀社那位大哥撇了撇嘴，心不甘情不願，沒戴安全帽就騎著摩托車回家取白布了。
而我們呢？照規定，在打撈完成並將遺體交給警方後，消防人員就得整理裝備，離開現場。
但離開前，眼前的這一幕，還是讓我的心裡極其難受。
烈日當頭，遺體就這樣直接趴在滾燙的柏油路面上曝曬。
偏偏鄉下地區「勇敢」的台灣人特別多，愛看熱鬧的也不少。
一堆老阿公、阿嬤著枴杖走進來，站在遺體旁，邊看邊問：「發生什麼事啊？」突然驚呼：「唉唷，那個臉喔，好恐怖喔……」
我們在旁邊聽了，只能無言以對。
離開現場前，我看著那具身形瘦小的遺體孤單地趴在地上，心裡很不是滋味。
（十分鐘後，白布才終於蓋上去。）
我心想：如果那是我認識的人，或者是我自己的親人，我看到這種畫面，一定會非常難過。
／／／
那天回到分隊後，學弟說他一閉上眼睛，就會浮現遺體那張扭曲的臉，整晚無法入眠。
而我也因為下水作業，導致皮膚感染，腳上長出了嚴重的濕疹與皮膚病，癢到受不了。
過沒多久，一則LINE的訊息跳了出來，我沒多想，就順手打開。
畫面彈出，是那位遺體大哥的臉部特寫。祂的五官因血液沉澱而呈現深黑色，整個人表情猙獰，像在痛苦中被凍結。
我不怕那畫面，但那感覺讓人太不舒服了。我下意識馬上刪掉。
傳來這張照片的，是我們消防隊隔壁一位很好相處的員警學長。
／／／
其實，這次的任務就是我發明「水面作業型遺體袋」的起點。
「尊重生命，讓每一個人的最後一哩路，都能有尊嚴地離開。」這句話，在那天之後，不斷在我心中迴盪。
我一直在想，徒手打撈浮屍的作業模式，居然從過去延續到現在，二十年、三十年了，都沒有改變。
為什麼？是沒有人提？沒有人在乎？還是大家都早已習慣，選擇沉默？
但，我無法裝作沒看到。
我是一個消防員，不過，我也是人，也會害怕。
我們為什麼要徒手面對屍體？甚至有時還要「抱著祂」上岸？
更何況，家屬都已經失去親人了，還要強迫他們面對這樣赤裸而殘酷的畫面，那會是多麼深的傷口。
而那些早已腐化的遺體，往往在打撈過程中，就會肢體破碎、變形，甚至讓原本能保持遺體完整的最後尊嚴，也在一條繩子、一個梯子的拉扯中破滅。
我不願意再看到這樣的畫面。
所以，在沒有資源、沒有背景、沒有預算的情況下，我一個人默默投入兩年半的時間，不斷構思、設計、改良，最終研發出全球第一款，專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。
它不是什麼高科技，但它，代表的是尊重與改變。
●●
從此之後，台灣的救難現場，多了一項選擇：不再只能徒手，不再只能讓遺體曝曬，不再只能無奈地讓人圍觀。
而這項小小的改變，悄悄地，改寫了台灣的救難模式。
申訴背後的真相
「哲哲，大隊長請教你，你怎麼會對一個這樣謾罵你的家屬病患這麼好？你怎麼會對一個陌生人這樣細心對待呀？」
（前文略）分隊長說：「哲哲，你們剛剛那趟發生什麼事情？家屬跟局裡申訴你們沒有同理心，沒有用CPR機器急救。你寫一下事件經過吧。」
「好的。分隊長，剛剛對面醫院的學姐說家屬是『賽奇』，我早就有心理準備了。」
分隊長繼續問旁邊的學長：「學長，你剛剛出勤，密錄器都有錄影嗎？」
「有呀，全程開啟，我等等下載來給分隊長。」學長說。
「好呀，大隊長（管七個消防分隊）想看看，到底發生什麼事情，能讓對方這樣生氣。」
寫事件經過時，我像寫故事一樣文思泉湧，大書特書了三大頁。
快寫完時，分隊長急急忙忙地從樓上跑下來，說：「哲哲、哲哲！報告不要寫了。大隊長剛剛說不用寫了。他明天要來。」
「啊？大隊長要直接來找我？是要來指責、罵我嗎？」
／／／
隔天中午，大隊長搭著他那輛紅色休旅車，跟義消大隊長的黑色賓士車同時出現。
我們整個分隊同仁（也才六個人）都在門口迎接：「大隊長好。」
福態、戴著方框眼鏡、跟大學資深教授一樣的大隊長一下車，就帶著和藹的笑容說：「來、來，大家不要站在外面啦。來，我們一起進去坐著聊聊。」
隨後，大隊長開口：「今天跟義消大隊長來分隊，主要是要表揚與慰勞昨天同仁出勤辛苦。」
義消大隊長從口袋拿出一個紅包給大隊長：「來，哲哲，謝謝你昨天真的做到『視病猶親』，也辛苦你遇到那樣不明理的家屬。」
我開心地接下紅包。
／／／
大隊長娓娓道來：「昨天，局裡說哲哲被申訴了，還好有錄影。我看完影片……真的很感動。我眼淚都流下來了，所以我今天一定要來表揚，因為當我看到資深學長請家屬幫患者戴口罩、穿上褲子，家屬竟然直接嫌髒，不願意做。那是他自己的爸爸耶，他都不願意做了。
「但我看到影片裡的哲哲，從口袋拿出一個口罩，默默地往患者的口鼻戴上，還很細心地幫他調整鼻梁、拉好……
「然後，家屬不是說很髒，不想幫忙爸爸穿褲子，結果把病患搬運上擔架床時，哲哲竟然順勢就把患者的褲子輕巧地穿上去，且還記得把褲頭扣好。
「哲哲，大隊長請教你，你怎麼會對一個這樣謾罵你的家屬病患這麼好？你怎麼會對一個陌生人這樣細心對待呀？你那時候的出發點是什麼？」
我說：「報告大隊長，我當下沒想太多。我只是很單純想，患者已經很難受了，狀況也不好。救護車來，大家都出來看熱鬧。老人家都很在意自己的風評，我只想順手幫他整理得好看一點，讓他出門被鄰居看到時，會比較有尊嚴一點而已……」
大隊長說：「太優秀了，還申訴什麼沒同理心。這個瘋子，人家比他還照顧他老爸，他申訴什麼！哲哲，這件事情，我們大隊直接回覆：
『同仁執勤，視病猶親，主動做了家屬拒絕的溫暖動作。患者家屬疑似精神病患者，不清楚實際急救狀況，濫用申訴，本大隊長已親自表揚同仁辛勞。』」
●●
我很感謝那位學長的密錄器。
一開始，我壓根忘記我有做那些事情，還好密錄器有錄下我反射性的動作，因而解救了我們這一次。
我也再次感受到，當你真心誠意地做「對的事情」時，連老天都會幫你。
在所有的事故中，最令人恐懼的，
往往是水域災害遺體的臉。
那一天，無線電傳來了讓人驚掉下巴的內容。
救護車：「中心、中心（一一九勤務中心代號）！長青（分隊代稱）91（救護車呼號，註）呼叫，現場不是創傷。有一名男性趴在水中，明顯DOA（Dead on Arrival，到院前死亡），請求中心加派人車支援打撈。」
我一邊看手機APP上救護車的GPS，雙腳不自覺地開始動作起來。警報器開下去，油門一踩，警備車沒幾分鐘就抵達現場。
我的手還在顫抖，就拿起無線話筒回報：「中心、中心！長青41支援打撈浮屍，抵達現場。」
一下車，映入眼簾的是停在窄小田邊小路的救護車，旁邊是一處長約兩公尺、寬約一公尺的藍色閘門灌溉水道。兩個旋轉開關看起來是用來控制水門的。
我心裡想：應該就是這裡了。
往前一看，一具身穿灰色西裝褲、白色汗衫、身形瘦小的男性，跟模特兒假人一樣，全身僵直地趴在那片混著塑膠垃圾瓶和翻肚烏龜的水面上，慢慢漂蕩著。
旁邊的學弟一臉餘悸地小聲碎念：「學長，我們剛到時，也嚇一跳。不是說是創傷救護嗎？結果……是浮屍耶。看起來都硬掉了。」
／／／
遠方消防車的警笛聲越來越近，等到小隊長一下車，皺眉瞄了眼水溝，說：「這水應該不深吧？」
報案的老爺爺愁眉苦臉地說：「水大概到大腿啦。我本來只是來開水門放水，結果一看……看到一個人趴在水溝裡，就嚇到趕快打給鄉長候選人了。」
（打給鄉長候選人？這邏輯是……）
很快地，現場馬上湊齊：兩輛消防車、一輛警備車、一輛救護車，五個消防員全員出勤，還依照慣例，有兩輛消防車在半路上備援中。我們整個分隊，含隔壁分隊都上場了。
經驗老到的小隊長迅速分配任務。
我的第一次打撈浮屍作業正式展開。
／／／
小隊長和學長拿著一條繩子準備下水。我站在水門旁的水泥平台上，兩位學弟則準備雙節梯（可以延長的鋁梯）站在岸邊支援。
小隊長：「哲哲，先把水門打開，降低水位。」
我：「好，開了。」
只聽見水流「轟」的一聲洩出，水位快速下降。
結果……啊啊啊啊啊！怎麼遺體一直漂過來？！
遺體竟然順著水流，直接衝向我這個方向。
我整個人大喊：「小隊長，要流掉了啦！」
小隊長大吼回來：「是不會先拉住喔？！」
說時遲，那時快，我趕緊站穩身體，一腳踩在水底，雙手死命抓住祂的褲頭，才把祂穩住。
雖然是浮在水面上，但畢竟是成年人，要控制祂，還是要費點力氣。
小隊長跟學長也很快地下到已經退到膝蓋深度的水裡，準備把繩子從祂的胸口繞過。岸上的學弟則把雙節梯插入水中，準備固定。
簡單的套繩過程，但卻因為角度問題卡卡的，怎麼樣都繞不過祂的胸口。
這時，小隊長忽然停下動作，看著遺體，低聲說：「大哥，我們是消防隊的，我們是來帶你回家的。你要放輕鬆，配合一下喔。」
話才說完，學長就驚呼：「套好了耶！」（太玄了吧？）
我們三個人就在水中又抱又推又拉，把遺體翻正。
還好是新鮮遺體，大概剛過世沒幾小時，不然我們早就被臭到吐出來了。
連剛剛那隻翻肚的烏龜也來湊熱鬧，把我們搞得一身泥水。
終於，我們把遺體放上斜插在水裡的梯子，從祂的腋下，用繩子跟梯子綁緊。
岸上的學弟壓住梯底、拉繩上提，水中的我們全力把梯子上推，「一、二、三！」當梯子與馬路呈現水平時，我立刻跳到路邊，把梯尾一轉九十度，「咚」的一聲，整具遺體就和梯子一起橫放在柏油路上。
這就是我們分隊自己俗稱的「翹翹板救援法」。
上岸後，大家一臉疲憊，卻也鬆了一口氣。
在所有的事故中，最令人恐懼的，往往是水域災害遺體的臉。
因為那是祂受難最後一刻最苦痛的凝結。
這位遺體大哥的雙手交叉握拳，像法老王一樣。祂的臉部表情扭曲、詭異，彷彿還停留在他臨終那一秒的驚恐。
我們沒人敢幫祂翻身，就讓祂靜靜地趴在柏油路上，等著警方處理。
而鄉下地區的葬儀社不像都市那樣隨叫隨到，遺體常常得在現場曝曬很久，等著警方到場、鑑識、採證完畢，才能移交處理。
看著祂還趴在柏油路上，我實在於心不忍，便對旁邊圍觀的一位大哥說：
「大哥，幫個忙啦，你不是葬儀社的嗎？拿一塊白布，來蓋一下吧！」
結果，他擺手說：「我才不要咧！這不是我們村子的人，以後也不會是我處理的。」（哇，這話講得真直接。）
／／／
在鄉下，葬儀習慣多是由村裡熟識或指定的葬儀社處理，不像都市是「誰先來，誰處理」。
但小隊長聽了這話，直接火起來，毫不客氣地回嗆：「你是我們轄區的吧？確定要這樣回我們消防隊的話？不怕我們『去關心』你嗎？叫你拿，就拿。囉哩叭嗦那麼多。」
葬儀社那位大哥撇了撇嘴，心不甘情不願，沒戴安全帽就騎著摩托車回家取白布了。
而我們呢？照規定，在打撈完成並將遺體交給警方後，消防人員就得整理裝備，離開現場。
但離開前，眼前的這一幕，還是讓我的心裡極其難受。
烈日當頭，遺體就這樣直接趴在滾燙的柏油路面上曝曬。
偏偏鄉下地區「勇敢」的台灣人特別多，愛看熱鬧的也不少。
一堆老阿公、阿嬤著枴杖走進來，站在遺體旁，邊看邊問：「發生什麼事啊？」突然驚呼：「唉唷，那個臉喔，好恐怖喔……」
我們在旁邊聽了，只能無言以對。
離開現場前，我看著那具身形瘦小的遺體孤單地趴在地上，心裡很不是滋味。
（十分鐘後，白布才終於蓋上去。）
我心想：如果那是我認識的人，或者是我自己的親人，我看到這種畫面，一定會非常難過。
／／／
那天回到分隊後，學弟說他一閉上眼睛，就會浮現遺體那張扭曲的臉，整晚無法入眠。
而我也因為下水作業，導致皮膚感染，腳上長出了嚴重的濕疹與皮膚病，癢到受不了。
過沒多久，一則LINE的訊息跳了出來，我沒多想，就順手打開。
畫面彈出，是那位遺體大哥的臉部特寫。祂的五官因血液沉澱而呈現深黑色，整個人表情猙獰，像在痛苦中被凍結。
我不怕那畫面，但那感覺讓人太不舒服了。我下意識馬上刪掉。
傳來這張照片的，是我們消防隊隔壁一位很好相處的員警學長。
／／／
其實，這次的任務就是我發明「水面作業型遺體袋」的起點。
「尊重生命，讓每一個人的最後一哩路，都能有尊嚴地離開。」這句話，在那天之後，不斷在我心中迴盪。
我一直在想，徒手打撈浮屍的作業模式，居然從過去延續到現在，二十年、三十年了，都沒有改變。
為什麼？是沒有人提？沒有人在乎？還是大家都早已習慣，選擇沉默？
但，我無法裝作沒看到。
我是一個消防員，不過，我也是人，也會害怕。
我們為什麼要徒手面對屍體？甚至有時還要「抱著祂」上岸？
更何況，家屬都已經失去親人了，還要強迫他們面對這樣赤裸而殘酷的畫面，那會是多麼深的傷口。
而那些早已腐化的遺體，往往在打撈過程中，就會肢體破碎、變形，甚至讓原本能保持遺體完整的最後尊嚴，也在一條繩子、一個梯子的拉扯中破滅。
我不願意再看到這樣的畫面。
所以，在沒有資源、沒有背景、沒有預算的情況下，我一個人默默投入兩年半的時間，不斷構思、設計、改良，最終研發出全球第一款，專為救難人員設計的「水面作業型遺體袋」。
它不是什麼高科技，但它，代表的是尊重與改變。
●●
從此之後，台灣的救難現場，多了一項選擇：不再只能徒手，不再只能讓遺體曝曬，不再只能無奈地讓人圍觀。
而這項小小的改變，悄悄地，改寫了台灣的救難模式。
申訴背後的真相
「哲哲，大隊長請教你，你怎麼會對一個這樣謾罵你的家屬病患這麼好？你怎麼會對一個陌生人這樣細心對待呀？」
（前文略）分隊長說：「哲哲，你們剛剛那趟發生什麼事情？家屬跟局裡申訴你們沒有同理心，沒有用CPR機器急救。你寫一下事件經過吧。」
「好的。分隊長，剛剛對面醫院的學姐說家屬是『賽奇』，我早就有心理準備了。」
分隊長繼續問旁邊的學長：「學長，你剛剛出勤，密錄器都有錄影嗎？」
「有呀，全程開啟，我等等下載來給分隊長。」學長說。
「好呀，大隊長（管七個消防分隊）想看看，到底發生什麼事情，能讓對方這樣生氣。」
寫事件經過時，我像寫故事一樣文思泉湧，大書特書了三大頁。
快寫完時，分隊長急急忙忙地從樓上跑下來，說：「哲哲、哲哲！報告不要寫了。大隊長剛剛說不用寫了。他明天要來。」
「啊？大隊長要直接來找我？是要來指責、罵我嗎？」
／／／
隔天中午，大隊長搭著他那輛紅色休旅車，跟義消大隊長的黑色賓士車同時出現。
我們整個分隊同仁（也才六個人）都在門口迎接：「大隊長好。」
福態、戴著方框眼鏡、跟大學資深教授一樣的大隊長一下車，就帶著和藹的笑容說：「來、來，大家不要站在外面啦。來，我們一起進去坐著聊聊。」
隨後，大隊長開口：「今天跟義消大隊長來分隊，主要是要表揚與慰勞昨天同仁出勤辛苦。」
義消大隊長從口袋拿出一個紅包給大隊長：「來，哲哲，謝謝你昨天真的做到『視病猶親』，也辛苦你遇到那樣不明理的家屬。」
我開心地接下紅包。
／／／
大隊長娓娓道來：「昨天，局裡說哲哲被申訴了，還好有錄影。我看完影片……真的很感動。我眼淚都流下來了，所以我今天一定要來表揚，因為當我看到資深學長請家屬幫患者戴口罩、穿上褲子，家屬竟然直接嫌髒，不願意做。那是他自己的爸爸耶，他都不願意做了。
「但我看到影片裡的哲哲，從口袋拿出一個口罩，默默地往患者的口鼻戴上，還很細心地幫他調整鼻梁、拉好……
「然後，家屬不是說很髒，不想幫忙爸爸穿褲子，結果把病患搬運上擔架床時，哲哲竟然順勢就把患者的褲子輕巧地穿上去，且還記得把褲頭扣好。
「哲哲，大隊長請教你，你怎麼會對一個這樣謾罵你的家屬病患這麼好？你怎麼會對一個陌生人這樣細心對待呀？你那時候的出發點是什麼？」
我說：「報告大隊長，我當下沒想太多。我只是很單純想，患者已經很難受了，狀況也不好。救護車來，大家都出來看熱鬧。老人家都很在意自己的風評，我只想順手幫他整理得好看一點，讓他出門被鄰居看到時，會比較有尊嚴一點而已……」
大隊長說：「太優秀了，還申訴什麼沒同理心。這個瘋子，人家比他還照顧他老爸，他申訴什麼！哲哲，這件事情，我們大隊直接回覆：
『同仁執勤，視病猶親，主動做了家屬拒絕的溫暖動作。患者家屬疑似精神病患者，不清楚實際急救狀況，濫用申訴，本大隊長已親自表揚同仁辛勞。』」
●●
我很感謝那位學長的密錄器。
一開始，我壓根忘記我有做那些事情，還好密錄器有錄下我反射性的動作，因而解救了我們這一次。
我也再次感受到，當你真心誠意地做「對的事情」時，連老天都會幫你。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價