改變歷史的50種武器

前言

據傳約翰‧納皮爾（John Napier）在臨終時曾說：「若是為了要毀滅人類，那麼我們發明的武器已經太多了」。此話充分展現這位科技與科學天才對殺人事業的厭惡。「但反觀納皮爾自身，這句抗議卻顯得十分空洞，因為他的反宗教狂熱心態，發明了一大堆怪異恐怖且「足以滅亡人類」的各種設備，其中包括：可以在水下航行的作戰設備……一種密閉式裝甲化的馬車，載著眾多火槍能直衝敵陣……還有一種估計能橫掃四英哩以內戰場的射擊砲具。用他自己的話來說，這些發明可以摧毀三萬土耳其人，但不傷任一基督徒。」摘自羅伯特‧錢伯斯（Robert Chambers）所著的《蘇格蘭本地年鑒》（Domestic Annals of Scotland）。

雖然本書無意讚頌戰爭與殺戮，但確實褒美了歷代武器在工藝與科技上達到的成就，並推崇自古至今武器開發者的創造力與聰慧天才，無論舉世聞名者或沒沒無聞之輩。

戰爭不盡然是人類歷史發展最重要的決定性因素，比起經濟、地理、以及個別重要人物來說，它的影響程度還值得進一步討論。但武器無疑名列前矛，而且或許還是最顯而易見、最容易追溯影響力的一種。因此，戰爭的工具對歷史進展來說是一項重要元素，無論是在經由累進或革命性的技術突破，新開發出的武器都能足以左右戰爭的重大影響。

所以，雖然本書討論特定武器的細節，探索它們發展過程牽涉的技術面相、機械特性以及應用，但其視野更開闊，描述武器於歷史的定位，以及各個劃時代的變化。例如，從矛的發展歷史中，我們可以瞥見人類逐漸宰制這個星球的進程（矛，第12頁），而馬蹬的技術突破，則帶來深遠的歷史影響，左右了歐洲的文明發展（馬蹬，第44頁）。

關於武器的選擇取捨難免會有些爭議，某種程度上甚至較為主觀。畢竟歷史並不是不多不少地由50種武器所改變。特別是這武器的選擇，參照部分我個人對「武器」的定義。我排除了大多數的載具，包括船艦與飛機，因為與其說它們是武器，倒比較像是搭載武器的平臺；另一方面，我將把坦克與馬列入。我也盡量試著放進特殊的設備與器具，但排除了一些較為普遍的概念性項目，如鋼鐵、貨幣與鐵路等，即使這些發明都至少一度是影響軍事勝敗的決定因素；另一方面，我同樣把天花與馬蹬選了進來。

每種武器都標注了歷史時期與影響的面向。該時期並不一定就是這項武器發明或起源點，而是它最輝煌的時代，也就是發揮最大影響力的年代。因此部分時間點會比武器問世時間晚了許多。像是手榴彈，雖可追溯至火藥剛發明的年代，但實際是在第一次世界大戰，才成為當時最有影響力的軍事科技之一。長槍（pike），一種長柄尖刃兵器，為長矛的改良品，也可回溯到遙遠的史前時代，但它最光榮的歲月，卻要到了西元十六、十七世紀時，文藝復興時期「長槍與射擊」（pike and shot）戰術盛行的年代。

另外，每種武器的影響層面，包括社會、工藝、政治與戰術四個面相。這種分類方式或許也一樣容易引起爭論。不過，這大致反應了特定武器影響歷史發展的主要模式。任何一種出現在戰場上的武器，都多少具有戰術意義，但某些武器帶來的衝擊，甚至延伸到戰場之外。例如，馬與馬蹬，便促成了社會與經濟的轉型，而彈道飛彈的重要性，或許政治層面的影響力還大於軍事層面。

一位朋友在他臨終之際的病榻旁，希望他透露一項秘密武器的內容，他說若是為了要毀滅人類，那麼我們已經發明太多的武器了，如果可以，他會盡最大的努力去讓這些東西少一點；那麼人類就不用看著深植彼此心中的惡意與怨恨，一步步走向滅亡。希望在他的新願望下，武器的數量再也不會增加。

──湯瑪斯‧厄克特爵士（Sir Thomas Urquhart）對蘇格蘭數學家與武器發明家約翰‧納皮爾臨終遺言的紀錄