歷史不語

自序：小故事大道理

《論語．學而》云：「子不語：怪、力、亂、神。」 意即荒唐怪誕、凶狠暴力、掠奪動亂、神奇靈異諸事，無益提升學問涵養，孔子閉口不談。不過，孔子的兒孫輩不見得誠心遵守這個教條，歷代喜談此等題材的，不知凡幾，筆之成書的更是汗牛充棟，清初袁枚最特別，他不僅毫不忌諱的大談「怪力亂神」，寫成書還訂名為《子不語》，直接挑戰孔子權威。如今本書也依樣畫葫蘆，其故安在？

歷史當然不免也會記及「怪力亂神」，其中「怪」與「神」份量不多，算是偶而附會，但「力」與「亂」卻是重要成份，翻開《廿四史》，絕大篇幅是改朝換代、兵戎相見事蹟，穿插其中的是帝王將相、英雄豪傑，更少不了野心家或名利客，乍看之下，歷史就是大人物爭權奪利的戲碼，小人物很難登上大舞臺，勉強只能當配角。所以，歷史多數內容都不溫暖，「力」與「亂」充斥其間，當然令人不舒服，南宋的陳亮就認為讀歷史是「看人打架」，會「令人心粗」；拿破崙也說：「歷史除了戰爭、疾病、天災、痛苦外，一無所有。」看來歷史似乎就是人性最卑劣、最赤裸的集合。

其實也不盡然。歷史中就有許多小人物，沒有豐功偉業，欠缺高度名氣，卻擁有高超的德行，呈現人性純真善良的一面，只是被塞在史書的小角落，或因後世崇拜大人物而疏忽，這些事蹟分散在正史、經典、筆記、小說，乃至宗教典籍中，有心者不難蒐羅整理。

所以，本書書名意義及大概內容已呼之欲出。首先，「怪力亂神」事蹟，當然完全「不語」；其次，軍國重務、政經大事，完全「不語」；威名遠傳、家喻戶曉，完全「不語」；陰謀詭計，爾虞我詐，完全「不語」；冷暖勢利，人情有虧，完全「不語」；風花雪月，少數人沉迷，完全「不語」；競逐財貨，如狼如虎，有如掠食動物，完全「不語」；醉心官場名位，汲汲營營，號稱名人，欠缺士大夫格調，完全「不語」；還有，多數歷史書籍易見的，或學術專著常談的，本書亦「不語」。……

不語、不語，則本書語何？一言以蔽之：本書只談小人物、小故事，偶及大人物，也是著眼在較不為人知的細節，亦即在做人處事、心性涵養上能發揮啟迪作用者。基於如此信念，本書取材極廣，遍及經史子集，算是我幾十年讀書心得摘要，類似鄭板橋所謂的「抄經摘史」，所以一個小節可能含括數個朝代、多名人物，當然不易一氣呵成，且上下節也不一定相互連貫。

全書歸納成九篇，篇下各約八小節短文，取其內容相近者，或隱含作者的期許心意，用以排附一起，從篇名節名大概就知內容；還有，本書封面題字皆從顏真卿傳世真跡中找出，算是我對顏家先賢的敬意，而我在本書前的兩本著作中也都如此；至於書中插圖，主要取自明刊本《三才圖會》，或不涉版權之古書，或情義相挺的朋友贊助，穿插於書頁間，期能加深印象，兼可減輕閱讀壓力；而每篇中除明確標出引書，另於文後附上「主要史料」來源，方便延伸閱讀，或稽查原典。

筆者有幸長年接受國家扶養，衣食無缺，專長、興趣、職業三者合一，比社會上多數勞苦大眾，幸福自在頗多，感恩之餘，野人獻曝，寫書能與有緣人分享治學心得，讓同好會心一笑，使後生知所惕勵，而名利身外物，則非所計；書末附上兩篇未發表的論文，也算退休前對自己與學界的交代。