三國前夜：士大夫政治與東漢皇權的崩解

活動訊息

來金石堂，總有一本書懂你！雙11更好買，25家銀行信用卡分期0利率！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

從光武帝劉秀中興，到漢獻帝劉協即位，
這一百五十年，究竟是怎麼演變，才會走到三國時代？
曾經是儒家的理想世界，為何會演變至黨錮、士大夫紛紛崛起的局面？

洛陽城北的夏門，四方之通衢，人流如織；因為面對北邙山，亦是人鬼殊途之地。
夏門外的門亭，自然是迎來送往，好不熱鬧。大將軍梁冀特意把李固、杜喬的屍體扔在夏門外，好讓天下人都能看見，即使貴為三公，和他作對就是這般下場。他還下令，如果有人膽敢悼念哭喪，一律以罪論處。
梁太后同意殺死「李杜」，既有維護梁氏家族的私怨，也有對士大夫為維護禮教而迸發出的力量的擔憂。「李杜」之死彷彿一曲前奏。二人為了天下的綱紀而被權臣所殺，把漢家天下的和諧表象撕開了一道口子，那個老問題再次被拋出來：
天下到底是漢家之天下，還是天下之天下？
這將成為此後一百年風雲變幻的核心，隱藏著漢家是存續還是終結的密碼。

————————————————————
舊邦新命，共致太平，重重吊詭，逐鹿群雄
《祥瑞》作者張向榮再探漢家故事
禮教與秦制混合互補，家國天下因何坍塌？
皇帝和士大夫殘酷共生，誰才是最終贏家？
以群風群貌挑戰刻板印象，填補東漢書寫空白

本書主要講述經過中興後的「第二漢朝」是什麼樣子，儒學在培養「哲人王」的道路上失敗後怎樣延續自己的文化生命。東漢在前期就擁有了較為成熟的政教體系，即「秦制—儒教」政制，這是穩定漢家天下的「底層邏輯」，然而其中的張力最終促成了秦漢帝國的滅亡，數百年的「大一統」由此崩解。
本書重點關注東漢後期桓、靈二帝近五十年的執政生涯，同時全面有系統地還原黨錮之禍的始末，細緻考察黨錮中人的心態、目的、行為，解讀儒家在其中發揮著怎樣的作用，「士大夫政治」如何定型，為什麼會從輔佐漢朝，走向了輔佐三國。
作者嘗試以「群像」書寫呈現這一時期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的觀念乃至時代風貌，輔以圖表梳理人物關係，進而追問：東漢的皇權雖然崩解了，但「秦制—儒教」這一結構並未隨之覆滅，它又如何寄託在新興的儒家士大夫身上，得以在後世不斷重建？

【本書特點】
一、大量參考古籍史料，力求講出最棒的「三國前傳」。
二、三國迷缺少的那張拼圖，如果《門閥》可說是三國「後傳」，搭配此書可一窺整個三國的前因後果。
三、書中講述了北方世族南渡，與江東世族的競爭與合作，以及世家大族對寒門的拉攏與打壓，讀來也不禁令人唏噓。
四、全書附十五張地理位置示意圖，以及相關古文物圖片，富參考價值。

名人推薦

文學研究的對象，是文學作品，作家及其作品，是文學的主體。歷史學研究的對象，是作為往事的歷史，歷史由誰來書寫，成了歷史的空白。張向榮先生的學術專業是文學研究，他先寫成《祥瑞》，今又寫成《三國前夜》，用自己熱愛的非虛構歷史寫作，填補了歷史書寫的空白，值得閱讀，也值得深思。
——《秦崩：從秦始皇到劉邦》作者李開元
一切危機都起自於青萍之末，高廈傾覆之時才能看見根基之腐爛。本書是對三國亂局根源的把脈。
——《平衡的失敗：唐玄宗的得與失》作者于賡哲
把繁復的學術研究轉化為輕盈敘事的筆力罕有其匹。沒有核心事件，沒有主要人物，卻把二百年政治生態、社會風氣的變遷呈現得行雲流水，濃墨般的暗夜，終於瀰漫得浩瀚無垠。
——《失敗的春秋》作者劉勃
「先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也」，諸葛亮《出師表》中的這段話，提示在當時人心中，三國歷史實際上處於東漢中期以後諸種問題的延長線上，本書則嘗試勾勒出這一線索。
——復旦大學歷史系系主任，仇鹿鳴

作者

張向榮
文史作家，書評人。畢業於中國人民大學，文學博士。
悠游經史，流連兩漢，熱愛並致力於非虛構寫作。
著有《祥瑞：王莽和他的時代》《詩詞歌賦少年遊》等。

目錄

引子：一顆頭顱的旅行

正午　漢章帝建初四年
一、太后和民婦
1. 暮夏寧靜 / 2. 碧落黃泉
二、六大家族
3. 往事並不如煙 / 4. 太后吉祥 / 5. 諸馬貴盛 / 6. 華麗家族
三、太尉的葬禮
7. 牟融之死 / 8. 尚書台「三劍客」 / 9. 洛陽的格局 / 10. 庭院深深深幾許
四、漢章帝之志
11. 以夷制夷 / 12. 白虎觀 / 13.「小王莽」們和「地方祥瑞」 / 14. 漢章帝的怕與愛

午後　梁冀時代
一、五湖四海
1. 尚書台 / 2. 陽嘉新制 / 3. 天文臺 / 4. 東京之士，于茲盛焉 / 5. 宦官的繼承者們 / 6. 中常侍曹騰
二、梁冀的崛起
7. 梁商的哀歌 / 8. 李固的決裂 / 9. 儒家皇帝的終結 / 10. 梁妠的苦心 / 11. 空缺十九天的帝位 / 12. 跋扈將軍 / 13. 弑君
三、黨人之議自此始
14. 殺死「大李杜」 / 15.「清河」已成「敏感詞」 / 16. 梁妠之死 / 17. 政治恐怖主義 / 18. 密謀 / 19. 除梁冀

黃昏　延熹皇帝的十年
一、複歸武宣的皇帝
1. 漢家的新秩序 / 2. 秋霜白露 / 3. 李杜案 / 4. 連環案
二、禮教的聖化
5. 李膺和陳蕃 / 6. 登龍門 / 7. 郡吏之道 / 8. 豪族的福禍 / 9. 撫與剿
三、交鋒
10. 博弈 / 11. 普普通通的皇帝 / 12. 獨木難支 / 13. 天子與逸民 / 14. 廝殺
四、第一次黨錮之禍
15. 又逢大赦 / 16. 宦官必須毀滅 / 17. 禍起 / 18. 禁錮 / 19. 漢威宗

入夜　第二次黨錮之禍
一、大敗局
1. 竇氏的野心 / 2. 暴風雨之前 / 3. 竇武和陳蕃 / 4. 孤獨的將軍 / 5. 張儉案 / 6. 野哭
二、劉宏的青春期
7. 被利用的竇妙 / 8. 侯覽之死
三、放逐
9. 黨錮生活之歸鄉 / 10. 黨錮生活之亡命 / 11. 黨錮生活之哲人

深夜　漢靈帝退國為家
一、後黨錮時代
1. 宦官的門徒 / 2. 王甫之死 / 3. 愛江山更愛我家
二、黃巾始末
4. 黃巾之謎 / 5. 中興太平 / 6. 戰關東
三、鹿與鼎
7. 朝廷的凋零 / 8. 黨人的歸來 / 9. 放下西涼無人管 / 10. 州部的離散 /11. 劉宏的最後努力 / 12. 何氏家族的野望 / 13. 袁本初之志 / 14. 螢火蟲之舞

黎明：與士大夫共治天下？

後記與致謝
後漢年號簡表
世系表
參考書目
注釋

試閱

引子：一顆頭顱的旅行

漢更始元年九月（西元二十三年十月）上旬，幾名使者從長安城飛奔而出，向南陽郡的首府宛進發。他們此行的目的，是將一份重要證物送到駐蹕在宛的皇帝手中。
一路上，這個證物就靜靜躺在匣子裡。一顆被斬下沒幾日的頭顱，很快抵達宛城，與皇帝打了一個照面。
這是兩個皇帝開戰以來的第一次見面。活著的，是被後世稱為更始皇帝的劉玄，頭顱則曾經屬於剛剛滅亡的新朝皇帝王莽。
劉玄喜不自禁，親眼見到頭顱，就意味著在這場推翻新朝的血腥「革命」中，他取得了勝利。不過，長安雖然已經被攻佔，仍有洛陽等許多城池、據點在為王莽堅守。這顆頭顱勢必要發揮它應有的作用。就像當年項羽死後，他的封地魯國不向漢國投降，劉邦把項羽的頭拿到城下，魯國這才投降。劉玄下令，將頭顱懸掛到宛城的市場上。
在當時，市場是城市的「公共空間」，販夫販婦，人來人往，特別熱鬧。所以處死犯人或懸掛罪人首級，往往選在市場。宛城又是天下數得上的通都大邑，王莽的頭顱一掛，立刻引來圍觀。人們對頭顱又踢又打，甚至有好事者掰開頭顱的嘴巴，割下舌頭吃掉。王莽確實死了的消息不脛而走，對王莽之死半信半疑的人終於相信新朝徹底滅亡了，很多為王莽固守城池的守將聞訊投降。
洛陽也投降了。
劉玄決定把宮廷搬到位置更重要的洛陽去。他召來麾下的破虜大將軍、武信侯劉秀，命令他代理司隸校尉，先去洛陽打前站，修治戰爭期間損壞的宮室，更重要的是搭建起朝廷在洛陽的行政機制。劉秀這份工作做得又快又好，僅僅到下個月，也就是十月，劉玄就帶著宮廷人馬進駐了洛陽。
王莽的頭顱，應該也在劉玄的行李中，被一同帶了過去。
當月，劉玄前期派去長安的幾位將軍，因為沒能穩定住長安以及周邊局勢，迅速逃離，奔赴洛陽。他們為劉玄送來了王莽留下的皇帝車馬儀仗，請求劉玄盡快到長安坐鎮，穩定關中局面。但劉玄還不敢貿然離開，因為洛陽東面、北面，特別是河北一帶，割據自立的勢力多如牛毛，需要安排妥當才能去。
劉秀正渴望這樣一個機會，經過一番運作，他被劉玄拜為代理大司馬、持節，負責平定河北。看上去這是一個很高的職位，還持節代表皇帝，事實上在當時的亂局中，此類頭銜都是籠絡人心的濫賞濫封。劉秀是一個光桿司令，但他依然喜之不盡，迅速北上了。
河北安排妥當後，劉玄終於在第二年，也就是更始二年的二月，正式啓程去長安。
王莽的頭顱一種可能是留在了洛陽，另一種可能是繼續跟隨劉玄。畢竟劉玄去長安做皇帝是長遠打算，將王莽的頭丟在洛陽沒什引子：一顆頭顱的旅行麼意義，它理應被放置在帝國的首都，才能彰顯更始帝中興漢朝的偉業。
可惜的是，從劉玄入長安算起，還不到兩年，他所締造的更始漢朝就迅速潰敗。他和進入關中的赤眉軍開戰，和背叛的手下開戰，他任命的大臣和將軍互相開戰，再加上趁亂自立的其他勢力，劉玄敗退出長安城，最終向赤眉軍投降。赤眉軍在這期間也立了一個皇帝劉盆子，儼然有繼承漢室之勢。
王莽的頭顱呢？如果它確實跟隨劉玄到了長安，那麼它的主人就換成了赤眉政權。
劉秀早就拋棄了劉玄，在得知劉玄敗逃後的更始三年六月己未（西元二十五年八月五日）自立為皇帝，年號建武，後世稱為東漢或後漢。
三個月後的建武元年九月辛卯（西元二十五年十一月五日），替劉玄守衛洛陽的將軍獻城投降。不久，劉秀正式定都洛陽。又過了兩個多月，劉玄在長安被赤眉軍所殺。
建武三年二月（西元二十七年三月），經營關中失敗、逃離長安的赤眉軍被劉秀徹底擊敗，並向劉秀投降，還奉上了繼承劉玄的更始漢朝時所獲得的寶物：上所得傳國璽綬，更始七尺寶劍及玉璧各一。「傳國璽綬」就是前漢的傳國玉璽和皇帝綬帶，為王莽所繼承。王莽被斬首時，身上的璽綬也一併被拿走，經劉玄和劉盆子之手，至此終於歸了劉秀。這裡沒有提到王莽的頭。假如赤眉軍當時也帶著王莽的頭，史書在此應該會有記載。既然沒有提及，那麼它很可能還留在長安。
後人難以知曉，這顆頭顱是從長安被送到了洛陽，還是劉秀在建武六年四月（西元三十年五月）第一次抵達長安時所發現。總之，它最終被放置在了洛陽的武庫裡。
武庫，主要存放武器等軍事物資，但也是後漢帝國的「國家博物館」「軍事博物館」，收藏了許多體現漢室榮譽輝煌和帝國政教的東西，據說有劉邦斬蛇的劍、孔子穿過的草鞋。王莽的頭顱並列其中，其意味已然不同。
從王莽被殺之時算起，這顆頭顱經歷了大約七年的坎坷旅行，終於從新朝覆亡的證物變為後漢崛起的寶物，它在武庫中被保管的歲月將比後漢持續的時間還要長……於是問題來了——第一，王莽的頭，究竟是怎麼被保管的？是有效實現了防腐，還是早已經變成了骷髏？第二，如果說劉玄急需這顆頭顱來印證自己的勝利，並加速天下的平定，那麼劉秀及其帝國保留頭顱的意義何在？
前漢之時，匈奴滅亡大月氏，將其首領的頭顱進行了處理，製作成骷髏飲器。這種習慣在二十世紀早期某些地區仍可以見到。無獨有偶，在中土，司馬遷記錄春秋末期智伯被殺後，「趙襄子最怨智伯，漆其頭以為飲器」。兩者的不同，在於一個「漆」字。
顯然，「漆」是用來防腐的。如果一個頭顱到手的時候就已腐爛不堪，那麼將其骷髏化處理是不得已的選擇；如果是一顆新鮮斬下的頭顱，就有條件先防腐，盡可能保留相貌。縱觀古代歷史，頭顱的防腐不止一種辦法：有的用鹽，相當於醃製；有的用煮，減緩腐敗；考慮到漢代的漆器尤為發達，用漆防腐是比較便利的方式。
由於史料沒有直接記載，只能從後世的「歷史書寫」中推測王莽頭顱的處理方式：一是約四百年後的東晉末、劉宋初，有個叫臧質的將軍，是劉宋開國皇帝劉裕的妻侄，後來叛亂被殺，頭顱被斬下送到京城後，大臣上奏說：
梟首之憲，有國通典，懲戾思永，去惡宜深。臣等參議，須辜日限意，使依漢王莽事例，漆其頭首，藏於武庫。庶為鑒戒，昭示將來。
說得很清楚，王莽頭顱的處理是範例。
另一個是約五百年後南朝蕭梁後期，著名的「侯景之亂」的主角侯景。他活著的時候，有人聽他講話的聲音說：「此謂豺狼之聲，故能食人，亦當為人所食。」熟悉王莽的朋友大約會記得，也有人評價過：「莽所謂鴟目虎吻豺狼之聲者也，故能食人，亦當為人所食。」王莽的舌頭被人割下來吃掉，侯景的屍體也被百姓爭相臠割烹食，都是「為人所食」，兩人命運的相似不是巧合。從「歷史書寫」的角度看，為侯景立傳的人是透過「模仿」《漢書．王莽傳》，將侯景比附到王莽身上，從而達到將其貶為王莽同類這一「史筆」的效果。
侯景的頭顱怎麼處理的呢？——首至江陵，元帝命梟於市三日，然後煮而漆之，以付武庫。與臧質相似，也是在入藏武庫前才塗漆。據此推測，王莽的頭顱很可能先經過一定程度的防腐處理，保留了肌肉甚至臉部特徵，因此大約十幾天後懸掛到宛市上，舌頭依然可食；懸掛三天後取下才塗漆，多年後最終入藏洛陽武庫。
劉秀很有可能見過王莽的頭。
他是在新朝成長起來的，面對王莽頭顱的態度應該相當複雜。
他未必對王莽有什麼天生的反感，也知道假如沒有王莽，作為前漢的遠宗庶脈，他不會有任何機會登上皇位。不過，他和他的皇朝既然以中興漢室為立國的基礎，就不可能感激王莽，而且要堅決防止第二個王莽出現。
劉宋漆藏臧質頭顱，目的是「庶為鑒戒，昭示將來」；比侯景略晚的南朝陳朝，陳宣帝下詔把武庫裡收藏的許多叛臣的頭顱返還家屬，詔書中提到了當初收藏頭顱的原因，也是「古者反噬叛逆，盡族誅夷，所以藏其首級，誡之後世」。
王莽曾經是安漢公，而在英國建立共和國的克倫威爾，自稱護國公。這兩位不僅名號相似，連頭顱的命運也互為注腳。克倫威爾一六五八年病死，做防腐處理後下葬。兩年半後，復辟的斯圖亞特王朝挖出他的屍體斬首清算，頭顱被釘在西敏寺的屋頂旗桿上，向倫敦的臣民昭示弒君者的下場。這顆頭顱在宮頂竪了四十年，被一場大風雨刮落，從此進入民間收藏，輾轉多個收藏家之手，直到二百六十年後的一九六〇年，才被最後一位收藏者下葬於克倫威爾的母校劍橋大學。古今中外皆如此。劉秀收藏王莽的頭顱，首要原因也是引以為戒，提醒皇室防止權臣特別是外戚染指帝位，警告臣民這就是覬覦神器的下場。當然，劉秀及其子孫也從機制上強化皇帝集權，擇其大要：一是削弱外朝中央官僚機構的權力。劉秀將「三公」大司馬、大司徒、大司空去掉「大」字，分別改為太尉、司徒、司空，從形式上降低其身份；三公主要由文官擔任，處理帝國日常事務，未必能參與最高層政治，且更替頻繁，權力遠遠不能和前漢相比，前漢以外戚為大司馬輔佐皇帝的盛況一去不返。
二是重視中朝和內朝。借鑑前漢武帝、宣帝和王莽信任「身邊人」的做法，劉秀在中朝建立了自己的「辦公室」，俗稱尚書臺；內朝以宦官為主，一些在前漢還可由士人擔任的職務，逐漸專由宦官充任了。
三是調整軍事機制。在地方，除部分邊疆郡外，劉秀罷掉了絕大多數郡國的輕車、騎士、材官、樓船士等兵種，罷掉了軍事長官郡都尉，取消了郡國兵士每年秋天例行的操練演習和考核。郡國的軍事職能歸於太守，郡國雖然可以徵兵，但隨著時間推移，再加上漢制一般不允許郡兵跨郡活動，這些按期限服役又缺乏定期訓練的軍隊，戰鬥力越來越差，更類似於「民兵」。
在中央，和前漢長安「南北軍」相比，洛陽的「北軍五校」衛戍部隊、宮廷衛士，以及虎賁、羽林等禁衛軍雖然都精編了數量，但虎賁、羽林的地位得到提升，而且這幾支軍事力量都在向中央禁軍轉化，體現著皇帝以內馭外的思路。此外，戰爭期間因為軍情緊急，將帥調發軍隊比較隨意，劉秀在大臣的提醒下，恢復了前漢慣用的憑藉虎符、印信調發軍隊的機制，並完善監軍制度，注重向中央禁軍和外戰軍隊派駐監軍。
收藏王莽頭顱的第二個原因是——繼承，這一點可能比懲戒更重要。
王莽兵不血刃取前漢而代之，最重要的原因是蓬勃進取的儒家，猶如幽靈在中土遊蕩，找到了王莽這個肉身。儒家的勝利體現為王莽建立新朝。
雖然王莽激進的儒家改革最終失敗，但儒家精神已被社會各個層面廣泛接受。後漢人所理解的儒學，與前漢和後世的一大不同，就是對「讖緯」的重視。圖讖、緯書，是兩種不同的「經學衍生品」，都能用來闡發「神學思想」，探究上至宇宙陰陽、下至個人命運的神秘，被視為聖賢故意不載於經書的「微言大義」，所以合稱「讖緯」。
儒生出身的劉秀將他中興的漢朝作為肉身主動貢獻給儒家。他定都洛陽，完成了王莽在天下正中建立儒家之城的心願；他刪定和頒布圖讖，在王莽時期轟轟烈烈的祥瑞的基礎上，持續烘托著儒家的神學氣質。他按照王莽確立下來的祭祀、宗廟制度，重建後漢的官方祭典，並在王莽舊臣的協助下，藉著即位滿三十年的時機，以緯書中的「河圖」「洛書」為依據在泰山封禪。
劉秀死後，他的繼承者們也不斷抬高儒學在官方層面的地位。
當一個皇朝以某種意識形態自詡，其他人就很難直接利用這種意識形態來改朝換代了。
官僚們將「五經」看作「外學」，讖緯看作「內學」，兩者一視同仁，寫奏疏、傳詔令、論學術，都會引用，今文、古文經學者概莫能外。以漢家治天下的「孝」為例，後漢末年，潁川荀爽說：漢制使天下誦《孝經》，選吏舉孝廉。這是以經學為選舉制度的依據。同時，後世再熟悉不過的「三綱」，其關係的經典描述「君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱」卻是出自緯書。普羅大眾當然不懂得什麼闡發、詮釋，也分不清今文、古文經學，他們對待儒家猶如信仰。仍然以「孝」為例，涿郡崔寔寫《四民月令》，記錄了每個月臣民應該做哪些事，其中幼童在十一月必須「讀《孝經》《論語》篇章」。經過漫長時光的薰陶，普通百姓對孝道可謂內化於心、外化於行，漢末黃巾起事劫掠郡國，遇到有孝子、烈女的村莊會繞過去……在後漢民間，早期佛道裡都能找到儒家教化的影子。
總之，儒教不是浮於表面的官方意識形態，而是滲透了漢家的日常生活、社會觀念、地方秩序、人才選舉等。後漢的中興不是前漢的簡單延續，而是發生了質變，是一種「舊邦新命」。
眾所周知，漢承秦制。前後漢社會的基本結構沒有本質變化，仍然是皇帝集權、郡縣制、律法和編戶齊民，此為「舊邦」。但後漢繼承了王莽新朝政治哲學的品位，以「舊邦」延續了新朝的「新命」，這是一種「混合政體」，可稱之為「秦制—儒教」體制。有的學者概括其為「律令和禮樂的相互補足作用」的「古典國制」，意思差不多。
漢宣帝曾說過漢朝「以霸王道雜之」的準則，這已經具備了混合政體的框架，但由於前漢在漢宣帝死後迅速滑向了儒教政治，因此這一框架缺乏豐富且實質的內涵。而在後漢，「秦制—儒教」體制逐漸充實，成為大家熟悉的禮教——這種混合政體粗略來說有四種特徵：皇權和儒家理想的混合。後漢皇帝及官僚的首要工作是汲取資源以滿足統治階層需要，皇帝生殺予奪、至高無上，地方官以徵稅捕盜、發遣繇役、鎮壓叛亂為主要職責，但他們都要扮演「民之父母」的角色：皇帝對臣民大赦、免賦、賑災，把皇家苑囿開放給農民耕種；地方官要勸農、巡春、敦風化俗。
郡縣制和鄉里共同體的混合。地方治理上，官僚體系等級森嚴，州郡縣政令暢通，淋灕盡致地體現著秦制；但鄉里有相當的自治性，有頭有臉的人物會結社立僤，還把鄉規民約刻在石頭上。
地方官來自外地，但和本地下屬之間不完全是冷冰冰的「上下級關係」，而是猶如君臣甚至父子。
律法和禮治的混合。後漢律法依然嚴酷，百姓動輒死罪、服役、守邊，但很多「社會矛盾」可以在禮的層面消弭，上升不到律法的層面。
忠君和懷土的混合。編戶齊民孝敬父母，依戀鄉土，會延伸出對漢家及皇帝的忠誠，遵循儒家禮教，君臣父慈子孝，天下人是一家人，為實現儒家描繪的「太平世」共同奮鬥。
在理想狀態下，後漢這個由劉氏一姓統治兆民的秦制政權，竟然有了家庭的溫情脈脈，達到了「化家為國」的境界。鄉里的自治自律和禮治的存在，為朝廷節省了大量治理成本；人們信仰儒教，就會認可能夠遵循儒道的皇帝和官僚；一個人越有孝行，越顧家，越親近鄉土，就越忠於漢家。漢家之天下成了天下人之天下，列祖列宗再也不用擔心有人借助儒家來奪取帝位了，這就是後漢從王莽身上繼承的最重要遺產。
當然，地方自治、依戀鄉土、家族意識，能夠促進社會穩定，維護漢家統治，也蘊含著相反的可能。皇帝做不到對儒教「取其精華，去其糟粕」，而是「要讓馬兒跑，就得給馬兒吃草」。後漢政權既然享受了儒家禮教對維護政權的正面意義，就不得不接受君子價值、家族意識、鄉土觀念對皇帝和集權的保留。這種「辯證法」恰恰就是混合政體的靈魂所在。
日本學者東晉次曾指出：「如果說東漢王朝是中國各代王朝禮教國家形態的原型，那麼王莽政權則是導致這一原型出現的誘因。」意思是說，王莽為「禮教中國」打了一個模型，雖然迅速失敗，後漢卻成為第一個品質可靠的製成品。此後，除個別政權之外，歷代皇朝都以建立禮教中國為目標，以建成禮教中國而自詡，哪怕是異族建立的帝國也概莫能外。
王莽的頭顱既提醒了外戚權臣的危險，也告誡了叛亂者的下場，還開啓了禮教中國的新路，更不必說新朝留下的諸多改革經驗與失敗教訓。按理說，後漢的皇室和臣民查漏補缺，無則加勉，會把天下經營得不錯。
或者說，與前漢從「後戰國時代」向「儒教國家」的逐步探索不同，後漢從一開始就擁有一個相對穩定、較為成熟的治理結構，但它留給人們的印象似乎是這樣的——明明著意強化集權，皇帝卻頻頻受制於外戚和權宦；刻意消除了內地郡國的軍事威脅，反而在漢末出現了秦崩以來最大規模的軍閥征戰；深度培養臣民信奉儒家就等於忠誠漢家的意識，民風敦厚淳樸，士風激揚婞直，卻出現了三分天下的局面……總之，後漢上中下各階層都在努力踐行禮教、創造太平，不僅沒能維持住後漢的國祚延續和版圖統一，此後更進入了近四百年的分裂時代（除了西晉的短暫統一）。作為一種帝國模式的「秦漢帝國」就此消亡，被「隋唐帝國」取代。
也可能是這樣的——外戚定期上臺，長期把持朝政，與帝位無限接近，卻令人迷惑地不篡權；皇帝和宦官，未必是宦官專了皇帝的權，更可能是皇帝維繫君臣大義，透過宦官專權；軍閥混戰十幾年，一直默認保留著漢帝；「三國」終結了後漢，卻不得不重視和爭奪後漢的遺產；「五胡入華」，晉室南渡，南北朝大分裂幾百年，竟然還能再度統一……「秦漢帝國」在禮教的加持下沒有消亡，而是融合孕育了「隋唐帝國」。
哪一種印象更可靠並不重要，也可能都對。一個皇朝乃至一種帝國模式的成敗，原因是多方面的。本書不可能面面俱到枚舉得失，而是集中演繹和追問：後漢從早期就形成的「秦制—儒教」結構是何種模樣，如何維持？這一結構如何失敗，如何寄託在新興的儒家士大夫身上得以在後世不斷重建？
讓我們告別開國的劉秀父子，也不去打擾漢末三國風流人物，溫和地走進後漢鼎盛的正午，走向黃昏，直至無邊黑夜。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267647219
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 608
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞人文歷史＞中國史地＞秦漢／三國史

商品評價

寫評價