塞北三朝.遼

《塞北三朝》總序

騰飛是我的同行，更是我的好友。四年前，承騰飛不棄，命我為他在中央電視臺《百家講壇》節目上播出的作品《兩宋風雲》作序，我曾經寫下了這樣一段話：

我對騰飛兄佩服而且感激。為什麼佩服？同為教師，我們都知道「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」（《論語‧雍也》）乃是走向學問人生的最有效、最理想的途徑；而引導學生由「樂」入「好」，由「好」入「知」，更是普天下所有負責任的真正的教師都應該追求的教學的至高境界。「快樂學習」絕對不是靠大力提倡就可以做到的，我們需要對教與學的關係進行認真的思考，在教學過程中全身心地投入，在課內課外不懈地探索，尋求接近最有效的講授技巧，以期臻於教學圓融之境。畢竟，把學生講厭了，把學生講睡了，把學生講跑了，無論對教，還是對學，都是一種可悲的失敗，都是對生命的浪費。騰飛兄正是一位真正的教師，他具備使學生「快樂學習」的能力，也因此擁有了自己的獨特魅力。同樣是教師，騰飛兄身上就有很多值得我學習的地方。就我所知，也正因為如此，騰飛兄才進入了《百家講壇》的視野，得以在《百家講壇》上展示自己的風采。

為什麼感激？我畢業於北京大學東方語言文學系梵文巴利文專業，又濫竽大學歷史學系古代思想史教研室教席多年，一直在當今中國乃至世界的時代潮流的邊緣地帶學習、工作和生活。我深切地知道，以文、史、哲為主幹的傳統人文學科是多麼的冷清寂寞，基本不是青年學子們的第一選擇。近幾年來，隨著傳統文化熱的興起，這方面的情況逐漸有所改觀。如此的變化是非常可喜的，《百家講壇》居功甚偉。我遇見過好幾位學生，就是因為聽了《百家講壇》而決定了學科專業的。然而，隨著文化軟實力建設的迫切性以及傳統文化資源的重要性日益得到體認，傳統人文學科比以往任何時候都更迫切地呼喚著由「樂」入「好」、由「好」入「知」的莘莘學子。假如沒有像騰飛兄這樣優秀的中學教師，再迫切的呼喚也只能是徒勞無奈的空谷回音罷了。騰飛兄和我，都無非只是文化學術的薪火傳承鏈上微不足道的環節而已，只不過按照現行的教育序列，我的崗位位置確實處於中學教育的下游。那麼，我又怎麼能夠不對源頭活水的上游表示由衷的感激呢？

時隔四年後的今天，我依然要堅持我對騰飛的佩服和感激。騰飛的講座不再在央視《百家講壇》節目播出了，據我所知，這既不是騰飛的選擇，也並非《百家講壇》的放棄，而是由於種種不足道，也不必道的原因。對於騰飛這樣的教師來說，離開《百家講壇》這樣的課堂，實在是一種無奈和缺憾。究竟發生了什麼？騰飛從來沒有向我說過一句，我也沒有問過一句。但是，我清楚地知道，騰飛遭遇了很多不公正以及誤解，甚至是謾罵與攻擊。不過，騰飛的臉上一如既往地洋溢著微笑，彰顯著內心的充足、淡定和堅強。沒有什麼能夠阻擋他實現「教好歷史」「講好故事」的理想。聽過他講課的人越來越多，喜歡他的人越來越多，受惠於他的人越來越多。而這，又怎麼能夠不讓我佩服他呢？

在這四年的時間裏，中國的媒體生態發生了顯著的變化，網路的影響力日益壯大。有些人甚至擔心，在不遠的，或者乾脆就在很近的將來，網路將取代電視。是耶非耶，不必深究。然而，毫無疑問，網路已經是傳播信息、傳播文化、傳播知識的最快捷和最有效的平臺了。騰飛暫別電視，卻邂逅了網路，是否「無心插柳」姑且不論，但是，《塞北三朝》在優酷視頻上驚人的受歡迎程度，正是「柳成蔭」的明證了。我為騰飛這樣的好教師找到了網路這樣的好課堂而高興，也為網路這樣的好課堂找到了騰飛這樣的好教師而高興。在網路上成系列地傳授歷史知識，騰飛是先行者、開拓者，與我的另一位好友高曉松先生堪稱瑜亮雙璧。網路傳播絕不是電視傳播的簡單複製，非親身經歷者是難以體味個中甘苦的。騰飛的《塞北三朝》正是拓展傳播途徑、擴大聽眾人群的探索和創新。而這，又怎麼能夠不讓我感激他呢？

同時也令我欣喜萬分的是，默默站在走向歷史教學新旅程的騰飛背後的，又是我和騰飛當年登上《百家講壇》的伯樂王詠琴女士，以及同樣也是我的好友的李志峰兄。這真是具足殊勝的好因緣，不由得讓我生發出追隨騰飛、王詠琴女士和李志峰兄的願望了。

二○一三年六月二十九日

二○○八年，為了配合奧運前各種激動或者躁動的情緒，老楊隨手寫了一部簡單潦草的法國歷史發在網上，雖然很不嚴肅，居然還是有「地主」閱讀和評價，並一直鼓勵督促著老楊的堅持和進步，一轉眼就是三年過去了。

感謝三年來「地主」們的不離不棄，重寫這部法國的歷史時，老楊一直懷著感恩的心，也希望現在的表現比三年讓大家更滿意。

都知道西歐諸國的歷史糾結得很緊密，英國和德國兩家的故事已經出版，部分相關重複的內容，在法國篇中老楊就不再贅複；而有些故事也許在英國和德國時沒有講全面，加上法國這一塊，拼圖就完整了，所以建議「地主」們將三本書放在一起閱讀。

出發吧！

看到《聞香法蘭西》這個名字，大家第一反映就是法國香水。在老楊看來，香水之香，太過膚淺，無論是 CHANEL 5 號還是大蒜，要刺激感官並不難，如果不巧患了感冒，再好的香水也是百搭。

香味是一朵花的精髓，香水是這種精髓的提純；思想和創意是人類發展的精髓，文化藝術則是人類精髓的提純。所以說文化藝術才是世界上最深沉最濃郁的香氛，這種香味能穿越我們的器官直接浸潤心靈的，暈染我們的意識和靈魂，而且歷久彌新，永不消褪。

說到法國，有兩個得到全世界承認的關鍵字，一個是浪漫，一個是藝術。浪漫是無影無形沒有痕跡的，法國人的浪漫跟我們們文明古國的標準恐怕還是稍微有點不同，讓我們在未來法國史的進程裡慢慢體會。而藝術之香是最容易感覺到的，在法國，它無處不在，從每個毛孔中滲透出來。

我們第一個要造訪的法國景點，是羅浮宮，全世界藝術的聖殿。

老楊組織的是精華遊，撿重點的說，講講羅浮宮三件鎮館之寶：

第一件，《米洛斯島的維納斯》。我們通常叫的名字是「斷臂的維納斯」。這是一件我們熟悉得不能再熟的雕塑品，隨便走進一家路邊工藝品店，花兩百元錢可以買一尊非常精緻的仿品，擺在家裡慢慢看。

在羅馬卷，老楊介紹過維納斯，她是羅馬神話的愛與美神，在希臘神話中，她叫阿佛洛狄忒，天上地下最美的女人，金蘋果的獲得者。傳說她是宙斯背著老婆在外勾搭大洋女神生下的孩子，誕生在海洋上的浪花中。

阿佛洛狄忒一出生就是成年美女，光芒四射，沒有經歷過不美的嬰幼兒時期。她在賽普勒斯上岸，此後這個島嶼成為她的聖島，賽普勒斯島是世界上最信奉維納斯的地方，現在還隨處可見維納斯的廟宇和雕像。

在奧林匹斯山，阿佛洛狄忒的美豔讓所有的男神仙為她瘋狂，所有的女神仙嫉妒成狂。為阿佛洛狄忒傾倒的神仙裡，當然少不了最大的色鬼宙斯（整個希臘神話，宙斯最大的工作業績就是跟各色女人私通），希臘神話不用研究親緣關係，宙斯追求自己的女兒不算人倫悲劇，最悲劇的是，阿佛洛狄忒居然還拒絕了這位神仙老大。宙斯惱羞成怒，就將她許配了自己的兒子，火神和工匠之神赫准斯托斯。

赫准斯托斯心靈手巧，和善友愛，為奧林匹斯山修建了精美的宮殿，還幫諸神配置了神奇的兵器，深受各界神仙好評。不過他面目醜陋兼瘸腿，是古希臘神話中最醜的神仙，美女俊男聚集的奧林匹斯山上最不協調的風景。宙斯將阿佛洛狄忒嫁給他，分明是帶著報復的惡意。

阿佛洛狄忒可不是那種屈服於包辦婚姻的弱女子，她要走出家門勇敢地尋找自己的愛情。於是，這個大美女在希臘神話中留下了大量可以和宙斯媲美的私通故事。

在神界，阿佛洛狄忒最大的相好就是戰神阿瑞斯，還生下了小愛神（在羅馬神話裡，被叫做丘比特，光著屁股，背著一副弓箭，到處亂射。地球人被他的金箭射中，就產生愛情，被鉛箭射中，就產生仇恨。根據歷史上那些氾濫的愛情悲劇，可以看出這小孩眼神兒不算太好）。赫准斯托斯風聞老婆和阿瑞斯的故事，怒不可遏，但他佯裝不知，偷偷製造了一張金網。有一天，趁老婆和姦夫在床上鬼混，將二人一網打盡。赫准斯托斯背著這張網來到神殿，將二人丟在諸神面前，供大家參觀。成為古今中外最漂亮的一個捉姦行動，載入史冊。

除了戰神阿瑞斯，阿佛洛狄忒還勾搭凡人，在羅馬卷裡我們說過，阿佛洛狄忒跟凡人私通，生下了後來特洛伊人的駙馬爺埃涅阿斯。埃涅阿斯被羅馬人奉為始祖，阿佛洛狄忒自然就是祖奶奶了。

在希臘文化中，阿佛洛狄忒這種密集地背夫私通，可以理解為「多情」，所以她除了是美神，還是愛神。

美麗而多情，那就是女性美的象徵，當希臘羅馬人開始玩人體雕塑的時候，阿佛洛狄忒就成為他們最首選的主題了。

到底什麼是美女，古往今來，古今中外，標準各異。不過在世界藝術界，美女標準可以用數學方法統一。這要感謝天才的古希臘人，西元前四世紀左右，古希臘的雕塑家利西普斯在自己的青銅雕塑作品中，將人體的頭部與身體的比例設定為一：八，根據這個比例雕刻出來的人體，修長而優美，得到所有人的認可，從此，這個比例就成為西方人體美的最高標準。