聽古物在說話：從飲食、娛樂到禮俗文化，原來古代生活好愜意！

序

小孫女阿倩是個肯動腦筋的孩子，剛幾歲，就像裝著本《十萬個為什麼》，好刨個根，問個底，問天問地，沒完沒了，這點挺像我。小時候上課時，我有一次左一個「為什麼」，右一個「為什麼」，問個沒完，問得老師也答不上個所以然。我被呵斥了一頓，還被罰站。可我不明白我哪裡錯了。

大學時，讀哲學、政治、文學、歷史等，疑問越來越多，看法也越來越多，就隨手記在書上。沒想到，「浩劫」的歲月，書上那種種「疑問」、「看法」，被人抄去，說成是大逆不道，批來鬥去，幾乎給我帶來滅頂之災。我仍不明白我究竟哪裡錯了。

歷經磨難，兩鬢如雪，我仍頑固不化，不思悔改，總認為自己的腦袋要長在自己的脖子上，凡事要獨立思考，窮原竟委，弄個明白。真是「山河易改，秉性難移」啊！

想一想，自古以來，人類在童年時代，面對蒼茫大地，日月升沉，電閃雷鳴，生生死死，不也像我的小阿倩一樣，總有問不完的「為什麼」嗎？人類與其他動物的區別，最主要的一點不就是頭腦發達，善於思考嗎？人類的文明，不就是在不斷提出「為什麼」、回答「為什麼」的過程中發展的嗎？不然，人類又怎能主宰地球，飛往宇宙呢！

我在《人民中國》雜誌時，分工報導「中華文化」。有次開了上百個文化選題，多是司空見慣、似曾相識的，可若刨根問底，又多知其然而不知其所以然。比如：

生肖，人人有一個，少有人不知自己的屬相。生肖是怎麼來的？是從天竺國輸入的，是從古巴比倫輸入的，還是中華文明固有的呢？這就令人摸不著頭腦了。

豆腐，是世界上人工最早提煉出的植物蛋白，是了不起的發明，在中華飲食史上功著千秋。豆腐是誰發明的？什麼時候發明的？怎麼發明的？意見紛紜，莫衷一是，不知讓多少學者傷透腦筋。

名片，風行全世界。名片是怎麼來的？有人說那是「洋玩意兒」，也有的說是「從日本進口的」。名片究竟是「國粹」，還是「舶來品」？

雨傘，可開可合，使用方便，是個了不起的發明。西方人說傘是中國人發明的。東方人說古埃及人就用傘，比中國早得多呢！ 那麼，傘究竟是誰發明的，也成了世界文化之謎！

座右銘，有誰不知道呢，可它的起根發源，又有誰真的知道呢？考古學家聲稱最古老的座右銘是原始人汲水用的尖底瓶。聽起來真新鮮，究竟對不對呢？

生魚片，一說起來，誰都說那是日本的「國味」。凡到過日本的都知道，東道主總是一次又一次請客人去吃那「刺身」，就像中國招待貴賓總得吃烤鴨。可若說早在3000 年前生魚片也是中國的「國味」，風流天子唐明皇就是位擅長切生魚片的高手，人稱「斫膾皇帝」，你信嗎？

又比如，人們日常用的書信、搽的胭脂、穿的木屐、放的風箏等，哪個不是一看就懂，假若深究，又感到自己一知半解，似懂非懂呢！

這些「中華文化之謎」，要一一說清楚，不那麼容易，或資料奇缺，無從談起，或歧說不一，莫衷一是。我們就設了個專欄，取了個名字叫「中國文化探源」，一個「探」字，包含了「探討」的態度、「探險」的精神，就這樣走進中華文化的迷宮，開始了探險活動。儘管困難重重，還是從1986—1991 年連續刊載了五年。每出一期，我們都「戰戰兢兢，如履薄冰」，生怕不知什麼地方弄出笑話來！

幸好，幾度春秋過去，沒出什麼紕漏，也沒遇到什麼非難，卻得到了廣大讀者、朋友的支持和鼓勵，一封封熱情的來信，給了我們巨大的鼓舞。不少專家學者，或提選題，或賜文稿，給予了真誠的幫助。更令人高興的是，國內外的幾十家報刊關注著我們的欄目，幾乎篇篇都被人拿去轉載，廣為傳播。這是事前不曾料到的。

刊出兩年多的時候，1989 年，日本東京美術出版社就予集結出版，推出日文版《中国文化のル——ツ》，即《中国文化的根》。1991 年，上海三聯書店推出中文版《華夏風物探源》。2007 年7 月，由香港三聯書店出版，篇目有所調整，書名也改題為「飯後茶餘談文化」，同年9 月，湖南岳麓書社也出版發行。2023 年，推出中文彩色插畫版的《古物中的生活新知》，由現代出版社出版。

「中華文化探源」是項巨大的「文化工程」，若要將博大精深的中華文化的來龍去脈一項項理出個頭緒，不知得要多少代人的努力才能完成。我深信這一「文化工程」會像奧運的聖火，世代薪傳，發揚光大，終將會為全球文明增添一個令人矚目的新亮點。

這本書的主要作者有：文化史家莫容、民俗學家丘桓興、學者郭淨與筆者等。編撰過程中，我們不僅從古代典籍、先哲先賢那裡獲得了豐富的史料和深刻的教益，也從當代諸多專家、學者的著述中得到指導和啟迪，獲得了新知，借用了資料。本書為通俗讀物，未能一一開列出處，深表歉意，懇請鑒諒！

最後，我在這裡，向為本書得以成書並與讀者見面而付出了勞動與心血的女士們、先生們表示真誠的謝意！