帝國之翳：十六至十九世紀的中國與世界

序曲

遲來的遠航

一八四八年三月二十七日，倫敦。

伴隨著眾人注視目光，以及比平日愈發喧鬧的吵雜聲，一艘中國帆船緩緩駛向泰晤士河碼頭，它方纔創下同類船舶歷史上距離最長的航行紀錄。這裡是大英帝國首都，一八四○年成為全世界首座人口超過兩百萬的巨型城市，這年正值革命狂潮幾乎席捲歐洲大陸，也是維多利亞女王登基後的第十一個年頭，剛以《小氣財神》引發極大回響的狄更斯（Charles Dickens），此時正埋首撰寫《塊肉餘生記》，一本以他自己在倫敦成長經歷為背景，充滿濃厚自傳性色彩的代表作，翌年正式連載時原名相當冗長，叫《布倫德斯通貧民窟年輕的大衛‧考柏菲爾之個人歷史、冒險、經歷和觀察》，還特別加註「他從來沒想以任何方式出版」。

緊靠著聖凱瑟琳碼頭下錨的這艘三桅柚木帆船，看來具典型遠洋「福船」形制；如同明朝《籌海圖編》書中描述一般，「高大如樓，其底尖，其上闊，其首昂而口張」，船艏舷側繪有一對眼睛，長約四十五公尺，主帆高五點六公尺，滿載排水量約八百噸，以當時兩廣總督的名字取名為「耆英號」，後者也是一八四二年負責簽署《南京條約》的中國代表；此時，距離英國遠征軍在一八四○年抵達廣州附近海面已有七年又兩百七十天。十年後，耆英在英法聯軍期間再度銜命出任中方代表，最後因談判不力遭咸豐皇帝賜其自盡，此乃後話。

一八四六年，一個英國商團打破不得出售中國船隻予外國人的慣例，秘密購買了此艘帆船，同時聘僱三十名中國籍與十名英國籍水手，統歸船長凱勒特（Charles A. Kellet）指揮。船體下層由十四道水密隔板分割為十五個船艙，木結構接合處都用牡蠣殼粉末和桐油加熱後，再與麻絲混合進行撚縫；船尾部有上翹艉樓，主帆是竹藤織蓆，後端則配備適於深海遠洋航行之懸吊式尾舵。十二月七日，「耆英號」駛離香港，一八四七年一月二十六日經過爪哇海域後，三月三十日正式超越了鄭和遠航紀錄，成為第一艘有文獻紀載、繞過好望角的中國帆船，並於四月中旬抵達南大西洋的聖赫勒拿島，此時為拿破崙死於此處的二十六年後。

儘管目的地一開始就設定是倫敦，但因與船員溝通出了問題，加上逆風阻礙，「耆英號」決定先向西航行，成為第一艘橫渡大西洋並造訪美國紐約的中國船隻。一八四七年七月九日，該船抵達並停泊於曼哈頓南端的砲台公園（Battery Park），以每張票二十五美分代價，每天迎接超過四千名絡繹不絕的好奇參觀者；接著，在轉往波士頓短暫停留後，「耆英號」在一八四八年二月十七日拔錨啟程，花了二十一天抵達倫敦。

為紀念這段歷時四百七十七天的遠航，英國特意製作了一枚紀念章，註明這是「第一艘跨過好望角，並出現在英國水域的中國帆船」。

這一年，距離鄭和結束最後一次遠航，已有四百一十五年。